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De Ilha em Ilha

As ilhas sempre me fascinaram; talvez elas fascinem toda
a gente. As primeiras férias de Verdao de que me recordo —
eu tinha somente trés anos — foram passadas na ilha de
Wight. A minha memoria reteve apenas fragmentos: os pe-
nhascos de areias multicores, o meu assombro diante do mar,
que via pela primeira vez: a sua placidez, a sua ondulagdo
suave, o seu calor, fascinavam-me; a sua agitacdo, quando o
vento soprava forte, enchia-me de terror. O meu pai contou-
-me que tinha vencido uma corrida de natacdo a volta da ilha
de Wight antes de eu ter nascido, e isso fez-me pensar nele
como um gigante, um heroi.

Histoérias de ilhas e mares, de navios e marinheiros foram
incorporadas desde muito cedo no meu imagindrio — a mi-
nha mae falava-me no capitdo Cook, em Ferndo de Maga-
lhaes, Tasman, Dampier e Bougainville, e em todas as ilhas e
povos por eles descobertos, e apontava-mos num globo ter-
restre. As ilhas eram sitios especiais, remotos € misteriosos,
intensamente atraentes, embora também assustadores. Lem-
bro-me de ficar aterrorizado quando, numa enciclopédia in-
fantil, vi uma imagem das grandes estatuas cegas da ilha de
Péascoa viradas para o mar, e li que os ilhéus, tendo perdido a
capacidade de navegarem para longe dali, ficaram totalmente
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separados do resto da humanidade, condenados a morrer no
mais completo isolamento.!

Li coisas sobre ndufragos, ilhas desertas, ilhas-prisdo,
ilhas-lazareto. Adorava The Lost World [O Mundo Perdido],
a espléndida fabula de Conan Doyle sobre um planalto sul-
-americano isolado, cheio de dinossauros e formas de vida
jurdssicas — com efeito, uma ilha parada no tempo (sabia o
livro praticamente de cor, € sonhava tornar-me um novo Pro-
fessor Challenger quando crescesse).

Eu era muito impressiondvel, e adoptava prontamente as
fantasias alheias. H. G. Wells tocava-me particularmente —
para mim, todas as ilhas desertas se convertiam na sua ilha
Aepyornis ou, numa versdao de pesadelo, na ilha do Dr. Mo-
reau. Mais tarde, quando comecei a ler Herman Melville e
Robert Louis Stevenson, o real e o imagindrio fundiram-se
na minha mente. As ilhas Marquesas existiriam realmente?
Omoo e Typee seriam de facto aventuras? A minha incerteza
dizia especialmente respeito as Galapagos, pois muito antes
de ter lido Darwin, eu conhecia-as como as ilhas de «encanto
maléfico» das Encantadas de Melville.

Mais tarde ainda, os relatos factuais e cientificos comeca-
ram a constituir o grosso das minhas leituras — The Voyage
of the Beagle [A Viagem do Beagle] de Darwin, The Malay
Archipelago [O Arquipélago Malaio] de Wallace, e o meu
favorito, a Narrativa Pessoal de Humboldt (eu gostava espe-
cialmente da sua descri¢do do dragoeiro com seis mil anos de
idade de Tenerife) — e agora a busca do roméantico, do miti-
co, do misterioso, passou a estar subordinada a paixdo da cu-
riosidade cientifica.?

Pois as ilhas eram, por assim dizer, experi€ncias da nature-
za, lugares que a bénc¢do ou maldicdo da singularidade geo-
grafica haviam convertido em ber¢o de formas de vida tunicas
— 0s aye-ayes e potos, os ldris e lémures de Madagdscar; as
tartarugas gigantes dos Galdpagos; as grandes aves incapazes
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de voar da Nova Zelandia — tudo espécies ou géneros pecu-
liares, que seguiram um rumo evolutivo invulgar nos seus
habitats isolados.? Eu sentia-me estranhamente seduzido por
uma frase incluida num dos didrios de Darwin, escrita depois
de ele ter visto um canguru na Australia, na qual ele conside-
ra esses animais tdo extraordindrios e bizarros que chega a
interrogar-se se nao representardo o produto de uma segunda
criacdo .4

Em crianga, eu sofria de enxaquecas acompanhadas de ma-
nifestacdes visuais, durante as quais ocorriam nao apenas as
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classicas cintilacdes e alteracdes do campo visual, mas tam-
bém alteracOes na percepcao das cores, que podiam esbater-
-se ou desaparecer inteiramente durante alguns minutos. Esta
experiéncia assustava-me, mas por outro lado exercia sobre
mim um certo fascinio, e eu interrogava-me como seria viver
num mundo totalmente desprovido de cor, ndo apenas duran-
te alguns minutos, mas em permanéncia. Foi s6 decorridos
muitos anos que obtive uma resposta, pelo menos parcial, a
esta pergunta, na forma de um doente, Jonathan I., um pintor
que ficara subita e totalmente acromatdptico em resultado de
um acidente de automoével (talvez acompanhado por uma
apoplexia). Ao que tudo indicava, ele perdera a visdo croma-
tica nao devido a lesdes nos olhos, mas sim devido a lesdes
nas partes do cérebro que «constroem» a sensagdo de cor.
Alids, Jonathan I. parecia ter perdido a capacidade ndo ape-
nas de ver as cores, mas também de imagina-las ou recordé-
-las, ou até de sonhar com elas. Todavia, a semelhanca de um
amnésico, ele tinha uma vaga consciéncia de ter perdido as
cores, depois de uma vida inteira de visdo cromatica, e quei-
xava-se de viver agora num mundo empobrecido, grotesco,
anormal — os seus quadros, a sua comida, até a sua mulher
lhe pareciam «plimbeos». Porém, ele ndo pdde saciar a mi-
nha curiosidade no respeitante a questdo afim, ainda que to-
talmente diferente, de como seria nunca ter visto as cores,
nunca ter tido a mais pequena no¢do da sua natureza primor-
dial, do seu lugar no mundo.

A cegueira para as cores mais vulgar, resultante de uma
deficiéncia nas células retinianas, € quase sempre parcial, e
algumas das suas formas s3o muito comuns: a cegueira para
o vermelho e para o verde ocorre em graus varidveis num em
cada vinte homens (sendo muito mais rara nas mulheres). No
entanto, a cegueira para as cores total e congénita, ou acro-
matopsia, é extraordinariamente rara, afectando talvez ape-
nas uma pessoa em cada trinta ou quarenta mil. Como seria,
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interrogava-me eu, o mundo visual daqueles que tinham nas-
cido totalmente desprovidos de visdo cromatica? Sera que, na
auséncia de uma qualquer sensacdo de perda, habitavam um
mundo nao menos denso e vibrante do que o nosso? Dar-se-
-ia 0 caso de terem até desenvolvido uma percepc¢ao visual
exponenciada da tonalidade, da textura, do movimento e da
profundidade, e de viverem num mundo sob certos aspectos
mais intenso do que o nosso, um mundo de realidades expo-
nenciadas — do qual podemos apenas vislumbrar alguns
ecos na obra dos grandes fotdgrafos a preto e branco? Sera
que, com efeito, eles nos viam a nds como seres peculiares,
distraidos por aspectos triviais ou irrelevantes do mundo vi-
sual e insuficientemente sensiveis a sua verdadeira esséncia?
S6 me restava tentar adivinhar, pois eu nunca conhecera uma
pessoa totalmente acromatdptica de nascencga.

A meu ver, muitos dos contos de H. G. Wells, com todo o
seu caracter fantdstico, podem ser vistos como metaforas de
certas realidades neuroldgicas e psicoldgicas. Um dos meus
preferidos € «O Pais dos Cegos», no qual um viajante perdi-
do e exausto, ao penetrar num vale isolado na América do
Sul, fica intrigado pelas estranhas casas «multicores» que V€.
Os homens que as construiram, pensa ele, deviam ser total-
mente cegos — e em breve descobre que € esse o caso, € que,
de facto, acabou de deparar com uma sociedade inteiramente
constituida por cegos. Ele descobre que a cegueira daquelas
pessoas se deve a uma doenca contraida trezentos anos antes,
e que, com o passar do tempo, o proprio conceito de visdao
acabou por desaparecer:

Desde ha catorze geracdes que aquela gente era cega,
alheada de todo o mundo visivel; os nomes designando
todas as coisas relacionadas com a visdo tinham caido
no esquecimento ou mudado... Grande parte da sua
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