literatura_nazi.gxd:Layout 1 9/23/10 12:¢PM Page 1

QUETZAL ave trepadora
da América Central,

que morre quando privada
de liberdade; raiz e origem
da Quetzalcoatl (serpente
emplumada com penas

de quetzal), divindade

dos Toltecas, cuja alma,
segundo reza a lenda, teria
subido ao céu sob a forma
de Estrela da Manha.
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Luz Mendiluce foi uma
menina maravilhosa e sadia,
uma adolescente gorda

e pensativa e uma mulher
alcoolica e infeliz. Além
disso foi, de todos

os escritores da sua familia,
quem teve mais talento.

A famosa fotografia

de Hitler com a menina

de poucos meses ao colo
acompanhou-a toda a sua
vida. Emoldurada num rico
trabalho de prata lavrada,
presidia ao saldo da sua casa
juntamente com varios
retratos de pintores argentinos
onde ela aparecia, menina
ou adolescente, geralmente
na companhia da mae.
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Para Carolina Lopez
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Quando o rio é lento e se conta com uma

boa bicicleta ou cavalo, sim, é possivel banharmo-nos
duas (e até trés, consoante as necessidades higiénicas
de cada um) vezes no mesmo rio.

AUGUSTO MONTERROSO
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OS MENDILUCE
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Edelmira Thompson de Mendiluce
Buenos Aires, 1894-Buenos Aires, 1993

A0S QUINZE ANOS PUBLICOU o seu primeiro livro de poemas,
Ao Papd, que conseguiu introduzi-la numa discreta posi¢ao
na imensa galeria das poetisas da alta sociedade buenairense.
A partir de entdo, foi assidua nos saldes de Ximena San Diego
e de Susana Lezcano Lafinur, que ditavam a lirica e o bom gos-
to nas duas margens do rio da Prata nos alvores do século xX.
Os seus primeiros poemas, como € logico supor, falam de senti-
mentos filiais, de pensamentos religiosos e de jardins. Namoris-
cou a ideia de se tornar freira. Aprendeu a montar a cavalo.

Em 1917, conhece o ganadeiro e industrial Sebastian Men-
diluce, vinte anos mais velho do que ela. Toda a gente ficou sur-
preendida quando ao fim de poucos meses se casaram. Segundo
os testemunhos da época, Mendiluce nao apreciava a literatura
em geral e a poesia em particular, faltava-lhe sensibilidade artis-
tica (embora de vez em quando fosse a 6pera) e a sua conversa
situava-se ao mesmo nivel que a dos seus pedes e operarios. Era
alto e enérgico, mas estava muito longe de ser bonito. A sua uni-
ca qualidade reconhecida era a sua fortuna inesgotavel.

As amigas de Edelmira Thompson disseram que tinha sido
um casamento de conveniéncia, mas a verdade é que ela se ca-
sou por amor. Um amor que nem ela nem Mendiluce jamais
souberam explicar e que se manteve inabalavel até a morte.

O casamento que acaba com a carreira de tantas escrito-
ras auspiciosas deu novos brios a pena de Edelmira Thompson.

o
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Abriu o seu préprio salio em Buenos Aires, que rivalizou com
o da San Diego e o da Lezcano Lafinur. Protegeu jovens pintores
argentinos aos quais nao s6 comprava obras (em 1950, a sua pi-
nacoteca de artes pldsticas argentina nio era a melhor, mas sim
uma das maiores e extravagantes da Republica), como também
costumava leva-los a sua fazenda de Azul para que pintassem
longe da agitacdo mundana e com todas as necessidades cober-
tas. Fundou a editora Candeia Sulista onde publicou mais de
cinquenta livros de poesia, muitos dos quais lhe sao dedicados,
a «fada boa das letras crioulas».

Em 1921, publica o seu primeiro livro em prosa, Toda a Mi-
nha Vida, autobiografia idilica, se nio mesmo cha, isenta de
mexericos e cheia de descricoes paisagisticas e de consideragoes
poéticas que, contrariamente ao que a autora esperava, passa
totalmente despercebida pelas montras das livrarias de Buenos
Aires. Decepcionada e na companhia dos seus dois filhos pe-
quenos, de duas criadas e de mais de vinte malas, Edelmira par-
te para a Europa.

Visita Lourdes e as grandes catedrais. E recebida pelo
Papa. Percorre em veleiro as ilhas do Egeu e chega a Creta num
meio-dia de Primavera. Em 1922, publica em Paris um livrinho
de poemas infantis em francés e outro em espanhol. Depois
volta para a Argentina.

Mas as coisas mudaram e Edelmira ja nao se sente bem no
seu pais. Num jornal acolhem o aparecimento do seu novo livro
de poesia (Horas da Europa, 1923) tachando-a de pirosa. O cri-
tico literario mais influente da imprensa nacional, o Dr. Luis En-
rique Belmar, considera-a uma «dama infantil e desocupada que
faria melhor se dedicasse o seu esforco a beneficéncia e a educa-
¢do de tantos catraios esfarrapados que correm pelos espacos
sem limites da patria». Edelmira responde com elegancia con-
vidando o Dr. Belmar e os outros criticos para o seu saldo. S6
aparecem quatro jornalistas mortos de fome que trabalham
para paginas de acontecimentos sociais. Edelmira, desdenhada,
refugia-se na fazenda de Azul para onde a seguem uns quantos

o
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incondicionais. Na paz dos campos, ouvindo as conversas da
gente trabalhadora e humilde, prepara um novo livro de poesia
que atirara a cara dos seus detractores. Horas Argentinas (1925),
a esperada colectanea de poemas, provoca o escandalo e a con-
trovérsia desde o proprio dia da sua publicacio. Nele, Edelmira
abandona a visio contemplativa e passa ao ataque. Arremete
contra os criticos, contra as literatas, contra a decadéncia que
envolve a vida cultural. Propde um regresso as origens: os tra-
balhos do campo, a fronteira sul sempre aberta. Ficam para tras
os requebros e os desfalecimentos amorosos. Edelmira quer uma
literatura épica, epopeica, na qual nio lhe trema o pulso na
hora de cantar a patria. A sua maneira, o livro ¢ um grande éxi-
to e num acto de humildade, com pouco tempo para saborear
o mel do trabalho reconhecido, Edelmira parte outra vez para
a Europa. Acompanham-na os seus filhos, as suas criadas e o
filosofo de Buenos Aires Aldo Carozzone que faz as vezes de se-
cretario particular.

Passa 0 ano de 1926 a viajar com o seu numeroso séquito
por Italia. Em 1927, Mendiluce junta-se-lhe. Em 1928, nasce
em Berlim a sua primeira filha, Luz Mendiluce, uma robusta
menina de quatro quilos e meio. O filsofo alemao Haushofer
serd seu padrinho de baptismo numa ceriménia onde se ird en-
contrar a nata da intelectualidade argentina e alema e que ao
fim de trés dias de festa ininterrupta acabara num bosquezinho
proximo de Rathenow onde os Mendiluce presenteiam Haus-
hofer com um solo de timbales, composto e executado pelo
maestro Tito Vazquez, que causara sensagao na época.

Em 1929, enquanto o crash mundial obriga Sebastian Men-
diluce a voltar a Argentina, Edelmira e os seus filhos sdo apre-
sentados a Adolf Hitler, que pegara na pequena Luz e dira: «Nao
ha davida que é uma menina maravilhosa.» Tiram-se fotografias.
O futuro Fithrer do Reich causa na poetisa argentina uma gran-
de impressdo. Antes de se despedir oferece-lhe alguns dos seus li-
vros e um exemplar de luxo do Martin Fierro, obséquios que
Hitler agradece calorosamente obrigando-a a improvisar uma

o
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tradugao para alemao ali mesmo, coisa que Edelmira e Caroz-
zone conseguem com alguma dificuldade. Hitler mostra-se satis-
feito. Sdo versos sonoros e que apontam para o futuro. Edelmira,
feliz, pede conselho sobre a escola mais apropriada para os seus
dois filhos mais velhos. Hitler sugere um internato suico, embora
faca notar que a melhor escola é a vida. Quando acaba a entre-
vista, tanto Edelmira como Carozzone se confessarao hitlerianos
convictos.

1930 é um ano de viagens e de aventuras. Na companhia
de Carozzone, da sua filha mais nova (os meninos ficaram in-
ternos num selecto colégio de Berna) e das suas duas criadas
pampas, Edelmira percorre o Nilo, visita Jerusalém (onde sofre
uma crise mistica ou nervosa que a mantém trés dias prostrada
no quarto do hotel), Damasco, Bagdade...

A sua cabeca fervilha de projectos: planeia fundar uma
nova editora ao regressar a Buenos Aires onde traduzird pen-
sadores e romancistas europeus, sonha estudar arquitectura e
desenhar macroescolas que edificard nos territorios argentinos
onde a civilizagdo ainda ndo chegou, deseja criar uma fundacdo
que tenha o nome da sua mae para rapariguitas de escassos re-
cursos e com inquietagdes artisticas. Pouco a pouco, um novo
livro comeca a tomar forma no seu espirito.

Em 1931, volta a Buenos Aires e comeca a dar corpo aos
seus projectos. Funda uma revista, A Argentina Moderna, que
Carozzone ira dirigir e que publicara as ultimas novidades em
poesia e prosa sem esquecer os artigos politicos, o ensaio filo-
sofico, a critica cinematografica e a actualidade social. A saida
da revista coincide com o aparecimento do seu livro O Novo
Manancial, ao qual A Argentina Moderna dedicara metade das
suas paginas. O Novo Manancial, a meio caminho entre a cro-
nica de viagem e as memorias filosoficas, constitui uma reflexao
sobre o mundo contemporaneo, sobre o destino do continente
europeu e do continente americano a0 mesmo tempo que obser-
va e avisa sobre a ameaca que o comunismo representa para a
civiliza¢ao crista.

o
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Os anos seguintes sao prodigos em novos livros, novas
amizades, novas viagens (percorre o Norte da Argentina e atra-
vessa a fronteira boliviana montada a cavalo), novas aventuras
editoriais e novas experiéncias artisticas que a levardo a escre-
ver o libreto de uma o6pera (Ana, a Camponesa Redimida,
19335, estreada no Colén com divisao de opinides e confrontos
verbais e fisicos), a pintar uma série de paisagens da provincia
de Buenos Aires e a colaborar na montagem de trés pegas do
dramaturgo uruguaio Wenceslao Hassel.

Em 1940, morre Sebastian Mendiluce e a guerra impede-
-a de viajar para a Europa como teria sido o seu desejo. Louca
de dor, redige ela mesma a nota necrologica que aparece a ocu-
par uma pagina a duas colunas nos principais jornais do pais.
Assina: Edelmira, viiva de Mendiluce. O texto acusa sem duavi-
da o desvario mental em que se encontra. Suscita troga, alfine-
tadas, o desprezo de grande parte da intelectualidade argentina.

Uma vez mais, refugia-se na fazenda de Azul tendo por tini-
ca companhia a sua filha mais nova, o inseparavel Carozzone
e o jovem pintor Atilio Franchetti. De manha, escreve ou pinta.
De tarde da longos passeios solitarios ou dedica as horas a leitu-
ra. Fruto dessas leituras e da sua manifesta vocacao de desenha-
dora de interiores é a sua melhor obra, O Quarto de Poe (1944),
que ird prefigurar o nouveau roman e muitas das vanguardas
posteriores e que conquista para a viava de Mendiluce um lugar
ao sol na literatura argentina e hispano-americana. A historia é
a seguinte: Edelmira &€ A Filosofia do Mobilidrio, de Edgar Allan
Poe. O ensaio entusiasma-a, encontra em Poe uma alma gémea
no que diz respeito a decoragao e discute amplamente o tema
com Carozzone e Atilio Franchetti. Este altimo pinta um quadro
seguindo fielmente as instrucoes de Poe: uma camara oblonga de
uns trinta pés de comprimento por vinte e cinco de largura (um
pé equivale aproximadamente a vinte e oito centimetros), com
uma porta e duas janelas colocadas no extremo oposto. Os mo-
veis, o papel de parede, as cortinas sio reproduzidos com o ma-
ximo de exactidiao por Franchetti. Edelmira, porém, acha coisa

o
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pouca e opta por reproduzir ao natural o quarto de Poe. Para
esse efeito manda construir no jardim da quinta um quarto com
as mesmas medidas daquele que é descrito por Poe e depois langa
os seus agentes (antiquarios, vendedores de moveis e carpinteiros)
a pesquisa dos bens descritos no ensaio. O resultado procurado
e s meio conseguido era o seguinte:

— As janelas sao amplas, vao até ao chdo e encontram-se
inseridas em profundos nichos.

— Os vidros das janelas sdo de vermelho carmim.

— As molduras, de pau-rosa, mais grossas do que as usuais.

— Na parte interior do nicho tem como cortina um espelho
de tecido de prata adaptado a forma da janela, que fica penden-
te em finas pregas.

— Fora do nicho véem-se cortinas de uma seda carmim lin-
dissima, orlada com uma brilhante rede dourada e forrada com
o tecido prateado que forma a cortina exterior.

— As pregas das cortinas surgem sob uma larga cimalha
dourada que percorre o quarto na linha de contacto das paredes
com o tecto.

— O cortinado abre-se ou fecha-se por meio de um grande
cordao dourado, que pende suavemente e termina num simples
nd; ndo se véem pregos nem outras pegas semelhantes.

— As cores das cortinas e das suas orlas, isto é, o carmim
e o dourado, aparecem profusamente por toda a parte, deter-
minando o cardcter do quarto.

- O tapete, tecido na Saxoénia, tem meia polegada de es-
pessura e o seu fundo também é carmim, realcado simples-
mente por um cordaozinho dourado (andlogo ao que remata
as cortinas) que pouco se destaca do fundo, encontrando-se
disposto de tal maneira que forma uma série de curvas breves
e irregulares, as quais se entrecruzam vdrias vezes.

— As paredes sdo revestidas por um papel acetinado de uma
tonalidade prateada grisacea, em que figuram muitos desenhos
arabescos do tom carmim dominante, mas de um matiz mais
suave.

o
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— Numerosos quadros. Predominam as paisagens de estilo
imaginativo, tais como as grutas das fadas de Stanfield ou o lago
melancolico de Chapman. Véem-se, no entanto, trés ou quatro
cabegas femininas de beleza etérea; sdo retratos ao jeito de Sully.
A tonalidade de todos os quadros é calida, mas sombria.

— Nio ha nenhum de tamanho pequeno. As pinturas di-
minutas ddo a um quarto aquele ar manchado que constitui a
falha de tantas e belas obras de arte excessivamente retocadas.

— As molduras sao largas, mas ndo profundas; sdo rica-
mente lavradas sem ser opacas nem filigranadas.

— Os quadros estio bem adossados as paredes, sem cor-
does a suspendé-los.

— Ha um espelho ndao muito grande, quase circular, pen-
durado de forma a nio se reflectir nele ninguém que se instale
nos sitios onde ha assentos.

— Estes sdo constituidos por dois amplos sofds de pau-rosa
e seda carmim, com flores douradas e duas cadeiras leves igual-
mente de pau-rosa.

— Desta madeira é também o piano, que ndao tem tampa
e esta aberto.

— Perto de um sofd vé-se a mesa octogonal do mais belo
marmore incrustado a dourado. A mesa nao tem qualquer tapete.

— Quatro grandes e espléndidos vasos de Sevres, onde as-
soma uma profusdo de belas e brilhantes flores, ocupam os
cantos ligeiramente arredondados da divisio.

— Um alto candelabro, que contém uma lamparina antiga
cheia de 6leo perfumado, ergue-se perto de um dos cadeirdes
(aquele onde dorme o amigo de Poe, o possuidor deste quarto
ideal).

— Algumas prateleiras leves e graciosas de rebordos doura-
dos, suspensas por cordoes de seda carmim com borlas dou-
radas, suportam duzentos ou trezentos volumes magnificamente
encadernados.

— Fora disso nao ha outros moveis, excepto um candeeiro
de Argand com abajur de vidro transparente de cor carmim

o
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suspenso do alto e abobadado tecto por uma fina corrente dou-
rada, e que derrama um resplendor sereno e magico sobre to-
das as coisas.

O candeeiro de Argand nao foi extremamente dificil de
conseguir. As cortinas, o tapete ou os cadeirdes também nio.
Com o papel de parede houve problemas que a viiva de Men-
diluce solucionou encomendando-o directamente a fabrica com
um modelo desenhado especialmente por Franchetti. Os qua-
dros de Stanfield ou de Chapman foram inencontraveis, mas
o pintor e o seu amigo Arturo Velasco, um jovem e prometedor
artista, realizaram umas telas que acabaram por satisfazer o de-
sejo de Edelmira. O piano de pau-rosa também colocou alguns
problemas, mas com o tempo todos foram superados.

Com o quadro reconstruido Edelmira julgou chegado o mo-
mento de escrever. A primeira parte de O Quarto de Poe é uma
descricdo ao pormenor deste. A segunda parte é um breviario so-
bre o bom gosto no desenho de interiores, tomando como ponto
de partida alguns dos preceitos de Poe. A terceira parte € a cons-
trucdo propriamente dita do quarto num prado do jardim da
fazenda de Azul. A quarta parte é uma descri¢ao prolixa da pro-
cura dos moveis. A quinta parte é, outra vez, uma descricio do
quarto reconstruido, semelhante, mas diferente do quarto des-
crito por Poe, com particular énfase na luz, na cor carmim, na
procedéncia e no estado de conservag¢io de alguns méveis, na
qualidade das pinturas (todas, uma a uma, sao descritas por Edel-
mira sem poupar ao leitor um unico pormenor). A sexta e tltima
parte, talvez a mais breve, € o retrato do amigo de Poe, 0 homem
que dormita. Alguns criticos, talvez demasiado perspicazes, qui-
seram ver nele o recentemente falecido Sebastian Mendiluce.

A publicagdo da obra passa despercebida. Desta vez, po-
rém, Edelmira esta tdo segura do que escreveu que a incom-
preensdo quase ndo a afecta.

Durante 1945 e 1946, segundo os seus inimigos, € visitante
assidua de praias abandonadas e de pequenas enseadas secretas
onde da as boas-vindas a Argentina a viajantes clandestinos que

o
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arribam nos restos da flotilha de submarinos do almirante Doe-
nitz. Comenta-se também que é o seu dinheiro que estd por
detras da revista O Quarto Reich Argentino e posteriormente
da editora do mesmo nome.

Em 1947, aparece uma segunda edi¢io corrigida e aumen-
tada de O Quarto de Poe. Desta vez inclui-se uma reproducio
do quadro de Franchetti: neste pode-se apreciar o quarto a par-
tir da perspectiva da porta. Do homem a dormir s6 é possivel
vislumbrar o perfil do rosto. Com efeito, poderia ser Sebastian
Mendiluce ou talvez s6 um homem corpulento.

Em 1948, sem se desfazer de A Argentina Moderna funda
uma nova revista, Letras Crioulas, cuja direccdo deixa nas mios
dos seus filhos Juan e Luz. Pouco depois parte para a Europa
donde s6 voltara em 1955. Como causa deste longo exilio refe-
re-se a sua irreconciliavel inimizade com Eva Perén. Em muitas
fotografias da época, porém, Evita e Edelmira aparecem juntas,
em cocktails, recepcdes, festas de aniversdrio, estreias teatrais
e competi¢oes desportivas. Evita, provavelmente, nunca conse-
guiu chegar a pagina dez de O Quarto de Poe, e Edelmira cer-
tamente ndo aprovava a proveniéncia social da primeira-dama,
mas existem papéis e cartas de terceiros que testemunham que
ambas estavam envolvidas em projectos comuns como a cria-
¢ao de um grande museu (concebido por Edelmira e pelo jovem
arquitecto Hugo Bossi) de arte contemporanea argentina, com
um servigo de residéncia e pensio completa incluido, algo nun-
ca visto em qualquer complexo museol6gico mundial, com o
objectivo de facilitar a criacdo — e a vida quotidiana — aos jo-
vens e ndo tio jovens expoentes da pintura moderna e evitar,
a0 mesmo tempo, a sua emigracao para Paris ou Nova lorque.
Fala-se também do esbo¢o de um guido cinematografico escri-
to por ambas sobre a vida e desgracas de um jovem dom-jodo
inocente que Hugo del Carril iria protagonizar, mas o esbogo,
como tantas outras coisas, perdeu-se.

A verdade é que Edelmira s6 voltou a Argentina em 1955
e nessa época a estrela ascendente nas letras de Buenos Aires
era a sua filha Luz Mendiluce.

o
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Edelmira poucos mais livros publicara. O primeiro volume
das suas Poesias Completas aparecera em 1962; o segundo, em
1979. Um livro de memorias, O Século Que Vivi (1968), escrito
com a colaboragio do seu fiel Carozzone, um conjunto de con-
tos brevissimos, Igrejas e Cemitérios da Europa (1972), onde
se destaca o seu prodigioso senso comum, e uma compilagao
de poemas inéditos da juventude, Fervor (1985), compdem
a totalidade da sua obra publicada nos ultimos anos.

O seu trabalho de animadora das artes e promotora de
novos talentos, pelo contrario, nao decairia com o tempo. Sao
incontaveis os livros que ostentam um prélogo, um epilogo
ou uma nota da vitva de Mendiluce, como incontaveis sao as
primeiras edi¢oes que ela financiou do seu bolso. Entre os pri-
meiros cabe destacar Coragoes Antigos e Coragbes Novos, de Ju-
lian Rico Anaya, romance que, em 1978, suscitou consideravel
polémica tanto na Argentina como no estrangeiro, ou As Ado-
radoras Invisiveis, de Carola Leyva, livro de poemas com von-
tade de por um ponto final a estéril discussdao sobre a poesia
que se mantinha nalguns circulos argentinos desde o Segundo
Manifesto do Surrealismo. Entre os segundos é impossivel nao
citar A Rapaziada de Puerto Argentino, memorias talvez um
tanto ou quanto exageradas sobre a Guerra das Malvinas com
as quais irrompe no mundo literdrio o ex-soldado Jorge Este-
ban Petrovich, e Os Dardos e o Vento, uma antologia de poe-
tas jovens e de boa familia entre cujos objectivos estéticos esta
o de ndo utilizar cacofonias nem palavras dissonantes nem
grosserias quotidianas e que, prologada por Juan Mendiluce,
obteve um éxito de vendas inesperado.

Passou os seus ultimos anos na fazenda de Azul, retirada
no quarto de Poe onde costumava dormitar e sonhar com o
passado, ou no amplo terrago da casa principal, mergulhada
na leitura ou na contemplacdo da paisagem.

Manteve a lucidez («a raiva», dizia ela) até ao fim.





