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Luz Mendiluce foi uma
menina maravilhosa e sadia,
uma adolescente gorda
e pensativa e uma mulher
alcoólica e infeliz. Além
disso foi, de todos
os escritores da sua família,
quem teve mais talento.
A famosa fotografia
de Hitler com a menina
de poucos meses ao colo
acompanhou-a toda a sua
vida. Emoldurada num rico
trabalho de prata lavrada,
presidia ao salão da sua casa
juntamente com vários
retratos de pintores argentinos
onde ela aparecia, menina
ou adolescente, geralmente
na companhia da mãe.
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Para Carolina López
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Quando o rio é lento e se conta com uma
boa bicicleta ou cavalo, sim, é possível banharmo-nos
duas (e até três, consoante as necessidades higiénicas

de cada um) vezes no mesmo rio.

AUGUSTO MONTERROSO
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OS MENDILUCE
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Edelmira Thompson de Mendiluce
Buenos Aires, 1894-Buenos Aires, 1993

AOS QUINZE ANOS PUBLICOU o seu primeiro livro de poemas,
Ao Papá, que conseguiu introduzi-la numa discreta posição
na imensa galeria das poetisas da alta sociedade buenairense.
A partir de então, foi assídua nos salões de Ximena San Diego
e de Susana Lezcano Lafinur, que ditavam a lírica e o bom gos-
to nas duas margens do rio da Prata nos alvores do século XX.
Os seus primeiros poemas, como é lógico supor, falam de senti-
mentos filiais, de pensamentos religiosos e de jardins. Namoris-
cou a ideia de se tornar freira. Aprendeu a montar a cavalo.

Em 1917, conhece o ganadeiro e industrial Sebastián Men-
diluce, vinte anos mais velho do que ela. Toda a gente ficou sur-
preendida quando ao fim de poucos meses se casaram. Segundo
os testemunhos da época, Mendiluce não apreciava a literatura
em geral e a poesia em particular, faltava-lhe sensibilidade artís-
tica (embora de vez em quando fosse à ópera) e a sua conversa
situava-se ao mesmo nível que a dos seus peões e operários. Era
alto e enérgico, mas estava muito longe de ser bonito. A sua úni-
ca qualidade reconhecida era a sua fortuna inesgotável.

As amigas de Edelmira Thompson disseram que tinha sido
um casamento de conveniência, mas a verdade é que ela se ca-
sou por amor. Um amor que nem ela nem Mendiluce jamais
souberam explicar e que se manteve inabalável até à morte.

O casamento que acaba com a carreira de tantas escrito-
ras auspiciosas deu novos brios à pena de Edelmira Thompson.
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Abriu o seu próprio salão em Buenos Aires, que rivalizou com
o da San Diego e o da Lezcano Lafinur. Protegeu jovens pintores
argentinos aos quais não só comprava obras (em 1950, a sua pi-
nacoteca de artes plásticas argentina não era a melhor, mas sim
uma das maiores e extravagantes da República), como também
costumava levá-los à sua fazenda de Azul para que pintassem
longe da agitação mundana e com todas as necessidades cober-
tas. Fundou a editora Candeia Sulista onde publicou mais de
cinquenta livros de poesia, muitos dos quais lhe são dedicados,
a «fada boa das letras crioulas».

Em 1921, publica o seu primeiro livro em prosa, Toda a Mi-
nha Vida, autobiografia idílica, se não mesmo chã, isenta de
mexericos e cheia de descrições paisagísticas e de considerações
poéticas que, contrariamente ao que a autora esperava, passa
totalmente despercebida pelas montras das livrarias de Buenos
Aires. Decepcionada e na companhia dos seus dois filhos pe-
quenos, de duas criadas e de mais de vinte malas, Edelmira par-
te para a Europa.

Visita Lourdes e as grandes catedrais. É recebida pelo
Papa. Percorre em veleiro as ilhas do Egeu e chega a Creta num
meio-dia de Primavera. Em 1922, publica em Paris um livrinho
de poemas infantis em francês e outro em espanhol. Depois
volta para a Argentina.

Mas as coisas mudaram e Edelmira já não se sente bem no
seu país. Num jornal acolhem o aparecimento do seu novo livro
de poesia (Horas da Europa, 1923) tachando-a de pirosa. O crí-
tico literário mais influente da imprensa nacional, o Dr. Luis En-
rique Belmar, considera-a uma «dama infantil e desocupada que
faria melhor se dedicasse o seu esforço à beneficência e à educa-
ção de tantos catraios esfarrapados que correm pelos espaços
sem limites da pátria». Edelmira responde com elegância con-
vidando o Dr. Belmar e os outros críticos para o seu salão. Só
aparecem quatro jornalistas mortos de fome que trabalham
para páginas de acontecimentos sociais. Edelmira, desdenhada,
refugia-se na fazenda de Azul para onde a seguem uns quantos
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incondicionais. Na paz dos campos, ouvindo as conversas da
gente trabalhadora e humilde, prepara um novo livro de poesia
que atirará à cara dos seus detractores.Horas Argentinas (1925),
a esperada colectânea de poemas, provoca o escândalo e a con-
trovérsia desde o próprio dia da sua publicação. Nele, Edelmira
abandona a visão contemplativa e passa ao ataque. Arremete
contra os críticos, contra as literatas, contra a decadência que
envolve a vida cultural. Propõe um regresso às origens: os tra-
balhos do campo, a fronteira sul sempre aberta. Ficam para trás
os requebros e os desfalecimentos amorosos. Edelmira quer uma
literatura épica, epopeica, na qual não lhe trema o pulso na
hora de cantar a pátria. À sua maneira, o livro é um grande êxi-
to e num acto de humildade, com pouco tempo para saborear
o mel do trabalho reconhecido, Edelmira parte outra vez para
a Europa. Acompanham-na os seus filhos, as suas criadas e o
filósofo de Buenos Aires Aldo Carozzone que faz as vezes de se-
cretário particular.

Passa o ano de 1926 a viajar com o seu numeroso séquito
por Itália. Em 1927, Mendiluce junta-se-lhe. Em 1928, nasce
em Berlim a sua primeira filha, Luz Mendiluce, uma robusta
menina de quatro quilos e meio. O filósofo alemão Haushofer
será seu padrinho de baptismo numa cerimónia onde se irá en-
contrar a nata da intelectualidade argentina e alemã e que ao
fim de três dias de festa ininterrupta acabará num bosquezinho
próximo de Rathenow onde os Mendiluce presenteiam Haus-
hofer com um solo de timbales, composto e executado pelo
maestro Tito Vázquez, que causará sensação na época.

Em 1929, enquanto o crashmundial obriga Sebastián Men-
diluce a voltar à Argentina, Edelmira e os seus filhos são apre-
sentados a Adolf Hitler, que pegará na pequena Luz e dirá: «Não
há dúvida que é uma menina maravilhosa.» Tiram-se fotografias.
O futuro Führer do Reich causa na poetisa argentina uma gran-
de impressão. Antes de se despedir oferece-lhe alguns dos seus li-
vros e um exemplar de luxo do Martín Fierro, obséquios que
Hitler agradece calorosamente obrigando-a a improvisar uma
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tradução para alemão ali mesmo, coisa que Edelmira e Caroz-
zone conseguem com alguma dificuldade. Hitler mostra-se satis-
feito. São versos sonoros e que apontam para o futuro. Edelmira,
feliz, pede conselho sobre a escola mais apropriada para os seus
dois filhos mais velhos. Hitler sugere um internato suíço, embora
faça notar que a melhor escola é a vida. Quando acaba a entre-
vista, tanto Edelmira como Carozzone se confessarão hitlerianos
convictos.

1930 é um ano de viagens e de aventuras. Na companhia
de Carozzone, da sua filha mais nova (os meninos ficaram in-
ternos num selecto colégio de Berna) e das suas duas criadas
pampas, Edelmira percorre o Nilo, visita Jerusalém (onde sofre
uma crise mística ou nervosa que a mantém três dias prostrada
no quarto do hotel), Damasco, Bagdade…

A sua cabeça fervilha de projectos: planeia fundar uma
nova editora ao regressar a Buenos Aires onde traduzirá pen-
sadores e romancistas europeus, sonha estudar arquitectura e
desenhar macroescolas que edificará nos territórios argentinos
onde a civilização ainda não chegou, deseja criar uma fundação
que tenha o nome da sua mãe para rapariguitas de escassos re-
cursos e com inquietações artísticas. Pouco a pouco, um novo
livro começa a tomar forma no seu espírito.

Em 1931, volta a Buenos Aires e começa a dar corpo aos
seus projectos. Funda uma revista, A Argentina Moderna, que
Carozzone irá dirigir e que publicará as últimas novidades em
poesia e prosa sem esquecer os artigos políticos, o ensaio filo-
sófico, a crítica cinematográfica e a actualidade social. A saída
da revista coincide com o aparecimento do seu livro O Novo
Manancial, ao qual A Argentina Moderna dedicará metade das
suas páginas.O Novo Manancial, a meio caminho entre a cró-
nica de viagem e as memórias filosóficas, constitui uma reflexão
sobre o mundo contemporâneo, sobre o destino do continente
europeu e do continente americano ao mesmo tempo que obser-
va e avisa sobre a ameaça que o comunismo representa para a
civilização cristã.
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Os anos seguintes são pródigos em novos livros, novas
amizades, novas viagens (percorre o Norte da Argentina e atra-
vessa a fronteira boliviana montada a cavalo), novas aventuras
editoriais e novas experiências artísticas que a levarão a escre-
ver o libreto de uma ópera (Ana, a Camponesa Redimida,
1935, estreada no Colón com divisão de opiniões e confrontos
verbais e físicos), a pintar uma série de paisagens da província
de Buenos Aires e a colaborar na montagem de três peças do
dramaturgo uruguaio Wenceslao Hassel.

Em 1940, morre Sebastián Mendiluce e a guerra impede-
-a de viajar para a Europa como teria sido o seu desejo. Louca
de dor, redige ela mesma a nota necrológica que aparece a ocu-
par uma página a duas colunas nos principais jornais do país.
Assina: Edelmira, viúva de Mendiluce. O texto acusa sem dúvi-
da o desvario mental em que se encontra. Suscita troça, alfine-
tadas, o desprezo de grande parte da intelectualidade argentina.

Uma vez mais, refugia-se na fazenda de Azul tendo por úni-
ca companhia a sua filha mais nova, o inseparável Carozzone
e o jovem pintor Atilio Franchetti. De manhã, escreve ou pinta.
De tarde dá longos passeios solitários ou dedica as horas à leitu-
ra. Fruto dessas leituras e da sua manifesta vocação de desenha-
dora de interiores é a sua melhor obra,OQuarto de Poe (1944),
que irá prefigurar o nouveau roman e muitas das vanguardas
posteriores e que conquista para a viúva de Mendiluce um lugar
ao sol na literatura argentina e hispano-americana. A história é
a seguinte: Edelmira lê A Filosofia do Mobiliário, de Edgar Allan
Poe. O ensaio entusiasma-a, encontra em Poe uma alma gémea
no que diz respeito à decoração e discute amplamente o tema
com Carozzone e Atilio Franchetti. Este último pinta um quadro
seguindo fielmente as instruções de Poe: uma câmara oblonga de
uns trinta pés de comprimento por vinte e cinco de largura (um
pé equivale aproximadamente a vinte e oito centímetros), com
uma porta e duas janelas colocadas no extremo oposto. Os mó-
veis, o papel de parede, as cortinas são reproduzidos com o má-
ximo de exactidão por Franchetti. Edelmira, porém, acha coisa
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pouca e opta por reproduzir ao natural o quarto de Poe. Para
esse efeito manda construir no jardim da quinta um quarto com
as mesmas medidas daquele que é descrito por Poe e depois lança
os seus agentes (antiquários, vendedores de móveis e carpinteiros)
à pesquisa dos bens descritos no ensaio. O resultado procurado
e só meio conseguido era o seguinte:

– As janelas são amplas, vão até ao chão e encontram-se
inseridas em profundos nichos.

– Os vidros das janelas são de vermelho carmim.
– As molduras, de pau-rosa, mais grossas do que as usuais.
– Na parte interior do nicho tem como cortina um espelho

de tecido de prata adaptado à forma da janela, que fica penden-
te em finas pregas.

– Fora do nicho vêem-se cortinas de uma seda carmim lin-
díssima, orlada com uma brilhante rede dourada e forrada com
o tecido prateado que forma a cortina exterior.

– As pregas das cortinas surgem sob uma larga cimalha
dourada que percorre o quarto na linha de contacto das paredes
com o tecto.

– O cortinado abre-se ou fecha-se por meio de um grande
cordão dourado, que pende suavemente e termina num simples
nó; não se vêem pregos nem outras peças semelhantes.

– As cores das cortinas e das suas orlas, isto é, o carmim
e o dourado, aparecem profusamente por toda a parte, deter-
minando o carácter do quarto.

– O tapete, tecido na Saxónia, tem meia polegada de es-
pessura e o seu fundo também é carmim, realçado simples-
mente por um cordãozinho dourado (análogo ao que remata
as cortinas) que pouco se destaca do fundo, encontrando-se
disposto de tal maneira que forma uma série de curvas breves
e irregulares, as quais se entrecruzam várias vezes.

– As paredes são revestidas por um papel acetinado de uma
tonalidade prateada grisácea, em que figuram muitos desenhos
arabescos do tom carmim dominante, mas de um matiz mais
suave.

18 Roberto Bolaño

literatura_nazi.qxd:Layout 1  9/23/10  12:31 PM  Page 18



– Numerosos quadros. Predominam as paisagens de estilo
imaginativo, tais como as grutas das fadas de Stanfield ou o lago
melancólico de Chapman. Vêem-se, no entanto, três ou quatro
cabeças femininas de beleza etérea; são retratos ao jeito de Sully.
A tonalidade de todos os quadros é cálida, mas sombria.

– Não há nenhum de tamanho pequeno. As pinturas di-
minutas dão a um quarto aquele ar manchado que constitui a
falha de tantas e belas obras de arte excessivamente retocadas.

– As molduras são largas, mas não profundas; são rica-
mente lavradas sem ser opacas nem filigranadas.

– Os quadros estão bem adossados às paredes, sem cor-
dões a suspendê-los.

– Há um espelho não muito grande, quase circular, pen-
durado de forma a não se reflectir nele ninguém que se instale
nos sítios onde há assentos.

– Estes são constituídos por dois amplos sofás de pau-rosa
e seda carmim, com flores douradas e duas cadeiras leves igual-
mente de pau-rosa.

– Desta madeira é também o piano, que não tem tampa
e está aberto.

– Perto de um sofá vê-se a mesa octogonal do mais belo
mármore incrustado a dourado. A mesa não tem qualquer tapete.

– Quatro grandes e esplêndidos vasos de Sèvres, onde as-
soma uma profusão de belas e brilhantes flores, ocupam os
cantos ligeiramente arredondados da divisão.

– Um alto candelabro, que contém uma lamparina antiga
cheia de óleo perfumado, ergue-se perto de um dos cadeirões
(aquele onde dorme o amigo de Poe, o possuidor deste quarto
ideal).

– Algumas prateleiras leves e graciosas de rebordos doura-
dos, suspensas por cordões de seda carmim com borlas dou-
radas, suportam duzentos ou trezentos volumes magnificamente
encadernados.

– Fora disso não há outros móveis, excepto um candeeiro
de Argand com abajur de vidro transparente de cor carmim
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suspenso do alto e abobadado tecto por uma fina corrente dou-
rada, e que derrama um resplendor sereno e mágico sobre to-
das as coisas.

O candeeiro de Argand não foi extremamente difícil de
conseguir. As cortinas, o tapete ou os cadeirões também não.
Com o papel de parede houve problemas que a viúva de Men-
diluce solucionou encomendando-o directamente à fábrica com
um modelo desenhado especialmente por Franchetti. Os qua-
dros de Stanfield ou de Chapman foram inencontráveis, mas
o pintor e o seu amigo Arturo Velasco, um jovem e prometedor
artista, realizaram umas telas que acabaram por satisfazer o de-
sejo de Edelmira. O piano de pau-rosa também colocou alguns
problemas, mas com o tempo todos foram superados.

Com o quadro reconstruído Edelmira julgou chegado o mo-
mento de escrever. A primeira parte deOQuarto de Poe é uma
descrição ao pormenor deste. A segunda parte é um breviário so-
bre o bom gosto no desenho de interiores, tomando como ponto
de partida alguns dos preceitos de Poe. A terceira parte é a cons-
trução propriamente dita do quarto num prado do jardim da
fazenda de Azul. A quarta parte é uma descrição prolixa da pro-
cura dos móveis. A quinta parte é, outra vez, uma descrição do
quarto reconstruído, semelhante, mas diferente do quarto des-
crito por Poe, com particular ênfase na luz, na cor carmim, na
procedência e no estado de conservação de alguns móveis, na
qualidade das pinturas (todas, uma a uma, são descritas por Edel-
mira sem poupar ao leitor um único pormenor). A sexta e última
parte, talvez a mais breve, é o retrato do amigo de Poe, o homem
que dormita. Alguns críticos, talvez demasiado perspicazes, qui-
seram ver nele o recentemente falecido Sebastián Mendiluce.

A publicação da obra passa despercebida. Desta vez, po-
rém, Edelmira está tão segura do que escreveu que a incom-
preensão quase não a afecta.

Durante 1945 e 1946, segundo os seus inimigos, é visitante
assídua de praias abandonadas e de pequenas enseadas secretas
onde dá as boas-vindas à Argentina a viajantes clandestinos que
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arribam nos restos da flotilha de submarinos do almirante Doe-
nitz. Comenta-se também que é o seu dinheiro que está por
detrás da revista O Quarto Reich Argentino e posteriormente
da editora do mesmo nome.

Em 1947, aparece uma segunda edição corrigida e aumen-
tada de O Quarto de Poe. Desta vez inclui-se uma reprodução
do quadro de Franchetti: neste pode-se apreciar o quarto a par-
tir da perspectiva da porta. Do homem a dormir só é possível
vislumbrar o perfil do rosto. Com efeito, poderia ser Sebastián
Mendiluce ou talvez só um homem corpulento.

Em 1948, sem se desfazer de A Argentina Moderna funda
uma nova revista, Letras Crioulas, cuja direcção deixa nas mãos
dos seus filhos Juan e Luz. Pouco depois parte para a Europa
donde só voltará em 1955. Como causa deste longo exílio refe-
re-se a sua irreconciliável inimizade com Eva Perón. Em muitas
fotografias da época, porém, Evita e Edelmira aparecem juntas,
em cocktails, recepções, festas de aniversário, estreias teatrais
e competições desportivas. Evita, provavelmente, nunca conse-
guiu chegar à página dez deO Quarto de Poe, e Edelmira cer-
tamente não aprovava a proveniência social da primeira-dama,
mas existem papéis e cartas de terceiros que testemunham que
ambas estavam envolvidas em projectos comuns como a cria-
ção de um grande museu (concebido por Edelmira e pelo jovem
arquitecto Hugo Bossi) de arte contemporânea argentina, com
um serviço de residência e pensão completa incluído, algo nun-
ca visto em qualquer complexo museológico mundial, com o
objectivo de facilitar a criação – e a vida quotidiana – aos jo-
vens e não tão jovens expoentes da pintura moderna e evitar,
ao mesmo tempo, a sua emigração para Paris ou Nova Iorque.
Fala-se também do esboço de um guião cinematográfico escri-
to por ambas sobre a vida e desgraças de um jovem dom-joão
inocente que Hugo del Carril iria protagonizar, mas o esboço,
como tantas outras coisas, perdeu-se.

A verdade é que Edelmira só voltou à Argentina em 1955
e nessa época a estrela ascendente nas letras de Buenos Aires
era a sua filha Luz Mendiluce.
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Edelmira poucos mais livros publicará. O primeiro volume
das suas Poesias Completas aparecerá em 1962; o segundo, em
1979. Um livro de memórias,O Século Que Vivi (1968), escrito
com a colaboração do seu fiel Carozzone, um conjunto de con-
tos brevíssimos, Igrejas e Cemitérios da Europa (1972), onde
se destaca o seu prodigioso senso comum, e uma compilação
de poemas inéditos da juventude, Fervor (1985), compõem
a totalidade da sua obra publicada nos últimos anos.

O seu trabalho de animadora das artes e promotora de
novos talentos, pelo contrário, não decairia com o tempo. São
incontáveis os livros que ostentam um prólogo, um epílogo
ou uma nota da viúva de Mendiluce, como incontáveis são as
primeiras edições que ela financiou do seu bolso. Entre os pri-
meiros cabe destacar Corações Antigos e Corações Novos, de Ju-
lián Rico Anaya, romance que, em 1978, suscitou considerável
polémica tanto na Argentina como no estrangeiro, ou As Ado-
radoras Invisíveis, de Carola Leyva, livro de poemas com von-
tade de pôr um ponto final à estéril discussão sobre a poesia
que se mantinha nalguns círculos argentinos desde o Segundo
Manifesto do Surrealismo. Entre os segundos é impossível não
citar A Rapaziada de Puerto Argentino, memórias talvez um
tanto ou quanto exageradas sobre a Guerra das Malvinas com
as quais irrompe no mundo literário o ex-soldado Jorge Este-
ban Petrovich, e Os Dardos e o Vento, uma antologia de poe-
tas jovens e de boa família entre cujos objectivos estéticos está
o de não utilizar cacofonias nem palavras dissonantes nem
grosserias quotidianas e que, prologada por Juan Mendiluce,
obteve um êxito de vendas inesperado.

Passou os seus últimos anos na fazenda de Azul, retirada
no quarto de Poe onde costumava dormitar e sonhar com o
passado, ou no amplo terraço da casa principal, mergulhada
na leitura ou na contemplação da paisagem.

Manteve a lucidez («a raiva», dizia ela) até ao fim.
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