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Capitulo 1

No momento em que decidi deixa-lo, no momento em
que penset, chega, sobrevoavamos o oceano a mais de dez mil
metros de altitude, precipitivamo-nos em frente mas com a
ilusio de imobilidade e tranquilidade. Tal como o nosso casa-
mento, poderia eu ter dito, mas porque haveria de dar ja cabo
de tudo? Ali iamos, no esplendor da primeira classe, provi-
soriamente separados da ansiedade; nio havia turbuléncia e
o céu estava limpo e era possivel que houvesse algures entre
nés um agente de seguranca a fazer-se passar por um via-
jante sem importancia, talvez a debicar de um pires de frutos
secos ou cativado pela prosa insipida da revista da companhia.
Tinham-nos servido bebidas antes da descolagem e estavamos
os dois francamente emborrachados, de boca entreaberta e
cabeca inclinada para tras. Mulheres fardadas percorriam os
corredores para um lado e para o outro, a carregarem cesti-
nhos como se constituissem uma frota sexualizada de Capu-
chinhos Vermelhos.

— Aceita umas bolachas, Mr. Castleman? — perguntou-lhe
uma morena, a inclinar-se com uma ping¢a na mao e, quando

os seios dela deslizaram para a frente e depois recuaram, vi



o0 antigo mecanismo de excitacdo a comecar a girar dentro dele
como um amolador de facas, uma visio a que tinha assistido
milhares de vezes ao longo de todas aquelas décadas. — Mis.
Castleman? — perguntou-me entio a mulher, por acréscimo,
mas eu declinei. Dela, eu ndo queria bolachas, nem o que quer
que fosse.

[amos a caminho do fim do casamento, rumo ao momento
em que eu poderia finalmente arrancar a ficha da tomada,
virar costas a0 marido com o qual vivera ano apds ano. lamos
a caminho de Helsinquia, na Finlandia, um sitio em que nin-
guém pensa a menos que esteja a ouvir Sibelius, deitado nas
lajes quentes e molhadas de uma sauna ou a comer uma pra-
tada de rena. Tinham-nos servido biscoitos, decantado bebi-
das e, a minha volta, ecras de video ja estavam arqueados e
inclinados. Naquela altura, no avido, ninguém estava obce-
cado com a morte, como todos tinhamos estado antes quando,
envolvidos pelo trauma da atroada, do fedor a combustivel
e do bramido distante do coro das Farias dos motores, toda
a carga de mentes — das Classes Econdmica, Executiva e Os
Raros Eleitos — se tornara unissona e instara o avido a levan-
tar voo como uma audiéncia a desejar que a colher de um
médium se dobrasse.

E claro que essa colher se dobrava sempre, com a ponta
a pender como uma tualipa de corola pesada. E, se bem que
os avides nem sempre levantassem voo, naquela noite aquele
levantou. Maes distribuiram livros de atividades e pequenos
pacotes de Cheerios com sedimentos empoeirados no fundo;
homens de negdcios abriram computadores portateis e espe-
raram que os ecrds vacilantes estabilizassem. Caso se encon-

trasse a bordo, o fantasma do agente de seguranca comeu



e ajustou a arma por baixo de uma pequena manta quadrada
de fibra sintética cheia de eletricidade estatica, o nosso aviao
elevou-se até ficar suspenso no céu a altitude necessaria, e eu
finalmente decidi, com toda a certeza, que deixaria 0 meu
marido. Definitivamente. De certeza. Absoluta. Os nossos tres
filhos ja se tinham ido embora, embora, embora; e eu nio ia
mudar de ideias, nio ia acobardar-me.

De repente, ele olhou para mim, fitou-me e perguntou:

— O que se passa? Pareces um bocado... qualquer coisa.

— Nio. Nio é nada — disse-lhe. — Nada de que valha a
pena falar agora, seja como for — o que ele considerou uma
resposta satisfatoria, regressando ao seu prato de bolachas com
pepitas de chocolate, com um pequeno arroto a inflar-lhe as
bochechas como se ele fosse um sapo, s6 por um instante. Era
dificil perturbar aquele homem; tinha tudo o que alguma vez
poderia precisar.

Era Joseph Castleman, um daqueles homens que sio
donos do mundo. Sabem a que tipo me refiro: aqueles que
se anunciam a si mesmos, aqueles gigantes sonambulos que
vagueiam pela Terra e derrubam outros homens, mulheres,
moveis, aldeias. Porque haveriam de se importar? Sio donos
de tudo, dos mares e das montanhas, dos vulcoes convulsos,
dos rios delicados e agitados. Ha muitas variedades deste tipo
de homem: Joe era a versdo do escritor, um romancista baixo,
tenso, de barriga flacida, que quase nunca dormia, que adorava
consumir queijos moles, whisky e vinho, usando todos estes
como veiculo para empurrar os comprimidos que impediam
os lipidos do seu sangue de se depositarem como gordura no
fundo de uma panela usada, que era tio interessante como

qualquer outra pessoa que eu alguma tivesse conhecido, que



ndo fazia ideia de como poderia cuidar de si mesmo ou de
qualquer outra pessoa, e que 1a buscar muito do seu estilo ao
Manual de Higiene Pessoal e Bons Modos de Dylan Thomas.

Seguia a0 meu lado, no voo 702 da Finnair e, sempre que a
morena lhe levava alguma coisa, ele aceitava, todas as bolachas
e frutos secos fumados, um par de chinelos esponjosos des-
cartaveis e uma toalha fumegante enrolada com tanta pressao
como se fosse a Tora. Se aquela mulher voluptuosa que lhe
levava bolachas se tivesse despido da cintura para cima para
lhe oferecer um dos seios, enflando-lhe o mamilo na boca
com a autoridade de uma comandante da organizacio La
Leche, ele teria aceitado sem fazer a mais pequena pergunta.

Por norma, os homens que sio donos do mundo tém uma
sexualidade hiperativa, ainda que ndo necessariamente com as
suas mulheres. Nos anos 1960, eu e Joe saltivamos para a cama
a toda a hora, por vezes até durante momentos mais para-
dos de festas, barricando a porta do quarto de alguém antes
de escalarmos montanhas de casacos. Haveria gente a bater a
porta,a querer recuperar o casaco, ¢ nés riamo-nos e faziamos
sinais para que o outro se calasse enquanto tentavamos puxar
fechos e ajeitar roupas antes de deixarmos entrar quem esti-
vesse do outro lado.

Ja ndo faziamos isso ha muito tempo, se bem que quem
nos visse naquele avido rumo a Finlandia assumisse que esta-
vamos satisfeitos, que a noite ainda tocivamos em partes enso-
nadas dos corpos um do outro.

— Ouve, queres mais uma almofada? — perguntou-me ele.

— Naio, detesto essas almofadas de boneca — disse-lhe.
— Oh, e nio te esquecas de esticar as pernas como recomen-

dou o Dr. Krentz.
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Quem olhasse para nos — Joan e Joe Castleman, de Wea-
thermill, Nova Iorque e, presentemente, nos lugares 3A e 3B
— saberia exatamente por gue razdo estavamos a viajar para a
Finlandia. Talvez até nos invejasse — a ele, por toda a energia
guardada a vicuo naquele corpo volumoso e deteriorado, a
mim pelo acesso que lhe tinha, vinte e quatro horas por dia,
como se um marido-escritor famoso e genial fosse uma loja
de conveniéncia para a sua mulher, um lugar onde ela pudesse
dar um pulinho a qualquer hora para um Mega Trago de inte-
lecto, engenho e excitacio impressionantes.

As pessoas costumavam pensar que éramos um «bomy
casal e suponho que tenha havido uma altura, hd muito, muito
tempo, quando as pinturas rupestres das paredes rochosas de
Lascaux comegaram a ser esbog¢adas, quando aTerra nio estava
ainda mapeada e tudo parecia esperan¢oso, em que isso tenha
sido verdade. Mas depressa passimos da gloria e do amor pro-
prio de qualquer casal jovem para o pantano de algas ver-
des que é delicadamente conhecido como «idade avancada».
Embora eu agora tenha sessenta e quatro anos e seja basica-
mente tio invisivel para os homens como um remoinho de
poeira, em tempos fui uma loura magra de peito grande com
uma certa timidez que atraiu Joe na minha direcio como se
ele fosse uma galinha hipnotizada.

Nao tenho ilusoes; Joe sempre se sentiu atraido por mulhe-
res, de todos os tipos, desde 0 momento em que entrou no
mundo em 1930, através do tinel de vento do canal de parto
de Lorna Castleman, a sogra que nunca conheci, que era
obesa, sentimentalmente poética e possessiva, e amava o filho
com a exclusividade de uma amante. (Alguns dos homens que

sio donos do mundo, por outro lado, foram ignorados durante
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a infancia — deixados sem sanduiches em tristes patios de
escola.)

Naio era apenas Lorna que o adorava, mas o mesmo acon-
tecia com as duas irmas dela, com quem partilhavam o aparta-
mento de Brooklyn, juntamente com a av6 de Joe, Mims, uma
mulher com a constitui¢do fisica de uma banqueta, cujo feito
que a elevava a fama era o de preparar uma «carne assada dos
demonios». O pai de Joe, Martin, um homem perpetuamente
suspiroso e inutil, morreu de ataque cardiaco na sua sapata-
ria quando o filho tinha sete anos, deixando-o prisioneiro
daquela peculiar civiliza¢io feminina.

A forma como lhe contaram que o pai tinha morrido foi
tipica. Joe acabava de chegar a casa vindo da escola e, como
a porta do apartamento estava destrancada, entrou. Mais nin-
guém se encontrava em casa, o que era invulgar num lar que
parecia conter sempre uma ou outra mulher, curvada e ata-
refada como uma fada dos bosques. Joe sentou-se a mesa da
cozinha e comeu o bolo amarelo do lanche daquela maneira
aluada e distraida das criangas, que o deixou com uma cons-
telagio de migalhas nos labios e no queixo.

Passado pouco, a porta do apartamento voltou a abrir-se e
as mulheres sucederam-se. Joe ouviu choro, o ruido enfatico
de narizes a serem assoados e depois viu-as aparecerem na
cozinha, rodeando a mesa. Tinham os rostos inflamados, os
olhos raiados de sangue, os penteados que elaboravam tao cui-
dadosamente, desfeitos. Algo sério tinha acontecido, percebeu
ele, com uma sensa¢io dramatica a apoderar-se de si, quase
agradavel ao inicio, mas apenas ao inicio.

Lorna Castleman ajoelhou-se ao lado da cadeira do filho,

como se estivesse prestes a pedir-lhe a mio em casamento.
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— Oh, meu pequenino corajoso — disse ela num sussurro
rouco, a0 mesmo tempo que encostava o dedo aos labios dele
para lhe tirar migalhas —, agora somos s nos.

E eram s6 eles, as mulheres e o rapaz, que ficou completa-
mente por conta propria naquele mundo feminino. A tia Lois
era uma hipocondriaca que passava os dias na companhia de
uma enciclopédia médica, a aprender os nomes sensuais de
doencas. A sugestiva tia Viv tinha uma obsessao perpétua por
homens, sempre a virar-se para revelar uma porg¢io branca
de costas expostas por um fecho-éclair entreaberto. A mints-
cula e antiquissima avd Mims encontrava-se no meio de tudo
aquilo, a comandante da cozinha, que arrancava o terméme-
tro da carne de um assado com um gesto triunfal, como se da
Excalibur se tratasse.

A Joe restava deambular pelo apartamento como um sobre-
vivente de um naufragio que nem sequer recordava, em busca
de outros sobreviventes amnésicos. Mas nio havia; era s6 ele, o
adorado menino que a seu tempo cresceria e se tornaria um
desses traidores, um desses ratos ensopados em agua-de-colonia.
Lorna fora traida pela morte precoce do marido, que chegara
sem preambulo ou aviso. A tia Lois fora traida pela sua propria
auséncia de sensac¢io, pelo facto de nunca ter sentido o que quer
que fosse por homem algum exceto, de longe, por Clark Gable,
com os seus ombros largos e orelhas de abano faceis-de-agar-
rar-durante-o-sexo. A tia Viv fora traida por legides de homens
— homens indolentes, sensuais, provocadores que telefonavam
para a casa a toda a hora, ou que lhe escreviam cartas do estran-
geiro, de onde quer que se encontrassem destacados.

As mulheres que rodeavam Joe estavam furiosas com os

homens, insistiam, mas também insistiam que ele se encontrava
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isento dessa faria. Ele mal era um homem ainda, aquele rapa-
zinho animado com genitais que pareciam fruta de magapio
e caracOis escuros e efeminados, que comecgara a ler preco-
cemente e que, de subito, desde que o pai morrera, perdera
a capacidade de dormir a noite. Dava voltas na cama durante
algum tempo, a tentar ter pensamentos tranquilizantes acerca
de baseball ou das paginas lustrosas e agradaveis de livros aos
quadradinhos, mas acabava sempre a imaginar o pai, Martin,
em pé numa nuvem no céu e com uma expressio triste a
segurar um par de sapatos rasos de duas cores ainda aninhados
na caixa.

Finalmente, por volta da meia-noite, Joe cedia a insonia,
levantava-se e 1a até a sala de jantar escurecida, entretendo-se
sozinho com um jogo da bugalha no meio do tapete de
juta. Durante o dia, sentava-se no mesmo tapete, aos pés das
mulheres que descalgavam os sapatos de salto alto. Enquanto
lhes ouvia as sagas tristes e sobrepostas, tinha noc¢io de que,
de alguma maneira tacita, era o rei do galinheiro, e assim seria
sempre.

Quando enfim se libertou do lar, deu por si tanto enor-
memente aliviado como completamente educado. Ja sabia
algumas coisas acerca das mulheres: dos seus suspiros, das suas
roupas interiores, das suas misérias mensais, da sua busca por
chocolate, dos seus comentarios acutilantes, dos seus finissi-
mos rolos cor-de-rosa para o cabelo, da passagem do tempo
pelos seus corpos, que ele vira sem perder pormenor algum.
Seria isso que o esperaria caso um dia se apaixonasse por uma
mulher. Seria obrigado a vé-la alterar, mudar e definhar ao
longo do tempo; ndo teria a menor capacidade de o impe-

dir. Claro, ela poderia ser desejavel agora mas, um dia, nio
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passaria de alguém que daria carne assada. Por isso, Joe optou
por esquecer o que sabia, por fingir que esse conhecimento
nunca lhe penetrara a cabeca pequena e perfeita, e deixou
este pequeno espetaculo feminino e entrou no comboio que
range e leva gente dos distritos menos importantes para o caos
emocionante do tinico que realmente conta: Staten Island.

Estou s6 a brincar.

Manhattan, 1948. Joe emerge dos eflivios do metro e passa
pelos portdoes da Universidade de Columbia, onde conhece
outros rapazes intelectuais e liricos. Decidindo estudar Lite-
ratura Inglesa, junta-se ao pessoal de uma revista literaria
universitaria e logo publica um conto acerca de uma velhota
que recorda a sua vida numa aldeia russa (batatas bichosas,
dedos dos pés gelados, etc., etc.). A historia é ridicula e esta
mal escrita, como os criticos virdo a comentar quando esqua-
drinharem os caixotes dos seus textos juvenis. Ainda assim,
alguns insistirdo que a exuberdncia da fic¢io de Joe Castleman
ja se encontrava em acido. Ele treme de excitagio, adora a sua
nova vida, gosta do prazer febril de ir com amigos da facul-
dade ao Palacio Ling, em Chinatown, e ingerir os seus pri-
meiros camardes em molho de soja — os primeiros camardes
que alguma vez tinha comido fosse como fosse, jA que nada
que vivesse numa concha havia até entdo passado pelos labios
de Joe Castleman.

Esses labios também recebem os labios e a lingua da sua
primeira parceira e, pouco depois, a virgindade é-lhe retirada
com a precisio de uma extracdo dentaria. A agente que pro-
cede a operagio ¢ uma rapariga carente mas enérgica cha-
mada Bonnie Lamp, que frequenta a Barnard College, onde,

segundo Joe e os amigos, obteve uma bolsa de estudo por
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mérito em ninfomania. Joe deixa-se deslumbrar por Bonnie
Lamp e os seus olhos de corca, bem como pelo incrivel ato
das relagdes sexuais. E, por associacdo, deslumbra-se por si
mesmo. Afinal, porque nio haveria de se sentir assim? Todos
os outros estao deslumbrados.

Quando faz amor com Bonnie, entrando e saindo lenta-
mente, fica impressionado com a forma como as partes entro-
sadas emitem pequenos cligues ritmicos, como os saltos altos
de uma secretaria a caminhar ao longe sobre lindleo. Também
fica encantado com os sons independentes que Bonnie Lamp
emite. Enquanto dorme, ela parece miar como um gatinho,
e ele observa-a com uma estranha mescla de ternura e con-
descendéncia, imaginando que sonha com um novelo de 13,
um pires de leite.

Um novelo de la, um pires de leite, e vos, pensa ele, apaixo-
nado por palavras, por mulheres. Os corpos maleaveis delas
fascinam-no — todas aquelas curvas e floreados. O seu proprio
corpo fascina-o na mesma medida, e quando o companheiro
de casa ndo estd, Joe desce o espelho do prego na parede e
observa-se demoradamente: o peito com a nuvem esparsa de
pelo preto, o tronco, o pénis surpreendentemente grande para
uma pessoa tao baixa e enxuta.

Imagina a sua propria circuncisio, tantos anos antes, vé-se a
debater-se nos bracos de um barbudo desconhecido, a aceitar
um mindinho grosso mergulhado em vinho kosher e a suga-lo
desenfreadamente em busca de um fluido inexistente, encon-
trando antes apenas uma superficie franzida sem uma fonte
de leite oculta. Mas, nessa imagem, o vinho doce a descer-lhe
pela goela entontece-o, apaga todos os rostos orgulhosos a sua

volta. Os seus olhos de oito dias de idade fecham-se, abrem-se,
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fecham-se de novo e, dezoito anos depois, ele desperta, um
homem feito.

O tempo passa para Joe Castleman, que permanece na
Universidade de Columbia para se licenciar e, durante este
periodo, ha uma mudan¢a no ambiente. Nio se trata apenas
da passagem das estagdes, ou o crescimento continuo de novos
edificios, com os seus andaimes a criarem padrdes entrecru-
zados. Nem se resume as pequenas reuniodes socialistas a que
Joe assiste, embora deteste juntar-se, pois nao suporta fazer
parte de um grupo, nem sequer por uma causa em que acre-
dite, como aquela, sentar-se com um ar sério de pernas cru-
zadas na alcatifa bolorenta de alguém e limitar-se a escutar, a
absorver informacio, sem oferecer o que quer que seja de seu.
E ndo ¢ somente a batida cada vez mais forte da boémia do
inicio da década de 1950 que leva Joe até uns quantos bares
estreitos e pouco iluminados, onde ele desenvolve um gosto
imediato por fumar erva, que o acompanhara por toda a vida.
Passa-se mais que o mundo estd verdadeiramente a abrir-se
para ele, como uma ostra, e ele caminha para dentro, toca
hesitantemente nas cristas suaves da cavidade, recebe o banho
seco da luz prateada.

Houve alturas, durante o nosso casamento, em que Joe
parecia ignorar o seu poder e essas foram aquelas em que
ele esteve no seu melhor. Quando chegou a meia-idade, era
grande, vagaroso e descontraido, andava com uma camisola
bege de pescador que nunca lhe disfarcou a barriga, limi-
tando-se a acolhé-la com indulgéncia, a deixa-la balangar
quando ele andava, quando entrava em salas de estar, restau-
rantes ou salas de conferéncias, quando aparecia nos Arma-

zéns Schuyler na nossa terra de Weathermill, Nova lorque,
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para comprar uma nova fornada de Sno-Balls da Hostess,
essas cupulas de marshmallow cor-de-rosa, polvilhadas de coco
e completamente artificiais em que ele era viciado, por algum
motivo inexplicavel.

Imagine-se Joe Castleman nos Schuyler numa tarde de
sabado, a adquirir um novo pacote de celofane dos seus doces
preferidos e a dar palmadinhas benignas no cio artritico da
loja.

— Boas, Joe — diria o proprio Schuyler, velho e magro com
olhos azuis como porcelana, sempre lacrimejantes. — Como
vai o trabalho?

— Oh. Esfor¢o-me ao maximo, Schuyler, vale o que vale
— respondia Joe com um suspiro profundo. — O que nio ¢
muito.

Ele sempre dominou muito bem a aparéncia de inse-
guranca. Teve um aspeto vulneravel e atormentado durante
grande parte dos anos cinquenta, sessenta, setenta, oitenta e na
primeira metade dos noventa, quer estivesse bébedo, quer nio,
quer recebesse criticas mas ou favoraveis, quer fosse banido
ou adorado. Mas qual seria ao certo a fonte do seu tormento?
Ao contrario do seu velho amigo, o eminente romancista Lev
Bresner, sobrevivente do Holocausto e cronista diligente de
uma tenra infancia passada como prisioneiro num campo de
concentra¢io, Joe nio tinha quem culpar em especifico. Lev,
de olhos reluzentes e profundos, deveria ter recebido o Pré-
mio Nobel daTristeza, em vez do da Literatura. (Ainda que eu
sempre tenha admirado Lev Bresner, nunca achei que os seus
romances fossem tio bons como se dizia. Admitir isto em voz
alta, por exemplo num jantar entre amigos, seria equivalente

a alguém que se levantasse para declarar: «Gosto de chupar
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meninos pequenos.») E o tema de Lev, nio a sua escrita, o que
nos faz recuar e estremecer, temendo virar a pagina.

O tormento de Lev ¢ auténtico; ha muito tempo, quando
eu e Joe recebiamos gente com frequéncia, ele e a mulher,
Tosha, passavam o fim de semana em nossa casa e ele deitava-se
no sofa da sala com um saco de gelo na cabeca e eu dizia chiu
aos nossos filhos, que levavam os brinquedos barulhentos para
fora da sala, a boneca que tagarelava as suas declara¢des de
amor, o pequeno cocker spaniel de madeira que matraqueava
quando era puxado por um cordel.

— O Lev precisa de sossego — dizia-lhes. —Vao 14 para cima,
meninas. Vai, David, tu também.

As criangas demoravam-se um pouco mais a0 come¢o das
escadas, imoveis, assombradas.

— Vo — instava-as eu e, por fim, com relutancia, todas
subiam.

— Obrrrigado, Joan — dizia Lev com a sua voz carregada.
— Estou extenuado.

Ele dizia-o e isso era permitido. Qualquer coisa seria per-
mitida a Lev Bresner.

Porém, Joe nunca poderia dizer que estava extenuado; o que
tinha que pudesse deixa-lo extenuado? Ao contrario de Lev, a
vida poupara-o ao trauma do Holocausto; passara por isso inco-
lume e facilmente, um rapazinho encantador a jogar as copas
com a mae e as tias em Brooklyn, enquanto Hitler marchava
por outro continente. E depois, durante a guerra da Coreia, Joe
alvejou-se por acidente num tornozelo com uma M-1 durante
a instru¢ao militar, passando dez dias com as enfermeiras a faze-
rem-lhe as vontades e a comer pudim de tapioca na enfermaria

antes de o mandarem para casa.
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Nio, ele ndo podia culpar a guerra pela sua infelicidade,
pelo que culpava a mie, a mulher que nunca conheci, mas que
me foi detalhadamente descrita por ele ao longo dos anos.

Uma coisa que sei acerca de Lorna Castleman ¢é que, ao
contrario das duas irmas ou da mae, era gorda. Quando se é
muito jovem, a gordura de uma mae pode proporcionar uma
sensacao de seguranga, até de brio. Fica-se corado de orgulho
perante a ideia de a mie ser a maior que se conhece; é com
desgosto altivo que se pensa nas maes dos amigos, esses cama-
rdes impossiveis de abracar.

Depois, segundo Joe, transfere-se essa sensag¢ao para o pai.
O pat deve ser grande e intrépido, se possivel, um colosso de
ombros largos que nos leva para o seu escritorio, loja ou onde
quer que passe os dias taciturnos e viris, que nos levanta no
ar e deixa que as mulheres que também trabalham ali se der-
retam connosco, dando-nos rebucados acidos, provavelmente
daqueles que ninguém gosta: anands. O pai deve ser uma
forca da Natureza; podemos ignorar a calva brilhante e cada
vez maior, os grunhidos que faz ao comer a sua dose diaria
de iscas fritas. Ele pode ser silencioso e reservado, mas con-
tinua a ser forte como um animal de carga e, quando a sua
urina atinge a sanita faz tremer a agua, € 0 som ecoa como
um ribeiro que serpenteia maravilhosamente pelas ruas de
Brooklyn.

Entretanto, de repente fica-se horrorizado pela mie gorda
—a mae que ¢é capaz de despachar um bolo de chocolate da
Ebinger’s na sua caixa verde com janelas — a cobertura espessa,
o interior poroso e escuro como breu — em dez minutos, sem
problemas, sem sentir a menor vergonha. Sente-se repulsa pela

mae com quem se costumava passear pelo bairro; ela estava
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sempre maquilhada, perfumada e era grande mas nobre: um
sofa que andava.

Antes, amavamo-la loucamente, queriamos casar com ela,
tentavamos perceber se isso seria ou nao tecnicamente pos-
sivel e, se fosse possivel um dia estarmos a seu lado a por-lhe
um anel no dedo, perguntivamo-nos se alguma vez seriamos
dignos dela. Lorna, a mie, com os seus vestidos com padroes
florais chamativos comprados numa loja de Flatbush chamada
Casa La Beauté de Roupas em Promocio para Mulheres Gran-
des, era tudo para nos.

Mas agora a vida ¢é diferente. De repente, queremos que
a mae seja pequena, feita s6 de ossinhos delicados. Estreita,
que vista o tamanho S. Que seja fragil mas linda. Porque nio
podera parecer-se mais com a mie de Manny Gumpert, uma
mulher com estilo cujo corpo é pequeno e compacto como
o de um colibri? Porque nio pode simplesmente desapa-
recer?

Mas nio desapareceu, durante muito, muito tempo. Ao
longo de anos depois de o pobre Martin Castleman ter caido
morto na sua sapataria, abatendo-se do seu banquinho de
vinil com a perna de uma jovem entre as suas e uma caixa
de sapatos bicolores nas maios, Joe ficou com a mie e as
outras mulheres. A mie permaneceu na sua vida até Joe ser
adulto e ter casado com a primeira mulher, Carol, e s6 entio,
durante o copo-d’agua, desapareceu de facto. Foi um ataque
cardiaco que surgiu vindo do nada, tal como o do marido,
deixando o recém-casado Joe Orfio e perfeitamente ciente da
bomba defeituosa que tinha herdado. A morte da mie tinha
sido muito perturbante, dizia Joe, embora ndo tio traumatica

quanto a do pai.
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Mas tenho de admitir aqui que, quando me contou esta
histéria, a primeira coisa horrivel que pensei foi: belo material.

Imaginei a grande mae afogueada, bem-disposta; as tias
com os seus vestidos elegantes e carteiras pequenas, 0s empre-
gados a circularem com bandejas de sorvete de mil cores em
tacas de prata geladas; até ouvi os acordes de uma sinuosa musica
klezmer a tocar enquanto ele e a noiva, Carol, dancavam.

— Ha uma coisa que nao consigo entender — disse-lhe uma
vez, nos primeiros tempos do nosso proprio casamento.— Por-
que foi que casaste com a Carol, afinal?

— Porque era o que se fazia — respondeu ele.

O problema era que — ou, pelo menos, seria esse o0 pro-
blema que Joe determinaria — Carol era louca. Passivel de ser
internada num manicoémio e tudo, uma lunatica a sério. Pode
dizer-se isto acerca da primeira mulher de qualquer homem
e Os outros presentes acenarao vigorosamente com a cabeca;
compreendem perfeitamente o que esta a ser dito. Todas as
primeiras mulheres sio loucas — a ponto de serem violentas
e de revirarem os olhos. Contorcem-se, gemem, desatam a
arder e desfazem-se, decompdem-se diante dos nossos proprios
olhos. Provavelmente, dizia Joe, Carol ja era louca quando ele
a conheceu num café vazio as duas da manha, um desses sitios
como o retratado em Falcdes da Noite, de Hopper, onde toda a
gente que se debruga sobre o balcio acabado de limpar parece
poder ter uma tragica histéria de vida para contar a quem
cometer o erro de aceitar ouvi-la.

Mas Joe ainda nio tinha percebido isso acerca de Carol.
Tinha voltado da instru¢ido militar e do ferimento acidental
que se autoinfligira. Estava sozinho e vulneravel e por isso,

quando a conheceu nessa noite, deixou-se encantar pelo
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peculiar apelo da mulher pueril de cabelo castanho, franja
aprumada e pés que nem sequer chegavam ao chio. Nas suas
maos de boneca, tinha um livro grosso: Obras Completas de
Simone Weil. Na verdade, eram os Ecrits de Simone Weil, no
original francés. Ele ficou imediatamente impressionado e
serviu-se da unica curiosidade obscura que sabia a respeito de
Simone Weil — talvez fosse apdcrifa, mas um colega de facul-
dade tinha-lhe jurado que era verdade.

— Sabia — disse ele aquela rapariga, Carol Welchak, que por
acaso se encontrava sentada no banco ao lado do seu —, que a
Simone Weil tinha medo de fruta?

Ela lancou-lhe um olhar desconfiado.

— Oh, pois, esta bem.

— Naio, nio, ¢ verdade — insistiu Joe. — Juro por Deus.
Simone Weil tinha medo de fruta. Acho que se pode dizer
que era frutofébica.

Comecaram os dois a rir e a rapariga pegou numa rodela
de laranja que tinha ficado ignorada na beira do seu prato de
panquecas.

— Anda ca, Simone, ma chérie — disse ela com sotaque fran-
cés. —Anda provar a minha laranja deliciosa!

Joe ficou encantado. Que achado! Ao que parecia, o mundo
estava cheio de jovens assim, cada uma delas a apurar no seu
proprio guisado, todas a espera de serem saboreadas pelos
homens que passassem, lhes levantassem a tampa e as chei-
rassem.

— Entlo, o que esta aqui a fazer sozinha a meio da noite?
— perguntou-lhe.

Do outro lado de Joe, um estivador cogou o pescogo irri-

tado, levando Joe a encolher-se e a tentar aproximar-se um
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pouco mais da rapariga, coisa que obviamente nio podia fazer,
pois o banco estava aparafusado ao lindleo.

— Estou a fugir a minha companheira de quarto — con-
fessou Carol. — E harpista e passa a noite a ensaiar. As vezes
acordo de madrugada e chego a pensar que morri e que ha
anjos a dar as asas e a tocar masica aos pés da minha cama.

— Deve ser gratificante — comentou Joe. — Pensar que o
céu existe e que nos deixam entrar 1a.

—Acredite em mim — replicou Carol —, senti-me bem mais
grata no dia em que me deixaram entrar na Sarah Lawrence.

— Ah, uma aluna da Sarah Lawrence — disse ele, satisfeito,
concluindo entio que ela era uma jovem altamente criativa,
com as maos himidas tanto por causa da tinta acrilica de uma
aula de pintura como de ambrosia de algum ritual noturno
para celebrar o solsticio de inverno. Também imaginou que
seria_ como uma daquelas acrobatas sexuais da Mongolia
acerca das quais tinha lido, que daria piruetas no ar até aterrar
direta e milagrosamente no eixo que era o seu pénis: tchara!

— Bem, estudei na Sarah Lawrence — esclareceu ela. — Ja
terminel o curso. Entdo, diga-me, quem quer que seja — pros-
seguiu —, 0 que € que o traz aqui a meio da noite.

Era evidente que ela ainda nio tinha percebido, ainda nio
sabia que homens como Joe —homens ousados que adoravam
o verso livre das suas proprias vozes e o brilho difuso dos seus
reflexos nos sapatos que tinham calcados — 1am a cafés vazios
a meio da noite simplesmente porque podiam fazé-lo. E a
cidade de Nova lorque, naquele momento em particular, em
1953, era um sitio espetacular para se dar uma volta a meio da
noite caso se fosse um homem jovem, ambicioso e confiante.

A cidade era feita de letreiros de néon, pontes iluminadas
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