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PrologoPrologo

Em Nova Iorque, podemos encomendar seja o que for, que nos tra-
zem tudo a casa. Pelo menos, é por esse princípio que me estou a 
reger. Estamos a meio do verão, a meio da vida. Encontro-me num 
apartamento deserto na Rua 16 Oeste, a ouvir o plácido zumbido do 
frigorífico na assoalhada ao lado e, embora este contenha apenas meio 
pacote mesozoico de manteiga que os meus anfitriões deixaram para 
trás quando partiram para a beira-mar, dentro de quarenta minutos 
posso estar a comer mais ou menos tudo o que desejar. Quando era 
novo – mais novo, melhor dizendo –, até drogas se podiam encomen-
dar ao domicílio. Cartões de visita com um número a começar por 
212 e aquela solitária palavra, entregas, ou, mais comummente, uma 
treta qualquer sobre massagens terapêuticas. Nem acredito que me 
tinha esquecido disto. 

Mas, enfim, a cidade está diferente, ou as pessoas querem coisas 
diferentes. Os arbustos que ocultavam as transações de mão para mão 
em Union Square já não existem e o mesmo aconteceu às cabinas 
telefónicas de onde ligávamos ao nosso traficante. Ontem à tarde, 
quando fui até lá a pé para espairecer, estavam uns bailarinos de dança 
moderna a animar as hostes em câmara lenta, à sombra das árvores 
revitalizadas. Havia famílias ordeiramente sentadas em mantas, a uma 
luz cor de vinho. Estou constantemente a ver coisas destas em toda 
a parte, arte pública difícil de distinguir da vida pública, carros às 
pintinhas a deslizarem ao longo de Canal Street, quiosques de jornais 
envoltos em fitas, como prendas. Como se até os sonhos pudessem ser 
enumerados como opções no cardápio das experiências disponíveis. 
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Estranhamente, porém, o que este racionalizar de todo e qualquer 
desejo acaba tendencialmente por fazer, o excesso de excessos desta 
cidade de hoje, é lembrar-nos de que aquilo de que realmente esta-
mos sedentos é tudo menos o que encontramos lá fora.

Aquilo de que eu, pela minha parte, tenho andado sedento, desde 
que cá cheguei, há seis semanas, é sentir um determinado estado de 
espírito. Na altura, não teria sido capaz de exprimir esse sentimento 
por palavras, mas agora acho que é algo semelhante à sensação de as 
coisas ainda poderem mudar a qualquer instante.

Em tempos, fui um filho da terra – saltava por cima dos torni-
quetes do metro, remexia os caixotes do lixo à procura de coisas que 
ainda tivessem serventia, dormia em estranhos telhados na baixa – e 
essa sensação era a nota que dava tom à minha vida. Hoje em dia, 
quando ela me assola, é apenas por brevíssimos instantes. Ainda assim, 
aceitei tomar conta deste apartamento durante o mês de setembro, 
na esperança de que isso seja suficiente. Tem a forma de um daqueles 
blocos de empilhar dos primeiros jogos de vídeo: quarto e sala de 
estar na parte da frente, depois sala de jantar e quarto principal, com 
a cozinha na ponta como uma cauda. Enquanto me debato à mesa 
da sala de jantar com estes comentários introdutórios, o crepúsculo 
adensa-se do lado de fora das janelas altas, fazendo com que os cin-
zeiros e os documentos que se empilham à minha frente pareçam de 
outra pessoa qualquer. 

O meu lugar preferido de todos, porém, fica para lá da cozinha, 
passando por uma porta lateral: um alpendre empoleirado em estacas 
tão altas que parece que estamos em Nantucket. Madeiras de um 
verde-banco-de-jardim e, lá em baixo, um tapete de folhas de dois 
gincgos escanzelados. «Pátio» é a palavra que me apetece usar, embora 
«conduta de ar» também possa funcionar; os prédios altos de apar-
tamentos emparedam o espaço de maneira que mais ninguém tem 
acesso a ele. Os tijolos brancos da parede em frente estão a descascar 
e, ao entardecer, nos dias em que estou a dois passos de desistir por 
completo do meu projeto, venho sentar-me aqui fora a ver a luz tre-
par e suavizar-se, enquanto o sol desliza ao longo de mais um céu 
sem chuva. Deixo o telemóvel tremer no bolso e observo as sombras 
dos ramos a esticarem-se na direção do azul distante, atravessado pelo 
rasto cada vez mais gordo de um avião. As sirenes e buzinadelas e 
rádios que chegam até mim, vindos das avenidas, são como recorda-
ções de sirenes e buzinadelas e rádios. Por detrás das janelas de outros 
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apartamentos, acendem-se televisores, mas ninguém se dá ao trabalho 
de fechar os estores. E começo a sentir, uma vez mais, que as linhas 
que compartimentaram a minha vida – entre passado e presente, exte-
rior e interior – se estão a dissolver. Que eu próprio posso ainda ser 
libertado.

Não há nada neste pátio, no fim de contas, que não estivesse cá em 
1977; talvez não seja este ano e sim esse outro e tudo o que se segue 
ainda esteja por vir. Talvez um cocktail Molotov esteja a riscar a escuri-
dão, talvez o repórter de uma revista atravesse a correr um cemitério; 
talvez a filha do artesão do fogo continue empoleirada num banco 
coberto de neve, insistindo na sua vigília solitária. Porque, se as pro-
vas apontam para alguma conclusão, é para a de que não existe uma 
só Cidade unitária. Ou, se existe, é a soma de milhares de variações, 
todas elas rivalizando pelo mesmo lugar. Às tantas, eu é que gostaria 
que assim fosse; no entanto, não posso deixar de imaginar que os 
pontos comuns entre este lugar e a minha cidade perdida não sararam 
na totalidade e deixaram as cicatrizes que procuro, palpando, quando 
lanço a cabeça pela escada de incêndio acima, em direção ao qua-
drado azul de liberdade mais além. E tu, aí fora, não estás tu de alguma 
maneira aqui mesmo, comigo? No fim de contas, quem é que não 
continua a sonhar com um mundo que não este? Quem de entre nós 
– se isso significa abdicar da insanidade, do mistério, da beleza com-
pletamente inútil do milhão de Nova Iorques outrora possíveis – está 
pronto, mesmo nos tempos que correm, para desistir da esperança?
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L I V R O  I

ENCONTRÁMOS O INIMIGO 

E O INIMIGO SOMOS NÓS1

[  D E Z E M B R O D E 1976 – JA N E I R O D E 197 7 ]

A vida na multidão crispou a minha noite;
o beijo da morte, o abraço da vida.

Television,

«Marquee Moon»

1  Famosa frase tirada de Pogo, uma banda desenhada satírica de Walt Kelly, publicada nos Estados 

Unidos; a frase parodia uma mensagem enviada em 1813 por Oliver Perry ao general William 

Harrison, depois de uma importante vitória sobre a Marinha Real Britânica, dizendo: «We 

have met the enemy and they are ours.» (N. da T.) 
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3

1

Uma árvore de Natal vinha a subir a Décima Primeira Avenida. Ou 
melhor, a tentar subir; tendo-se emaranhado num carrinho de 

compras que alguém abandonara na passadeira, estremecia, eriçava-se 
e ofegava, prestes a pegar fogo. Ou, pelo menos, foi essa a sensação que 
Mercer Goodman teve, enquanto se esforçava por resgatar a coroa da 
árvore da grelha amolgada do carrinho. Ultimamente, tudo estava por 
um fio. Do outro lado da rua, o cais de cargas e descargas tinha man-
chas carbonizadas no sítio onde os loucos da zona acendiam fogueiras 
à noite. As prostitutas que ali apanhavam sol durante o dia observa-
vam-nos por detrás de óculos escuros comprados por tuta e meia e, 
por um instante, Mercer teve plena consciência do seu aspeto: um 
negro de bombazina e óculos a fazer de tudo para recuar, enquanto, na 
outra ponta da árvore, um rapaz branco e desgrenhado, de blusão de 
motoqueiro, tentava puxar o tronco para a frente aos sacões e o carri-
nho das compras que se lixasse. Depois, o semáforo mudou de PARE 
para ATRAVESSE e, miraculosamente, através de um misto de puxa-
-empurra, conseguiram soltar-se. 

– Eu sei que estás irritado – disse Mercer –, mas podias tentar não 
ser brusco?

– Estava a ser brusco? – perguntou William.
– Está toda a gente a olhar por tua causa.
Como amigos, ou inclusive como meros vizinhos, eram uma 

parelha improvável e talvez por isso o indivíduo que geria a venda 
de árvores dos escuteiros junto do acesso ao Lincoln Tunnel se tivesse 
mostrado tão hesitante em tocar no dinheiro deles. Também por esse 
motivo Mercer nunca poderia ter convidado William para ir a casa 
dos pais conhecer a família e, por conseguinte, tinham de passar o 
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Natal sozinhos. Bastava olhar para eles, o burguês castanho e pastoso 
e o punk pálido e seco, para perceber: que outra coisa senão o poder 
oculto do sexo poderia ter unido aqueles dois? 

Foi William quem escolheu o maior pinheiro que havia à venda. 
Mercer urgira-o a ter em conta o estado do apartamento, a rebentar 
pelas costuras, e a distância de meia dúzia de quarteirões entre a venda 
e o prédio, mas aquela era a maneira de William o castigar por se ter 
atrevido a querer uma árvore de Natal. Tirara duas notas de dez do 
maço que levava no bolso e anunciara sardonicamente, e suficiente-
mente alto para que o tipo das árvores o ouvisse, Eu levo o rabo. Por 
entre as nuvens de vapor da sua respiração, acrescentou:

– Sabes que Jesus nos teria lançado aos dois para dentro de uma 
fornalha incandescente. Vem... no Levítico, algures, se não me engano. 
Não vejo qual é a lógica de um Messias que nos manda para o inferno.

Isso não é do Levítico, poderia Mercer ter protestado, além do 
mais não pecamos juntos há semanas, mas era imperativo não morder 
o isco. O chefe dos escuteiros estava uns escassos cem metros atrás 
deles, no fim de um rasto de agulhas de pinheiro.

Aos poucos, os quarteirões foram-se despovoando. O bairro de 
Hell’s Kitchen àquela hora era quase só lotes cheios de lixo e chassis 
de automóveis avariados, com um ou outro homem armado de 
esponja para limpar os para-brisas dos carros que passavam. Era como 
se tivesse rebentado uma bomba e restassem apenas os proscritos, o 
que deve ter sido o grande atrativo do bairro para William Hamilton-
-Sweeney, por volta do final dos anos 60. Na realidade, tinha mesmo 
rebentado uma bomba, uns anos antes de Mercer se mudar para lá. 
Um grupo com um daqueles acrónimos retorcidos de que ele nunca 
se conseguia lembrar tinha mandado um camião pelos ares, à porta 
da última fábrica em funcionamento, abrindo caminho para mais lofts 
desconjuntados. O edifício onde eles viviam tinha, numa vida ante-
rior, fabricado rebuçados de mentol da marca Knickerbocker. Em certas 
coisas, pouco mudara: a passagem de comercial para residencial fora 
feita às três pancadas, provavelmente de forma ilegal, e deixara uma 
poeira residual incrustada entre as traves do soalho. Por mais que se 
esfregasse, persistia sempre um cheiro enjoativo a hortelã-pimenta.

Como o monta-cargas estava avariado outra vez, ou ainda, demo-
raram meia hora a subir os cinco lanços de escadas com o pinheiro. 
William ficou com o blusão cheio de resina. As telas dele tinham 
migrado para o atelier no Bronx, mas, apesar disso, o único espaço 

Cidade_em_chamas_I_536_ultima versao.indd   4 9/23/15   3:39 PM



5

que havia para a árvore era à frente da janela da zona da sala de estar, 
onde os ramos tapavam o sol. Mercer, já prevendo isso, colocara na 
bancada algumas provisões para animar as coisas – luzes para fixar na 
parede, um pano decorativo para a base da árvore e uma embalagem 
de gemada sem álcool –, mas William ignorou-as e sentou-se, amuado, 
no futon, a comer gomas de uma taça, com Eartha K., a gata, empolei-
rada no peito, toda satisfeita. 

– Pelo menos, não compraste um presépio – disse ele, o que 
magoou Mercer, em parte, porque estava nesse instante a vasculhar 
debaixo do lava-louça, em busca das figurinhas dos reis magos que a 
mãe tinha enviado na sua encomenda. 

O que encontrou em vez delas foi a pilha de correio, que era 
capaz de jurar que tinha deixado de manhã, bem à vista, em cima 
do radiador. Normalmente, Mercer não teria tolerado tal coisa – era 
incapaz de passar por uma das bolas de pelo de Eartha sem ir buscar 
a pá e a vassoura –, mas um certo envelope por abrir estivera ali a 
supurar durante uma semana, entre os segundos e terceiros avisos da 
Americard Family of Credit Cards, passe a redundância, e tivera espe-
rança de que esse fosse finalmente o dia em que William abrisse os 
olhos e o visse. Reorganizou a pilha para que o dito envelope ficasse 
no cimo. Voltou a pousá-la no radiador, mas já o seu amante estava a 
levantar-se para deitar gemada sobre o monte de gomas verdes, como 
se fossem uns cereais futuristas. 

– O pequeno-almoço dos campeões – disse ele.

A verdade era que William tinha uma espécie de dom genial 
para não ver o que não queria ver. Outro exemplo que vinha mesmo 
a calhar: nesse dia, véspera de Natal de 1976, fazia dezoito meses 
que Mercer chegara a Nova Iorque, vindo da povoaçãozinha de 
Altana, na Georgia. Ah, eu conheço Atlanta, costumavam garantir-lhe 
as pessoas, com alegre condescendência. Não, corrigia ele – Al-ta-na 
–, mas, com o tempo, acabou por perder a paciência para explicar. 
A simplicidade era mais fácil do que a exatidão. No que tocava às 
pessoas da sua terra, ele partira para norte para dar aulas de Inglês no 
Colégio Feminino Wenceslas-Mockingbird, em Greenwich Village. 
Por detrás disso encontrava-se, claro está, o seu desejo ardente de 
escrever o Grande Romance Americano (que se mantinha em com-
bustão, ainda que em sentido diferente). E por detrás disso... bom, 
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a maneira mais simples de pôr as coisas era dizer que tinha conhecido 
uma pessoa. 

O amor, como Mercer o compreendera até então, envolvia enor-
mes campos gravitacionais de dever e desaprovação que pesavam 
sobre as partes implicadas e transformavam até uma conversa de chacha 
numa luta agreste para se conseguir respirar. E, de repente, ali estava 
uma pessoa que era capaz de não responder aos seus telefonemas 
durante semanas, sem sentir a mínima necessidade de pedir desculpa. 
Um branco que andava pela Rua 125 como se fosse dono dela2. Um 
tipo de trinta e três anos que ainda dormia até às três da tarde, mesmo 
depois de terem começado a viver juntos. O empenho de William em 
fazer exatamente aquilo que queria, quando queria, tinha sido, a prin-
cípio, uma revelação. De repente, era possível separar o amor da gratidão. 

Mais recentemente, porém, começara a parecer que o preço da 
libertação era uma recusa em olhar para trás. William não era capaz 
de falar sobre a sua vida pré-Mercer senão de uma maneira extrema-
mente vaga: o período de dependência da heroína no início dos anos 
70, que o deixara com o seu insaciável gosto por doces; as pilhas de 
quadros que se recusava a mostrar a Mercer ou a qualquer outra pessoa 
que os pudesse ter comprado; o grupo implodido de rock cujo nome, 
Ex Post Facto, ele gravara com um cabide de arame nas costas do blu-
são de motoqueiro. E a família? Silêncio total. Durante muito tempo, 
Mercer nem sequer fizera a ligação entre William e os Hamilton-
-Sweeneys, o que era mais ou menos como conhecer Frank Tecum-
seh Sherman e não se lembrar de perguntar se tinha alguma coisa a 
ver com a família do general3. William ainda ficava petrificado sem-
pre que alguém mencionava a Hamilton-Sweeney Company na sua 
presença, como se tivesse acabado de encontrar uma unha na sopa 
e tentasse tirá-la sem alarmar nenhum dos convivas à mesa. Mercer 
dizia para si próprio que os seus sentimentos não teriam mudado 
absolutamente nada, se William se chamasse Doe ou Dinkelfelder. 
E, no entanto, era difícil não ficar curioso.

E isto foi antes das comemorações mistas do Chanucá e do Dia de 
Ação de Graças no colégio, no início do mês, que contaram com um 
desfile ao qual o diretor da escola praticamente obrigara os professores 

2  Rua de Harlem, um bairro predominantemente negro. (N. da T.)
3  William Tecumseh Sherman, general que se destacou pela sua capacidade de liderança na 

Guerra Civil Americana. (N. da T.)
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todos a assistir. Ao fim de quarenta minutos de espetáculo, estava Mer-
cer a tentar distrair-se lendo o elenco infindável do programa, quando 
um nome lhe saltou à vista. Passou o dedo sobre as letras, à luz fraca 

do auditório: Cate Hamilton- Sweeney Lamplighter (Coro 

infantil). Normalmente, Mercer lidava só com os últimos anos 
do secundário – com os seus vinte e quatro anos, era o professor mais 
jovem do liceu e, ainda por cima, o único afro-americano, e as meni-
nas mais pequenas comportavam-se como se achassem que ele era 
uma espécie de contínuo bem vestido –, mas, depois de o pano cair, 
foi ter com uma colega que dava aulas à pré-primária. Ela apontou 
para um grupo de duendes ecuménicos perto da porta dos bastidores. 
Pelos vistos, a tal «Cate» era um deles. Isto é, deles. 

– E sabes se por acaso há algum William na família dela?
– Estás a falar do irmão dela, o Will? Ele anda no primeiro ou no 

segundo ano do ciclo, se não me engano, numa escola na alta. É mista, 
por isso não sei porque é que a Cate não anda lá também. – A colega 
pareceu cair em si. – Porque é que perguntas?

– Oh, por nada – respondeu, virando-se para se ir embora. Era 
exatamente o que ele pensara: um engano, uma coincidência que já 
se esforçava por esquecer.

Mas não foi Faulkner quem disse que o passado nem sequer é 
passado? Na semana anterior, no último dia do período letivo, depois 
de a última menina dilatória com bolsa de estudos ter entregado o 
último exame final, uma mulher branca de semblante nervoso apare-
cera-lhe inesperadamente à porta da sala de aulas. Tinha aquela aura 
radiosa de jovem mãe – a saia que envergava provavelmente custara 
mais do que o guarda-roupa inteiro de Mercer –, mas havia mais 
qualquer coisa nela que lhe dava um ar familiar, embora ele não fosse 
capaz de dizer o quê. 

– Precisa de ajuda?
Ela comparou o papel que levava na mão com o nome dele na 

porta.
– Sr. Goodman? 
– Sou o próprio. – Ou É o próprio? Não tinha a certeza. Cruzou as 

mãos em cima da secretária e tentou assumir um ar não-ameaçador, 
como costumava fazer quando tinha de lidar com mães.

– Não sei como dizer isto de uma maneira delicada. A Cate Lam-
plighter é minha filha. A professora dela disse que o senhor lhe fez 
umas perguntas no fim do desfile da semana passada.
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– Oh, meu Deus. – Mercer corou. – Foi um equívoco. Mas peço 
desculpa se... – Foi então que reparou: o queixo afilado, os olhos azuis 
sobressaltados. Ela podia ter sido William em versão feminina, só que 
o cabelo dela era castanho-acobreado em vez de preto e usava-o num 
penteado simples, cortado a direito pela altura do queixo. E, claro, 
destacava-se pela roupa elegante.

– Julgo que as suas perguntas se referiam ao tio da Cate, a quem 
fomos buscar o nome para o irmão dela, embora ele não o saiba, já 
que nunca o conheceu. Nunca conheceu o meu irmão, quero eu 
dizer. William Hamilton-Sweeney. – A mão que ela estendeu, ao con-
trário da voz, era firme. – Sou a Regan. 

Cuidado, pensou Mercer. Ali, em Mockingbird, o facto de ter um 
cromossoma Y era um risco e, independentemente do que tinham 
dito quando o contrataram, ser negro também. Navegando entre a 
espada e a parede, entre o de mais e o de menos, trabalhara muito para 
projetar uma aura de assexualidade reservada. No que tocava aos seus 
colegas de trabalho, ele vivia sozinho, na companhia dos seus livros. 
Ainda assim, saboreou o nome dela na boca: «Regan.»

– Posso perguntar-lhe qual é o motivo do seu interesse pelo meu 
irmão? Ele não lhe deve dinheiro, deve?

– Oh, não, não, nada disso! Ele é... um amigo. Eu é que não sabia 
que ele tinha uma irmã. 

– Nós não nos damos. Há anos que não nos falamos. Aliás, não 
faço a mínima ideia de como o encontrar. Detesto incomodar, mas 
será que eu podia deixar isto consigo? – Aproximou-se para deixar 
qualquer coisa em cima da secretária e, quando se afastou, uma ponta-
dazinha de dor perpassou Mercer. Do meio do grande mar silencioso 
que era o passado de William, surgira um mastro, para logo de seguida 
recuar em direção ao horizonte. 

Espera, pensou ele. 
– Ia agora mesmo à sala dos professores buscar um café. Quer?
No rosto dela demorou-se um sentimento de inquietude, ou de 

tristeza, abstrata mas penetrante. Regan era extremamente atraente, 
ainda que a puxar para o magro. A maior parte dos adultos quando 
estavam tristes pareciam retrair-se e envelhecer e perder a beleza; tal-
vez fosse uma espécie de forma de adaptação, um traço evolutivo no 
sentido de criar aos poucos uma raça superior de hominídeos emo-
cionalmente insensíveis, mas, se assim era, esse gene não se materiali-
zara nestes Hamilton-Sweeneys. 
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– Não posso – disse ela, por fim. – Tenho de ir levar os meus filhos 
a casa do pai. – Apontou para o envelope. – Se puder, se por acaso vir 
o William antes do fim do ano, dê-lhe isso e diga-lhe... diga-lhe que 
preciso dele lá, este ano. 

– Precisa dele onde? Desculpe. Não é da minha conta, como é 
óbvio.

– Foi um prazer conhecê-lo, Sr. Goodman. – Ela deteve-se à 
porta. – E não se preocupe com as circunstâncias. Fico feliz por saber 
que ele tem alguém. 

Antes que Mercer tivesse tempo de lhe perguntar o que estava a 
insinuar, já ela se fora embora. Ele esgueirou-se para o corredor para 
a ver partir, com os saltos tiquetaqueando pelos quadrados de luz 
nos mosaicos. Depois, baixou os olhos para o envelope selado que 
tinha nas mãos. Não trazia selo, apenas um retalho de tinta corretora 
no sítio onde deveria estar a morada e a caligrafia apressada a dizer 

WilliamWilliam Hamilton- SweeneyHamilton- Sweeney III . Mercer não sabia que o nome 
dele tinha um numeral romano. 

Acordou no dia de Natal a sentir-se culpado. Mais umas horas de 
sono talvez o tivessem ajudado, mas anos de ritual pavloviano impe-
diam-no de dormir. A mãe costumava entrar nos quartos deles, quando 
ainda era de noite, e atirar meias empanturradas de laranjas e bugigangas 
da loja das pechinchas para os pés da sua cama e da de C.L., e depois 
fingia-se surpreendida por os filhos acordarem. Agora que era teori-
camente adulto, não havia meias e Mercer ficou deitado ao lado do 
amante durante o que lhe pareceu uma eternidade, a ouvi-lo ressonar 
e a ver a luz avançar pela parede de pladur. William montara-a à pressa 
para criar um recanto para dormir no espaço completamente aberto do 
loft e acabara por nunca se dar ao trabalho de a pintar. Além do colchão, 
as únicas cedências à domesticidade eram um autorretrato inacabado e 
um espelho de corpo inteiro, virado de lado para ficar paralelo à cama. 
Pormenor constrangedor: às vezes, apanhava William a ver-se ao espe-
lho enquanto estavam in flagrante, mas era uma daquelas coisas sobre as 
quais Mercer sabia que não devia fazer perguntas. Porque é que não 
conseguia simplesmente respeitar esses momentos privados? Em vez de 
os respeitar, sentia que eles o pressionavam cada vez mais até que, para 
proteger os segredos de William, ele próprio começava também forço-
samente a acalentar segredos. 
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Mas, vá, o objetivo do Natal era precisamente acabar com as intros-
peções. A temperatura caíra a olhos vistos e o agasalho mais quente que 
William tinha era o blusão dos Ex Post Facto, por isso Mercer decidira 
oferecer-lhe uma parka, um invólucro de calor que o envolvesse aonde 
quer que fosse. Reservara cinquenta dólares de cada um dos seus últi-
mos cinco salários e fora ao Bloomingdale’s ainda ataviado com aquilo 
a que William chamava o seu disfarce de professor – gravata, blazer com 
remendos nos cotovelos –, mas aparentemente isso não o ajudara a 
convencer os funcionários de que era um cliente legítimo. Aliás, um 
detetive da loja, com um bigodinho de roedor, seguira-o da secção 
dos agasalhos à da roupa de homem e daí até ao vestuário formal. Mas 
talvez isso tenha sido providencial, caso contrário Mercer podia não ter 
encontrado o sobretudo. Era lindo, em tom camel, como que feito com 
o pelo macio de gatinhos. Quatro botões e três bolsos interiores, para 
guardar pincéis e canetas e cadernos de esquissos. O colarinho, o cinto 
e o corpo eram de três tons diferentes de pele de carneiro. Era suficien-
temente extravagante para que William talvez o usasse e brutalmente 
quente. E exorbitantemente caro para o bolso de Mercer, mas uma 
espécie de rebelião arrebatada ou arrebatamento rebelde levou-o para 
a caixa registadora e daí para a banca onde faziam embrulhos, onde o 
envolveram em papel gravado com montes de B dourados. Estava há 
uma semana e meia escondido debaixo do futon. Incapaz de esperar 
mais tempo, Mercer fingiu um ataque de tosse e, daí a nada, William 
estava acordado.

Depois de fazer o café e ligar as luzes da árvore, Mercer pousou a 
caixa no colo de William. 

– Meu Deus, que peso.
Mercer sacudiu um pedaço de cotão.
– Abre-a.
Observou William atentamente, quando a tampa soltou uma lufa-

dazinha de ar e o papel de seda restolhou. 
– Um casaco. – William tentou dotar a frase de um ponto de 

exclamação, mas toda a gente sabia que dizer o nome da prenda era o 
que as pessoas faziam quando ficavam desiludidas.

– Prova-o.
– Por cima do roupão?
– Vais ter de o experimentar, mais cedo ou mais tarde.
Foi só aí que William começou a dizer as coisas certas: que preci-

sava de um casaco, que era lindo. Desapareceu no recanto de dormir, 
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onde se demorou uma inesperada eternidade. Mercer quase o conse-
guia ouvir a virar-se e revirar-se à frente do espelho inclinado, a tentar 
decidir como é que se sentia. Por fim, a cortina de missangas abriu-se 
novamente.

– É espetacular – disse.
Tinha um ar espetacular, pelo menos. Com o colarinho revirado 

para cima, destacava as belas feições de William, a aristocracia natural 
das suas maçãs do rosto. 

– Gostas?
– O fantástico casaco colorido4. – William fez uma série de gestos 

empolados, dando palmadinhas nos bolsos, rodopiando para a câmara. 
– É como vestir um jacuzzi. Mas agora é a tua vez, Merce.

Do outro lado do loft, gambiarras piscavam tenuemente contra a 
luz do meio-dia. O pano da base da árvore de Natal não tinha nada 
em cima, a não ser uns pelos de gato e umas agulhas de pinheiro. 
Mercer abrira a prenda da mãe na noite anterior, enquanto falava 
com ela ao telefone, e percebera, pela maneira como ela assinara os 
nomes deles na etiqueta, que C.L. e o pai se tinham esquecido de lhe 
enviar uma prenda, ou decidido não o fazer. Preparara-se para a hipó-
tese muito provável de William também não lhe ter comprado nada, 
mas, nesse momento, William desencantou do recanto de dormir um 
embrulho que fizera com papel de jornal às três pancadas, como se 
estivesse bêbado. 

– Sê meigo – disse ele, pousando-o no chão. 
Alguma vez Mercer fora outra coisa que não meigo? Assolou-o 

um cheiro a óleo para armas, quando retirou o papel e deparou com 
uma grelha de ordeiras teclas brancas: uma máquina de escrever. 

– É elétrica. Encontrei-a numa loja de penhores na baixa, impecá-
vel como se fosse nova. Dizem que é muito mais rápida do que uma 
normal. 

– Não era preciso – disse Mercer.
– A tua máquina é uma porcaria. Se fosse um cavalo, já a tinhas 

abatido. 
Não, não era mesmo preciso. Embora Mercer ainda não tivesse 

arranjado coragem para dizer a William, o lento desenvolvimento do 
seu trabalho em curso – ou melhor, a falta de desenvolvimento – não 

4  Referência ao musical Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat – José o Sonhador e o Seu 

Fantástico Casaco Colorido, da autoria de Andrew Lloyd Weber e Tim Rice. (N. da T.)
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tinha nada que ver com o equipamento técnico, pelo menos não num 
sentido convencional. Para evitar mais dissimulação, abraçou William. 
O calor do seu corpo até o casaco sumptuoso atravessou. Nesse instante, 
William deve ter captado um vislumbre do relógio do fogão.

– Merda. Importas-te que ligue a televisão?
– Não me digas que há jogo. É feriado.
– Eu sabia que ias compreender. 
Mercer tentou sentar-se uns minutos a ver o amado desporto de 

William, mas, para ele, futebol na televisão era uma coisa tão desinte-
ressante, ou inclusive ininteligível em termos de narrativa, como um 
circo de pulgas, por isso levantou-se e foi à kitchenette tratar das outras 
estações da cruz natalícia. Enquanto a multidão sibilava e os anuncian-
tes apregoavam as virtudes de giletes de lâmina dupla e de massa com 
queijo Velveeta, Mercer cobriu o pernil de porco com molho, cortou 
a batata-doce e abriu uma garrafa para o vinho respirar. Ele próprio 
não bebia – vira o que isso fizera ao cérebro de C.L. –, mas achou que 
um chianti poderia ajudar a infundir o espírito natalício em William.

O calor intensificou-se por cima do fogão de dois bicos. Mercer 
abriu a janela, assustando uns pombos que se tinham instalado lá fora, 
no seu canteiro de gerânios invernalmente despojado. Na realidade, 
era um bloco de cimento e não propriamente um canteiro. Os pom-
bos desceram a pique pelos desfiladeiros das antigas fábricas, ora desa-
parecendo nas sombras, ora explodindo na luz. Quando olhou para 
William, o sobretudo estava novamente guardado na caixa pousada 
no chão, ao lado do futon, e o saco enorme de gomas ia praticamente no 
fim. Sentiu que se estava a transformar na sua mãe.

No intervalo, sentaram-se com os pratos equilibrados nos joelhos. 
Mercer achara que, por haver uma pausa na ação, William desligaria 
o televisor, mas ele nem sequer baixou o som nem desviou os olhos. 

– Os inhames estão um espetáculo – disse ele. A par do reggae e 
da Noite dos Amadores no Apollo5, a soul food 6 era uma das afinidades 
eletivas de William com a negritude. – Preferia que não ficasses espe-
cado a olhar para mim assim.

– Assim, como?
– Como se eu tivesse matado o teu cachorrinho. Lamento muito 

se o dia de hoje ficou aquém do que tinhas idealizado. 

5  Concurso de talentos que se realiza, desde 1934, no Teatro Apollo em Nova Iorque; quando 

abriu, era uma meca de entretenimento para a comunidade negra de Harlem. (N. da T.)
6  Cozinha afro-americana, geralmente associada à gastronomia do Sul dos EUA. (N. da T.)
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Mercer não se apercebera de que estava especado a olhar. Desviou 
os olhos para a árvore, que começava a ficar ressequida na sua base de 
alumínio. 

– É o primeiro Natal que passo longe de casa – disse. – Se o facto 
de tentar preservar algumas tradições faz de mim um fantasista, então 
sou um fantasista.

– Não achas que diz tudo tu ainda te referires à casa dos teus pais 
como se fosse a tua casa? – William limpou um canto da boca com 
o guardanapo. Os modos dele à mesa, incongruentes, lindos, deviam 
ter sido uma pista para Mercer logo no início. – Somos homens adul-
tos, Merce. Criamos as nossas próprias tradições. O Natal podiam ser 
doze noites na boîte. Podíamos comer ostras todos os dias ao almoço, 
se quiséssemos. 

Mercer não percebeu até que ponto ele estava a ser sincero ou se 
queria simplesmente ganhar a discussão. 

– Ostras, William? Por favor. 
– Vamos pôr as cartas na mesa, meu querido. Isto tem que ver com o 

envelope que ainda não paraste de pôr à frente dos meus olhos, não tem?
– E então, não o vais abrir?
– Para quê? Não traz nada lá dentro que me faça sentir melhor do 

que já sinto. Que raio! 
Mercer demorou um segundo a perceber que William estava a 

dirigir-se ao jogo de futebol, onde um dissabor qualquer anunciara o 
começo do terceiro quarto.

– Sabes o que eu acho? Acho que já sabes o que está no envelope. – 
Tal como Mercer sabia, na verdade. Ou, pelo menos, tinha as suas sus-
peitas. Pegou no envelope e segurou nele na direção do televisor; uma 
sombra aninhava-se provocadoramente no interior, como o segredo 
no coração de uma radiografia. – Acho que é da tua família.

– O que eu queria saber é como é que ele veio aqui parar sem selo. 
– E o que eu queria saber é por que motivo é uma ameaça tão 

grande.
– Não consigo falar contigo quando estás assim, Mercer.
– Porque é que eu não posso querer seja o que for?
– Sabes perfeitamente que não foi isso que eu disse. 
Foi a vez de Mercer se perguntar até que ponto as palavras que 

lhe saíram da boca eram sinceras ou se queria simplesmente ganhar 
a discussão. Conseguia ver, nas margens, as panelas, a estante de livros 
arrumados por ordem alfabética, a árvore, tudo cedências físicas que 
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William fizera em prol dele, era verdade. Mas, e emocionalmente? 
De qualquer maneira, já falara demasiado e agora não dava para voltar 
atrás. 

– Eu digo-te o que é que tu queres: que a tua vida fique exata-
mente como é, enquanto eu me torço todo à tua volta como uma 
trepadeira.

Nas faces de William surgiram pintinhas claras, como acontecia 
sempre que se quebrava a fronteira entre a sua vida interior e exterior. 
Por um segundo, pareceu capaz de se lançar por cima da mesinha de 
apoio. E, por um segundo, Mercer talvez tivesse gostado que ele o 
fizesse. Talvez lhe provasse que ele era mais importante para William 
do que a sua autocontenção e teria sido tão fácil passarem de uma luta 
corpo a corpo, de raiva, para aquele outro tipo, mais doce, de corpo a 
corpo. Em vez disso, William pegou no sobretudo novo. 

– Vou sair.
– É Natal.
– Essa é mais uma coisa que podemos fazer, Mercer. Podemos 

estar sozinhos, não precisamos de estar sempre juntos.
Mas Solitas radix malorum est, pensaria Mercer mais tarde, em 

retrospetiva. A porta fechou-se, deixando-o sozinho com a comida 
praticamente intacta. O apetite também o abandonara. Havia qual-
quer coisa de escatológico na luz ténue da tarde, tornada ainda mais 
ténue pela árvore e pela camada de fuligem que recobria a janela, e 
no frio que soprava pela nesga que deixara aberta. Sempre que pas-
sava um camião, as pontas esfiapadas da manga de vime da garrafa de 
vinho tremiam como as agulhas de um sofisticado sismómetro. Sim, 
tudo, a nível pessoal, a nível da história mundial, se desintegrava. Fin-
giu durante uns minutos que se distraía com o fluxo de camisolas no 
ecrã. Na realidade, porém, esgueirara-se novamente para dentro do 
seu crânio, munido de ínfimas chaves de porcas, para fazer o tipo de 
ajustes que lhe permitiriam continuar a viver assim, com um namo-
rado capaz de lhe virar as costas no dia de Natal.
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2

U ltimamente, Charlie Weisbarger, de dezassete anos, andava a gastar 
muito tempo com as aparências. Não era vaidoso, ou pelo menos 

achava que não, e não gostava particularmente do seu aspeto, mas a 
ideia de ver Sam outra vez estava constantemente a puxá-lo para o 
espelho. O que tinha piada: supostamente o amor devia transpor-
tar-nos para lá das nossas próprias fronteiras, mas, por algum motivo, 
o amor que sentia por ela – como a música que descobrira nesse 
verão, ou o desarranjo intencional dos seus sentidos – acabara simples-
mente por lançá-lo de volta para o seu próprio litoral. Era como se o 
universo estivesse a tentar ensinar-lhe uma lição qualquer. O desafio, 
depreendeu, era recusar-se a aprender. 

Tirou um álbum da pilha junto da aparelhagem e pôs uma moeda 
em cima da agulha para ela não saltar. O primeiro LP dos Ex Post 
Facto, de 1974. Trivialidades à laia de bónus: lançado uns meses antes 
de a banda se desintegrar, foi também o último. Enquanto os power 
chords rasgavam os altifalantes, foi buscar uma caixa redonda e preta à 
prateleira do armário para onde tinha banido as suas roupas de infân-
cia. A tampa tinha uma camada de pó agarrado, como a película que 
se forma numa tigela de sopa fria. Em vez de se desfazer quando a 
soprou, desprendeu-se num rodopio e entrou-lhe na boca, por isso 
limpou o resto com o que encontrou mais à mão, uma velha luva 
de basebol, amassada como um escroto, junto da base da mesinha de 
cabeceira. 

Embora soubesse o que estava dentro da caixa, a imagem do cha-
péu preto de pelo do avô suscitava-lhe sempre uma pontada de soli-
dão, como deparar com um ninho do qual os pássaros tinham fugido a 
voar. O Velho Chapéu do Campo, como a mãe lhe costumava chamar, 
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em frases do estilo: David, ele tem de usar o Velho Chapéu do Campo 
outra vez? Mas, para Charlie, seria sempre o Chapéu de Manhattan, o 
que o avô usara havia dois ou três dezembros, quando tinham ido à 
Cidade, só os dois. A desculpa que inventaram foi que iam a um jogo 
dos Rangers e ele obrigou Charlie a jurar que não contava a ninguém 
que, na realidade, iam ao musical Christmas Spectacular, no Radio City 
Music Hall. O velho polaco de Bialystok fora brusco como o diabo, a 
abrir caminho à cotovelada por entre a multidão. Sinceramente, Charlie 
não percebeu o porquê de tanto secretismo: ninguém acreditaria que 
o avô se dispusera a pagar para ver umas shiksas1 a dançar sapateado. 
A seguir, durante uma hora, mais ou menos, postaram-se a olhar para 
o rinque do Rockefeller Center, a ver as pessoas patinar no gelo. 
Charlie não estava devidamente agasalhado, mas sabia que era melhor 
ficar calado e não se queixar. Por fim, o avô estendeu o braço e abriu 
o punho ossudo. Na mão, envolto em papel encerado, estava um cara-
melo de manteiga que Charlie não fazia ideia de onde saíra, como se 
fosse o último bem de família tirado clandestinamente de uma zona 
de guerra, tornado ainda mais precioso por ter estado escondido. 

A verdade era que o avô sentia pena dele. Depois do nascimento 
miraculoso dos irmãos gémeos de Charlie, estava implícito que nin-
guém devia admitir que o filho mais velho andava a ser posto de lado, 
mas o avô quis expiar essa falta, uma franqueza que Charlie apreciou. 
Tinha pedido para ir a Montreal para o Chanucá esse ano, mas a mãe 
e o avô ainda se acusavam mutuamente da morte do pai. Por isso, foi 
como se tivesse havido duas mortes, ou quase. A única coisa que res-
tava a Charlie era o chapéu.

Ficou surpreendido ao descobrir que a cabeçorra do avô afi-
nal não era maior do que a sua. Posou à frente do espelho da porta 
do armário, de três quartos, perfil direito. Era difícil adivinhar que 
impacto causaria em Sam, porque, tirando o chapéu, estava só de cue-
cas e T-shirt, e também porque névoas de atração e repulsa pareciam 
interpor-se entre Charlie e o vidro. As suas pernas compridas e bran-
cas e a penugem de gentio nas faces atearam uma faísca hormonal, 
mas ultimamente até o ressoar de um assento do autocarro escolar, o 
cheiro a óleo para bebé, determinados produtos alimentares de formas 
provocantes surtiam o mesmo efeito. E a sua asma era um problema. 
O seu cabelo vermelho-sumo-de-tomate era um problema. Enterrou 

1 Raparigas não-judias. (N. da T.)
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o chapéu na cabeça e encheu de ar o peito de pássaro. Mudou de pose 
para esconder a borbulha que lhe despontava na coxa direita. (Nem 
sequer sabia que era possível ter borbulhas na perna.) Comparou-se 
com a fotografia da capa do LP: três tipos despretensiosos, escanzela-
dos como ele, e um travesti com ar assustador. Não tinha muito bem 
a certeza se conseguia imaginar o chapéu em qualquer um deles, mas 
não tinha importância; achava-o lindo.

Além disso, escolhera-o especificamente por violar os cânones do 
bom gosto. Na faixa média da mediana Long Island, 1976 fora o ano 
do après-ski. A ideia era ter o ar de quem acabara de descer uma pista 
de slalom a caminho da escola: camisolas de acrílico e gorros de lã e 
blusões de penas com passes do teleférico presos aos fechos de cor-
rer. Era exclusivamente graças a esses passes, de um comovente tom 
amarelado de fim de estação, que Charlie sabia os nomes das estâncias 
de esqui; a sua tribo, por norma, não esquiava. Quanto ao chapéu do 
avô... bom, era o mesmo que andar de peruca empoada. Mas Sam 
ensinara-lhe que era precisamente essa a ideia do punk. Rebelar-se. 
Derrubar. Recordações do verão ilícito de ambos, aquela dúzia ou 
mais de viagens à Cidade, antes de a mãe ter estragado tudo, estre-
meceram deliciosamente dentro dele, como acontecera na semana 
passada quando pegara no telefone e deparara com Sam do outro 
lado do fio. Mas com que rapidez o prazer fora soterrado pelo habi-
tual cocktail de emoções: o misto de ousadia e arrependimento, como 
se estivessem prestes a tirar-lhe uma coisa de que ele se sentia pronto 
para abdicar e, ao mesmo tempo, não. 

Virou o disco para o lado B, para o caso de haver uma frase rít-
mica qualquer que lhe tivesse escapado ou alguma nuance da letra que 
não tivesse memorizado. Brass Tactics, chamava-se o álbum. Era o pre-
ferido de Sam; estava caidinha pelo vocalista, o tipo baixo de blusão 
de cabedal e crista, a fazer um pirete. Agora também era o preferido 
de Charlie. Nesse outono, ouvira-o vezes sem conta, concordando 
com o disco como não concordava com nada desde Ziggy Stardust. 
Sim, também ele se sentia sozinho. Sim, também ele conhecia a dor. 
Sim, deitara-se de lado no chão do sótão, na tarde do funeral do pai, 
e escutara o vento quente nas árvores lá fora e Sim, ouvira as folhas a 
amarelecer e perguntara-se se alguma coisa fazia de facto algum sen-
tido na vida. Sim, sentara-se nesse ano com uma perna do lado de fora 
da janela do sótão e vira o seu crânio explodir como uma melancia 
no cimento rachado da entrada de casa, mas, Sim, contivera-se por 
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um motivo e talvez fosse aquele o motivo. Descobrira os Ex Post 
Facto demasiado tarde para os ver tocar ao vivo, mas agora a banda 
juntara-se novamente para um espetáculo de Ano Novo, com um 
tipo qualquer que Sam conhecia a substituir Billy Três-Riscos na voz, 
dissera ela, e uma mostra qualquer de pirotecnia planeada para o final. 
Aquele «um tipo qualquer» irritara-o, mas não tinha ela admitido que 
precisava dele, referindo-se a Charlie?

Reparou que a neve se estava a acumular no parapeito da janela, 
quando deu uma última vista de olhos à cómoda. Tremer não tinha 
nada de viril e ele estava decidido a não ter frio. Por outro lado, as 
ceroulas davam-lhe um ar assexuado e, quando Sam lhe abrisse o 
fecho das calças nessa noite – quando se encontrassem a sós, no quarto 
ao luar da sua fantasia (a mesma eventualidade para a qual enfiara no 
bolso um preservativo Trojan a puxar para o velho, tamanho «Mag-
num») –, não queria estragar tudo. Decidiu, à laia de compromisso, 
levar umas calças de pijama por dentro dos jeans. Faziam com que 
os jeans parecessem mais justos, como se ele fosse o quinto Ramone. 
Pegou na bomba para a asma, inspirou fundo, desligou a aparelhagem 
e enfiou o saco ao ombro.

No andar de cima, a mãe esfregava pratos. Os gémeos estavam 
sentados aos pés dela, no linóleo que começava a descolar, a atirarem 
um carrinho um ao outro. Charlie viu que era um carro feito a partir 
de uma caixa de fósforos, com um super-herói preso com um elástico 
ao tejadilho como se fosse uma mala. «’Tá doente», explicou Izzy. 
Abe soltou um «uuu uuu» a imitar uma ambulância. Charlie fez uma 
carantonha. A mãe já se apercebera da sua presença e Charlie tinha a 
certeza de que todo o seu rosto seria uma máscara de dissimulação, 
quando a mãe se virasse. Depois, reparou no fio espiralado que se 
esticava da cabeça dela até ao telefone fixo à parede. 

– És tu, querido? – disse ela. E para o telefone: – Ele acabou de 
aparecer. – Normalmente, Charlie teria perguntado com quem é que 
ela estava a falar, mas já sabia.

– Sim, vou sair – disse cuidadosamente.
Ela prendera o auscultador entre o ombro e o queixo. Os braços 

continuaram as suas abluções por cima da água fumegante do lava-
-louça. 

– Precisas de boleia?
– É só até casa do Mickey. Dá para ir a pé. 
– Dizem que a neve ainda vai piorar antes de abrandar.
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– Eu estou bem, mãe.
– Bom, nesse caso vemo-nos para o ano, então.
A piada desconcertou-o por um instante, como todos os anos, 

assim como o desconcertou a primeira vez que uma miúda o beliscou 
no dia de São Patrício2. Sentiu um travo amargo na garganta, mesmo 
depois de ter percebido a graça. O que ele queria verdadeiramente 
era que ela se virasse e olhasse e tentasse detê-lo. Mas porquê? Ia só 
esgueirar-se durante umas horas e voltaria antes de raiar o dia e nada 
ia mudar, porque nunca nada mudava. 

Lá fora, livre dos complexos e constrangedores encantos da casa, 
os seus movimentos tornaram-se mais fluidos. Foi buscar a bicicleta 
ao lado da garagem e escondeu o saco com as suas coisas atrás do apa-
relho de ar condicionado. O saco continha um monte de roupa suja 
colhida do chão do seu quarto, para despistar. A neve caía com mais 
intensidade agora e começara a ficar colada ao passeio, uma folha de 
papel encerado sem textura. Os pneus desenhavam uns grandes arcos 
pretos na sua esteira. Quando passou debaixo de um candeeiro de rua, 
um monstro inchou na terra em frente: esgalgado em baixo e com 
uns ombros e uma juba enormes (o seu casaco acolchoado, o chapéu 
de pelo). Seguiu caminho, semicerrando os olhos para os proteger dos 
punhais de neve. 

A baixa de Flower Hill, apesar dos esforços bem-intencionados da 
junta de freguesia, não conseguia superar a realidade do que era. De 
dia, imitava uma urbanidade dilapidada – havia uma florista, uma loja 
de noivas, uma loja não muito boa de discos –, mas, à noite, as fachadas 
iluminavam-se e apregoavam as verdadeiras urgências da terra: mas-
sagens, tatuagens, armas e penhoras. Do lado de fora de um take-away 
vazio, um Pai Natal animado rodopiava com movimentos hirtos ao 
compasso de «Jingle Bells», com as pernas acorrentadas a uma vedação. 
Charlie, que já nem sentia as mãos, parou e entrou na loja para tomar 
um café. A cafeína estava a surtir efeito dez minutos depois, quando 
escondeu a bicicleta debaixo de uns arbustos na estação. Tinha mesmo 
de se lembrar de arranjar um cadeado. 

Sam estava à sua espera, num cone de luz ao fundo do cais. Não a 
via há meio ano, mas percebeu, pela maneira como ela roía o polegar 
da mão que segurava o cigarro, que estava preocupada com qualquer 

2  No dia 17 de março, em que se celebra o santo padroeiro da Irlanda, as pessoas têm por hábito 

vestir-se de verde e quem não o faz é beliscado pelos amigos. (N. da T.)
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coisa. (Ou melhor, ele devia ter conseguido perceber, através da sua 
ligação telepática. Quantas noites, desde que o puseram de castigo, 
estivera ele acordado a falar com ela na sua cabeça? Mas a verdade era 
que, quando se aprofundava a questão, a telepatia, a gnose e todos os 
outros superpoderes que em diferentes momentos da vida ele ima-
ginara que possuía não existiam. Ninguém na vida real conseguia 
ver através das paredes. Ninguém – pensaria ele mais tarde, depois de 
acontecer o que aconteceu – conseguia inverter o sentido do tempo.) 
Por incrível que pareça, ela não o viu escorregar na neve quando 
ele apressou o passo. Mesmo quando Charlie já estava praticamente 
em cima dela, Sam continuou de olhos postos na face lunar do reló-
gio da estação e nos flocos brancos que aí desapareciam. Ele quis 
envolvê-la com um braço, mas como o ângulo dos seus corpos não o 
permitiu, contentou-se em dar-lhe um toque no ombro, mas o gesto 
saiu-lhe frouxo, não foi o toque de carinho que teria vindo de umas 
mãos mais experientes do que as dele, por isso transformou-o numa 
pequena dança, dando socos no ar, fingindo que fora por mero acaso 
que lhe tocara. «Olá! Então! Vamos!» E finalmente ela virou para ele 
o rosto de que ele estivera privado durante tanto tempo: os ardentes 
olhos escuros, o nariz arrebitado com a sua argola de prata e a boca 
perfeita para o cinema, um nadinha larga demais, de onde saiu a voz 
enrouquecida pelo fumo, a sua característica mais atraente.

– Há quanto tempo.
– Pois é. Tenho andado ocupado.
– Pensava que estavas de castigo, Charlie. 
– Sim, também.
Ela levou a mão ao chapéu de pelo. As faces de Charlie arderam, 

quando ela inspecionou o traumatismo capilar autoinfligido que cau-
sara indiretamente o exílio dele. Pareces um doente mental, dissera a mãe. 
Voltara a crescer, quase todo. Entretanto, Sam fizera, também ela, uma 
coisa ao cabelo: cortara-o curto, à rapaz, e pintara-o de preto, quando 
antes era cor de âmbar. Era quase tão alta como Charlie e, com um 
blazer preto a esconder-lhe as curvas, parecia a Patti Smith na capa de 
Horses, o segundo álbum preferido de ambos. Mas ele sabia lá o que é 
que ela ouvia agora que entrara para a universidade na Cidade. Quando 
lhe perguntou como era a vida na residência universitária, ela disse que 
era uma seca. Ele ofereceu-lhe o chapéu emprestado.

– Queres usá-lo? É quente.
– Foram só quinze minutos que estive à espera.
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– A estrada estava muito escorregadia. E tive de parar para beber 
um café. Desculpa não ter carro. – Ele nunca comentou como era 
péssimo para si, por causa da asma, ela fumar que nem uma chaminé 
e ela, reciprocamente, fingiu não reparar quando ele pegou na sua 
bomba totó e inalou uma enorme golfada de ar químico. – A minha 
mãe julga que fui para casa do Mickey Sullivan, o que diz tudo sobre 
o planeta em que ela vive. – Mas já Sam se virara para o ponto onde 
os carris descreviam uma curva e desapareciam na escuridão. Uma luz 
redonda deslizou em direção a eles como uma bola de basebol branca 
a fazer pontaria ao lugar do batedor. O comboio das 20h33 para Penn 
Station, em Manhattan. Daí a umas horas, a bola cairia em Times 
Square e homens e mulheres de uma ponta a outra de Nova Iorque 
virar-se-iam para a pessoa que estivesse mais perto de si para darem 
um beijo inocente, ou não tão inocente. Ele fingiu que o aperto que 
sentia no peito, quando entraram no comboio, era só da cafeína. 

– Como se eu me importasse com o que o Mickey pensa ou 
deixa de pensar. Aquele idiota já nem sequer me cumprimenta com 
um aceno de cabeça na cantina. 

Os três – Mickey, Charlie e Samantha – deveriam ter andado na 
mesma turma no liceu, mas o assustador pai de Sam, o génio do fogo 
de artifício, mandara-a estudar para um colégio de freiras e depois 
para um colégio particular em Nova Iorque propriamente dita. Pelos 
vistos, resultara; Sam tinha só mais seis meses do que ele, mas era 
suficientemente inteligente para ter saltado o segundo ano do ciclo 
e agora entrara para a Universidade de Nova Iorque, enquanto ele 
e Mickey eram alunos médios e já nem sequer eram amigos. Talvez 
devesse ter arranjado alguém mais disposto a servir de álibi para essa 
noite, porque se a mãe telefonasse aos Sullivans de manhã para lhes 
agradecer (provavelmente ela nunca se lembraria de tal coisa, mas 
imaginemos que sim), ele estaria metido num sarilho dos grandes, 
numa pilha fumegante de esterco. E se ela descobrisse onde é que ele 
arranjara o dinheiro para pagar duas idas e voltas à Cidade? Ficaria 
trancado no quarto até 1980, no mínimo. 

– Tens os bilhetes?
– Pensei que eras tu que os ias comprar – ripostou ela.
– Não, os  bilhetes para os Ex Post Facto.
Ela tirou um folheto amassado do bolso. 
– Agora chamam-se Ex Nihilo. Vocalista diferente, nome dife-

rente. – Por um instante, o estado de espírito dela pareceu tornar-se 
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mais sombrio. – Seja como for, não é à ópera que vamos. Não há 
bilhetes. 

Ele seguiu-a pelo corredor fora, sob as luzes trémulas, esperando o 
máximo de tempo que conseguiu para lhe lembrar que não se podia 
sentar de costas, porque enjoava. O rosto dela crispou-se novamente; 
ele receou, por uma fração de segundo, já ter estragado o encontro 
amoroso (não podia deixar de pensar nas coisas naqueles termos). Mas 
ela abriu a porta e conduziu-o para a carruagem seguinte.

Naquela noite, o comboio suburbano pertencia à catraiada. Até 
os adultos eram catraios. E eram tão poucos que cada grupinho pôde 
deixar várias filas de assentos vermelhos e azuis do Bicentenário de 
cada lado como tampão. Falavam muito mais alto do que os adultos 
falariam e dava para perceber que era para que toda a gente ouvisse, 
como forma de prevenção, uma maneira de dizer: Não tenho medo 
de vocês. Charlie perguntou-se quantas mães do condado de Nassau 
não fariam ideia de onde os filhos estavam nessa noite; quantas mães 
lhes teriam simplesmente concedido a liberdade. Assim que o revisor 
saiu da carruagem, começaram a circular cervejas. Alguém tinha um 
rádio transístor, mas os altifalantes eram péssimos e a única coisa que 
se ouvia era uma voz a gemer, excitada. Provavelmente Led Zeppelin, 
cujas improvisações à Tolkien tinham sido a banda sonora da lavagem 
de automóveis onde Charlie trabalhara no nono ano, mas às quais 
renunciara no verão passado, quando Sam rotulara o vocalista, Robert 
Plant, de exibicionista cripto-misógino. Às vezes ela era assim, acutilante e 
inflamada, e o silêncio dela naquele momento apanhou-o de surpresa. 
Quando um miúdo a umas filas de distância fingiu que lançava uma 
lata de cerveja na direção deles, Charlie esticou-se para a apanhar, 
como um idiota. Os amigos do miúdo riram-se. 

– Putos – murmurou Charlie, num tom que lhe pareceu devasta-
dor, mas não suficientemente alto para que o ouvissem, e afundou-se 
no seu banco de ruidosa pele sintética, virado no sentido da marcha. 
Sam voltara-se para contemplar os prédios de Queens a brilharem 
por detrás da janela, ou a nuvem de condensação do seu hálito que os 
transformava em fantasmas. – Estás bem? – perguntou.

– Porquê? 
– É um dia de festa, sabias? Não pareces particularmente festiva. 

Além do mais, não devias estar a documentar isto para a tua revista 
ou lá o que é? – Ao longo desse último ano, ela andara a publi-
car uma fanzine mimeografada sobre o movimento punk na baixa, 
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que constituía uma parte muito importante de quem ela era, ou fora. 
– Onde é que está a máquina?

Ela suspirou.
– Não sei, Charlie. Devo tê-la deixado nalgum lado. Mas trou-

xe-te isto. – Do saco militar que levava no colo, tirou uma garrafa 
castanha e pegajosa sem rótulo. – Foi a única coisa que encontrei no 
armário das bebidas. Tudo o resto não passa de água, nesta altura do 
campeonato.

Ele cheirou a tampa. Aguardente de pêssego. Levou-a à boca, 
esperando que não tivesse germes.

– Tens a certeza de que estás bem? 
– Sabias que és a única pessoa que me pergunta isso? – Ela pousou 

a cabeça no ombro dele. Charlie continuava sem conseguir adivinhar 
em que é que ela estava a pensar, mas o calor medicinal do álcool 
chegara-lhe às entranhas e beijá-la – comê-la, como diria R. Plant – 
parecia novamente uma possibilidade. Durante o resto do trajeto, teve 
de imaginar a papada do presidente Ford para não ficar com um tesão 
que se notasse. 

Mas, em Penn Station, Sam ficou novamente irrequieta. Abriu 
caminho por entre a multidão a cheirar a cachorros-quentes, rostos que 
se moviam demasiado depressa para que o olhar os conseguisse distin-
guir. Charlie, então já bem bebido, tinha a sensação de que havia uma 
grande luz a brilhar algures nas suas costas, lançando fogo aos cabelos 
pintados de preto da parte de trás da cabeça dela, aos seus muitos brin-
cos, aos rebordos achatados de duende do cimo das orelhas dela, como 
se uma equipa de filmagens os seguisse, iluminando-a. Uma luz que, 
ao invés de ser refletida, provinha de dentro deles. De dentro dela. 

Apanharam um comboio expresso número dois com destino a 
Flatbush Avenue, que por sorte não ia à cunha, e enquanto atravessava 
estrepitosamente uma estação local, o comboio parecia ecoar as sílabas 
truncadas do maquinista: Flat-bush, Flat-bush. Sam virou-se no assento. 
As vigas ao longo do cais que se alongava dividiam a luz em pedaços. 
Charlie reparou pela primeira vez numa pequena tatuagem na nuca 
dela. Parecia a coroa de um rei desenhada por uma criança trapalhona, 
mas não a quis interrogar sobre isso, para não lhe lembrar todas as coi-
sas que aparentemente já não sabia sobre ela. Largou a barra à qual ia 
agarrado, enfiou as mãos nos bolsos e ficou de pé a tentar absorver os 
sacões: Flat-bush, Flat-bush. Era um jogo que ela lhe ensinara, chamado 
«surfar o metro». O primeiro que se desequilibrasse perdia. 
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– Olha – disse. Como ela não olhou, ele tentou de novo: – Eu 
contra ti.

– Agora não. – A voz dela não tinha uma ponta sequer da indul-
gência maternal a que ele se habituara e, uma vez mais, sentiu que a 
noite estava a falhar, como a luz na estação que atravessaram. 

– Os melhores três em cinco.
– Às vezes és tão infantil, Charles. 
– Sabes que isso me irrita.
– Então, para de te comportar como um Charles.
Sentiu-se humilhado por ela ter falado tão alto. Qualquer pes-

soa que não os conhecesse poderia pensar que ela nem sequer gos-
tava dele, por isso Charlie atirou-se para o banco em frente, como se 
tivesse decidido de sua livre e espontânea vontade que era ali o seu 
lugar. Na Rua 14, uma das portas encravou, deixando só uma abertura 
mínima para as pessoas saírem. E claro, como era um cavalheiro, fez 
sinal para ela passar à sua frente, embora não tenha recebido qualquer 
tipo de agradecimento. Daí apanharam o comboio local até à estação 
seguinte e saíram em Christopher Street. Antes de ele ser apanhado, 
costumavam ir para aquelas bandas comer gelados e Quaaludes e beber 
whisky do pai dela. Já meio passado à tarde, gozava com os maricas 
que entravam nas sex shops, enquanto ao fundo, a sul, os edifícios se 
erguiam como reinos. O céu que se desenrolara sobre eles como um 
grande tambor azul-laranja latejante desfazia-se agora em pedacinhos 
que caíam. E ele estava a arder por dentro da camada dupla de calças. 
Disse-lhe que tinha de ir fazer chichi.

– Temos o tempo contado, Charlie. 
Mas ele esgueirou-se para a casa de banho de uma pizzeria com 

um letreiro a dizer  Trancou a porta e despiu as 
calças e as calças de pijama, amassou as do pijama, enfiou-as no bolso 
do casaco e voltou a vestir os jeans. O empregado que estava ao balcão 
fez-lhe uma carantonha quando ele saiu.

– Olha, se vais continuar assim... – começou ela.
– Assim como?
– Assim. Não paras de irradiar ansiedade para cima de mim. E vê 

se prestas atenção. Estás a impedir a passagem.
E, de facto, viu que estava. Os quarteirões que atravessavam a 

Cidade, da West Village à East Village, estavam apinhados de turistas e 
freaks e alunos da Universidade de Nova Iorque. Mas desde quando é 
que ela se preocupava com a delicadeza? 
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– Sam, tenho a sensação de que estás irritada comigo sem eu ter 
feito nada.

– O que é que tu queres de mim, Charlie?
– Eu não quero nada – respondeu ele, num tom perigosamente 

próximo de um queixume. – Foste tu que me ligaste, lembras-te? Eu 
só quero que sejamos amigos outra vez.

Ela ponderou um instante na resposta dele. Se houvesse um sinal 
qualquer que ele lhe pudesse ter dado, um daqueles abstrusos apertos 
de mão dos miúdos da terceira classe, cuspir na palma da mão, dese-
nhar uma cruz, ele tê-lo-ia feito. 

– OK – disse ela –, mas vamos lá a despachar para chegarmos 
depressa, está bem? 

O seu destino era o edifício de um antigo banco manchado de 
merda de pombo, num troço particularmente decrépito da Bowery, 
com um pórtico de colunas coberto de graffiti que, em tempos, ela teria 
insistido em fotografar. A bicha derramava-se por uma porta lateral e 
eles ocuparam o seu lugar no fim da fila, debaixo de um errático can-
deeiro de rua. Um alfinete de ama fez sinal a Charlie a partir do rosto 
de um tipo alto, uma dúzia de pessoas à frente deles; parecia um amigo 
meio ogre da Sam que ele conhecera uma vez, ali perto. Charlie tor-
nou-se demasiado consciente do seu chapéu e teve vontade de o tirar 
antes que o tipo, se é que era mesmo ele, os visse, mas a luz apagou-se. 
Quando voltou a acender-se, zumbindo, deu um toque a Sam.

– Olha, não conheces aquele gajo?
Ela olhou em redor, nervosa. 
– Qual gajo? 
Mas já o alfinete de ama tinha sido engolido pelo edifício e o 

olhar dela recaiu noutro indivíduo, com o tamanho e a forma de uma 
arca frigorífica industrial, que abria e fechava a porta de incêndio de 
aço parecendo nem ver as pessoas que a transpunham. 

– Oh, aquele é o Bala. – Parecia que ela colecionava aquele tipo 
de relação obscura com homens mais velhos. Este estava coberto de 
tatuagens (lâminas de tinta preta que se estendiam do pescoço até ao 
rosto castanho-caramelo, como uma pintura de guerra) e vestido de 
cabedal da cabeça aos pés, com um brinco em forma de navalha. – É o 
porteiro. 

– Eu não tenho identificação – sibilou Charlie.
– Para que é que precisas de identificação? Descontrai e faz o que 

eu faço.
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Ele puxou o chapéu de pelo para os olhos e obrigou-se a endi-
reitar as costas. Os seus esforços para parecer crescido afinal foram 
escusados, porque o porteiro levantou Sam do chão com um grande 
abraço e o seu rosto abriu-se num enorme sorriso.

– Pensei que não te íamos ver esta noite, querida.
– Muito sítio para ir, muita gente para ver – disse ela. – Sabes 

como é.
– Quem é o guindaste? – Apontou na direção de Charlie sem 

olhar para ele.
– É o Charles.
– Pois o Charles parece um tipo da brigada dos narcóticos, com 

esse chapéu.
– O Charles é porreiro. Diz olá, Charles.
Charlie murmurou um cumprimento, mas não estendeu a mão. 

Regra geral, tinha um certo medo dos negros e, em especial, daquele 
homem que, se estivesse para aí virado, seria capaz de pôr Charlie em 
cima do joelho e de o partir como um pedaço de madeira. Se é que 
era mesmo negro e não supermoreno ou turco ou outra coisa qual-
quer. Era difícil perceber por causa das tatuagens. 

– Ouve – disse Sam, debruçando-se para ele –, alguém perguntou 
por mim? 

– Por ti?
– Sim, do estilo... alguém te perguntou se eu cá estava? Um tipo 

com ar de betinho? Giro? Na casa dos trinta? A destoar um bocadi-
nho? – Ela parecia tremer, reluzente da neve a derreter, expectante. 
Charlie fez os possíveis por manter o rosto inexpressivo. Nunca os 
deixes ver-te sangrar, dissera o avô, antes de entrar num DC-10, uma 
semana depois da shivá3. 

Entretanto, uma espécie de compaixão, um olhar do estilo Onde 
estão os teus pais?, infiltrara-se na máscara de bonomia do porteiro. 

– Não sei, querida. Entrei ao serviço às oito e, como eu disse, não 
estava à espera de te ver. 

– Charlie – disse ela –, importas-te de esperar aqui fora com o 
Bala um segundo, enquanto eu vou lá dentro ver uma coisa? 

Por isso, ele esperou, mudando o peso do corpo de um pé para 
o outro, tentando afastar-se do porteiro. Pombos cismavam na haste 
curva do candeeiro de rua. Uma pessoa vestida como um mimo, mas 

3 Retiro que os judeus fazem após a morte de um parente próximo. (N. da T.)
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sem precisar de maquilhagem para dar ao rosto o tom da cal, saiu 
porta fora, trôpega, e caiu no passeio gelado. Riu e riu e Charlie teve 
vontade de ir ajudá-la, mas mais ninguém se mexeu. O porteiro enco-
lheu os ombros em jeito de: O que é que se há de fazer?

O que é que se há de fazer, não, o que é que ele ia fazer? Aquele 
verão do Bicentenário4, o verão de Sam, assolara-o como uma onda 
azul-vidro, levantando a sua maldita vida do chão de uma só varredela 
e lançando-a para a frente num ângulo tão íngreme que ele teve de 
levantar os olhos para ver a costa. Mas, como acontece com qualquer 
onda, quebrara-se e, em todo o caso, ele sempre tivera medo das altu-
ras. Vira Sam uma vez depois disso, do lugar do morto da carrinha 
que a mãe já não o deixava conduzir. Estava sentada numa paragem 
de autocarro em Manhasset. E talvez ela o tivesse visto, mas houve 
qualquer coisa nele que o retivera, e algo que a retivera a ela também: 
a parte dela que, percebia ele agora, ali ficara, cavalgando uma onda 
redobrada, testando a cidade para ver se era suficientemente forte para 
ela. Descontrai-te, disse para si próprio. Descontrai-te simplesmente.

– Charlie, ouve uma coisa – disse Sam, quando voltou a aparecer –, 
se por acaso eu tiver de dar um saltinho à alta da cidade, tu ficas bem 
sozinho durante uma hora?

Ele teria feito este mundo e o outro por ela, como é óbvio. Teria 
desistido de ver os Ex Post Facto, se ela quisesse, ou fosse qual fosse 
o nome que usavam agora. Mas em que pé ficava, se o que ela queria 
era que ele não fizesse nada? 

– Que porra é esta, Sam? Pensei que querias passar o fim de ano 
comigo.

– E quero, mas vou-me sentir uma merda se tu perderes a pri-
meira parte e eu queria só... tenho de resolver um problema que não 
posso continuar a adiar. – Por detrás da parede insonorizada do arma-
zém, um toque de tambor assinalou uma mudança de música gravada 
para música ao vivo. – Vai começar. Ficas bem? – Ela virou-se para o 
porteiro. – Bala, tomas conta aqui do Charlie?

– Ele não sabe tomar conta de si próprio? O Charlie é atrasado 
mental ou quê? 

– Foda-se para isto – disse Charlie, sem se dirigir a ninguém em 
especial.

4  O verão de 1976, em que os Estados Unidos comemoraram os duzentos anos da Declaração 

da Independência. (N. da T.)
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– Bala...
O porteiro esticou o braço e, com o polegar e o indicador enor-

mes a fazer de pinça, levantou a aba do chapéu do avô para que Char-
lie conseguisse ver-lhe os olhos. 

– Sabes que estou só a mangar contigo, chefe.
Charlie ignorou-o por completo, concentrado em Sam.
– O que é feito daquele teu «Preciso de ti, Charlie»?
– Mas eu preciso de ti, Charlie. Vou precisar de ti. Ouve, se eu 

não estiver de volta às onze, vai à minha procura. Vai ter comigo à 
meia-noite menos um quarto aos bancos junto da estação do metro 
da Rua 72. Sabes onde fica?

– É claro que sei onde fica. – Não fazia a mínima ideia de onde 
ficava.

– Seja como for, eu juro que celebramos o Ano Novo juntos. – 
A palma da mão dela entre a aba do chapéu que protegia as orelhas 
e a face dele foi como um lago fresco num dia quente. Depois, afas-
tou-se às arrecuas e, pela primeira vez desde o cais do comboio, ela 
pareceu, de facto, vê-lo. Apesar dos segredos que continuava clara-
mente a esconder de Charlie, ele quis acreditar nela. Quis acreditar 
que era possível aquela criatura selvagem e livre precisar dele. Mas ela 
foi-se embora. Bala, o porteiro, abriu a porta de par em par. Charlie 
lembrou-se de um carro com as portas abertas a atravessar o parque de 
estacionamento da escola, a fugir sem que ele o conseguisse alcançar 
enquanto vozes no interior diziam: Anda, Weisbarger. Entra. Mas isso já 
não era real. Tal como já não era real ter beijado Sam, na cave daquela 
casa esquisita na Rua 3 Leste, há meses e meses. O que era real, no 
vazio que ela deixara, era a recordação da pele dela na sua e a música 
troante que saía da goela da boîte. 
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