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Prélogo

Em Nova lorque, podemos encomendar seja o que for, que nos tra-
zem tudo a casa. Pelo menos, é por esse principio que me estou a
reger. Estamos a meio do verio, a meio da vida. Encontro-me num
apartamento deserto na Rua 16 Oeste, a ouvir o placido zumbido do
frigorifico na assoalhada ao lado e, embora este contenha apenas meio
pacote mesozoico de manteiga que os meus anfitrides deixaram para
tras quando partiram para a beira-mar, dentro de quarenta minutos
posso estar a comer mais ou menos tudo o que desejar. Quando era
novo — mais novo, melhor dizendo —, até drogas se podiam encomen-
dar ao domicilio. Cartdes de visita com um niimero a comegar por
212 e aquela solitaria palavra, entregas, ou, mais comummente, uma
treta qualquer sobre massagens terapéuticas. Nem acredito que me
tinha esquecido disto.

Mas, enfim, a cidade estd diferente, ou as pessoas querem coisas
diferentes. Os arbustos que ocultavam as transacoes de mao para mio
em Union Square ja nio existem e o mesmo aconteceu as cabinas
telefonicas de onde ligivamos ao nosso traficante. Ontem a tarde,
quando fui até 13 a pé para espairecer, estavam uns bailarinos de danca
moderna a animar as hostes em camara lenta, a sombra das arvores
revitalizadas. Havia familias ordeiramente sentadas em mantas, a uma
luz cor de vinho. Estou constantemente a ver coisas destas em toda
a parte, arte publica dificil de distinguir da vida publica, carros as
pintinhas a deslizarem ao longo de Canal Street, quiosques de jornais
envoltos em fitas, como prendas. Como se até os sonhos pudessem ser
enumerados como op¢des no cardipio das experiéncias disponiveis.



Estranhamente, porém, o que este racionalizar de todo e qualquer
desejo acaba tendencialmente por fazer, o excesso de excessos desta
cidade de hoje, é lembrar-nos de que aquilo de que realmente esta-
mos sedentos é tudo menos o que encontramos Id fora.

Aquilo de que eu, pela minha parte, tenho andado sedento, desde
que ca cheguei, ha seis semanas, é sentir um determinado estado de
espirito. Na altura, nio teria sido capaz de exprimir esse sentimento
por palavras, mas agora acho que é algo semelhante a sensagio de as
coisas ainda poderem mudar a qualquer instante.

Em tempos, fui um filho da terra — saltava por cima dos torni-
quetes do metro, remexia os caixotes do lixo a procura de coisas que
ainda tivessem serventia, dormia em estranhos telhados na baixa — e
essa sensagao era a nota que dava tom a minha vida. Hoje em dia,
quando ela me assola, é apenas por brevissimos instantes. Ainda assim,
aceitei tomar conta deste apartamento durante o més de setembro,
na esperanca de que isso seja suficiente. Tem a forma de um daqueles
blocos de empilhar dos primeiros jogos de video: quarto e sala de
estar na parte da frente, depois sala de jantar e quarto principal, com
a cozinha na ponta como uma cauda. Enquanto me debato a mesa
da sala de jantar com estes comentarios introdutérios, o crepusculo
adensa-se do lado de fora das janelas altas, fazendo com que os cin-
zeiros e os documentos que se empilham a minha frente parecam de
outra pessoa qualquer.

O meu lugar preferido de todos, porém, fica para 12 da cozinha,
passando por uma porta lateral: um alpendre empoleirado em estacas
tio altas que parece que estamos em Nantucket. Madeiras de um
verde-banco-de-jardim e, 14 em baixo, um tapete de folhas de dois
gincgos escanzelados. «Patio» é a palavra que me apetece usar, embora
«conduta de ar» também possa funcionar; os prédios altos de apar-
tamentos emparedam o espa¢o de maneira que mais ninguém tem
acesso a ele. Os tijolos brancos da parede em frente estdo a descascar
e, a0 entardecer, nos dias em que estou a dois passos de desistir por
completo do meu projeto, venho sentar-me aqui fora a ver a luz tre-
par e suavizar-se, enquanto o sol desliza ao longo de mais um céu
sem chuva. Deixo o telemoével tremer no bolso e observo as sombras
dos ramos a esticarem-se na dire¢io do azul distante, atravessado pelo
rasto cada vez mais gordo de um avido. As sirenes e buzinadelas e
radios que chegam até mim, vindos das avenidas, sio como recorda-
coes de sirenes e buzinadelas e radios. Por detras das janelas de outros



apartamentos, acendem-se televisores, mas ninguém se da ao trabalho
de fechar os estores. E comeco a sentir, uma vez mais, que as linhas
que compartimentaram a minha vida — entre passado e presente, exte-
rior e interior — se estio a dissolver. Que eu proprio posso ainda ser
libertado.

N3o ha nada neste patio, no fim de contas, que nio estivesse ca em
1977; talvez nio seja este ano e sim esse outro e tudo o que se segue
ainda esteja por vir. Talvez um cocktail Molotov esteja a riscar a escuri-
dio, talvez o reporter de uma revista atravesse a correr um cemitério;
talvez a filha do artesio do fogo continue empoleirada num banco
coberto de neve, insistindo na sua vigilia solitaria. Porque, se as pro-
vas apontam para alguma conclusio, é para a de que nio existe uma
s6 Cidade unitaria. Ou, se existe, é a soma de milhares de variacoes,
todas elas rivalizando pelo mesmo lugar. As tantas, eu é que gostaria
que assim fosse; no entanto, nio posso deixar de imaginar que os
pontos comuns entre este lugar e a minha cidade perdida nio sararam
na totalidade e deixaram as cicatrizes que procuro, palpando, quando
lanco a cabeca pela escada de incéndio acima, em dire¢io ao qua-
drado azul de liberdade mais além. E tu, ai fora, ndo estas tu de alguma
maneira aqui mesmo, comigo? No fim de contas, quem é que nio
continua a sonhar com um mundo que nio este? Quem de entre noés
— se 1isso significa abdicar da insanidade, do mistério, da beleza com-
pletamente inttil do milhdo de Nova lorques outrora possiveis — esta
pronto, mesmo nos tempos que correm, para desistir da esperanca?






LIVRO I

ENCONTRAMOS O INIMIGO
E O INIMIGO SOMOS NOS:

[ DEZEMBRO DE 1976 - JANEIRO DE 1977 ]

A vida na multidao crispou a minha noite;
0 beijo da morte, o abrago da vida.

Television,

«Marquee Moon»

! Famosa frase tirada de Pogo, uma banda desenhada satirica de Walt Kelly, publicada nos Estados
Unidos; a frase parodia uma mensagem enviada em 1813 por Oliver Perry ao general William
Harrison, depois de uma importante vitdria sobre a Marinha Real Britinica, dizendo: «We
have met the enemy and they are ours.» (N. da T.)






ma arvore de Natal vinha a subir a Décima Primeira Avenida. Ou

melhor, a tentar subir; tendo-se emaranhado num carrinho de
compras que alguém abandonara na passadeira, estremecia, eri¢ava-se
e ofegava, prestes a pegar fogo. Ou, pelo menos, foi essa a sensacio que
Mercer Goodman teve, enquanto se esfor¢ava por resgatar a coroa da
arvore da grelha amolgada do carrinho. Ultimamente, tudo estava por
um fio. Do outro lado da rua, o cais de cargas e descargas tinha man-
chas carbonizadas no sitio onde os loucos da zona acendiam fogueiras
a noite. As prostitutas que ali apanhavam sol durante o dia observa-
vam-nos por detrds de 6culos escuros comprados por tuta e meia e,
por um instante, Mercer teve plena consciéncia do seu aspeto: um
negro de bombazina e 6culos a fazer de tudo para recuar, enquanto, na
outra ponta da irvore, um rapaz branco e desgrenhado, de blusio de
motoqueiro, tentava puxar o tronco para a frente aos sacdes e o carri-
nho das compras que se lixasse. Depois, o semaforo mudou de PARE
para ATRAVESSE e, miraculosamente, através de um misto de puxa-
-empurra, conseguiram soltar-se.

— Eu sei que ests irritado — disse Mercer —, mas podias tentar nio
ser brusco?

— Estava a ser brusco? — perguntou William.

— Esta toda a gente a olhar por tua causa.

Como amigos, ou inclusive como meros vizinhos, eram uma
parelha improvavel e talvez por isso o individuo que geria a venda
de arvores dos escuteiros junto do acesso ao Lincoln Tunnel se tivesse
mostrado tio hesitante em tocar no dinheiro deles. Também por esse
motivo Mercer nunca poderia ter convidado William para ir a casa
dos pais conhecer a familia e, por conseguinte, tinham de passar o



Natal sozinhos. Bastava olhar para eles, o burgués castanho e pastoso
e o punk palido e seco, para perceber: que outra coisa senio o poder
oculto do sexo poderia ter unido aqueles dois?

Foi William quem escolheu o maior pinheiro que havia a venda.
Mercer urgira-o a ter em conta o estado do apartamento, a rebentar
pelas costuras, e a distancia de meia dGzia de quarteirdes entre a venda
e o prédio, mas aquela era a maneira de William o castigar por se ter
atrevido a querer uma arvore de Natal. Tirara duas notas de dez do
macgo que levava no bolso e anunciara sardonicamente, e suficiente-
mente alto para que o tipo das arvores o ouvisse, Eu levo o rabo. Por
entre as nuvens de vapor da sua respiracio, acrescentou:

— Sabes que Jesus nos teria lan¢ado aos dois para dentro de uma
fornalha incandescente.Vem... no Levitico, algures, se nio me engano.
Nio vejo qual € a logica de um Messias que nos manda para o inferno.

Isso nido é do Levitico, poderia Mercer ter protestado, além do
mais nio pecamos juntos ha semanas, mas era imperativo nio morder
o isco. O chefe dos escuteiros estava uns escassos cem metros atras
deles, no fim de um rasto de agulhas de pinheiro.

Aos poucos, os quarteirdes foram-se despovoando. O bairro de
Hell’s Kitchen aquela hora era quase s6 lotes cheios de lixo e chassis
de automoveis avariados, com um ou outro homem armado de
esponja para limpar os para-brisas dos carros que passavam. Era como
se tivesse rebentado uma bomba e restassem apenas os proscritos, o
que deve ter sido o grande atrativo do bairro para William Hamilton-
-Sweeney, por volta do final dos anos 60. Na realidade, tinha mesmo
rebentado uma bomba, uns anos antes de Mercer se mudar para 1a.
Um grupo com um daqueles acrénimos retorcidos de que ele nunca
se conseguia lembrar tinha mandado um camido pelos ares, a porta
da tltima fabrica em funcionamento, abrindo caminho para mais lofts
desconjuntados. O edificio onde eles viviam tinha, numa vida ante-
rior, fabricado rebucados de mentol da marca Knickerbocker. Em certas
coisas, pouco mudara: a passagem de comercial para residencial fora
feita as trés pancadas, provavelmente de forma ilegal, e deixara uma
poeira residual incrustada entre as traves do soalho. Por mais que se
esfregasse, persistia sempre um cheiro enjoativo a horteld-pimenta.

Como o monta-cargas estava avariado outra vez, ou ainda, demo-
raram meia hora a subir os cinco lancos de escadas com o pinheiro.
William ficou com o blusio cheio de resina. As telas dele tinham
migrado para o afelier no Bronx, mas, apesar disso, o nico espaco



que havia para a arvore era a frente da janela da zona da sala de estar,
onde os ramos tapavam o sol. Mercer, ja prevendo isso, colocara na
bancada algumas provisdes para animar as coisas — luzes para fixar na
parede, um pano decorativo para a base da irvore e uma embalagem
de gemada sem 4lcool —, mas William ignorou-as e sentou-se, amuado,
no futon,a comer gomas de uma taca, com Eartha K., a gata, empolei-
rada no peito, toda satisfeita.

— Pelo menos, nio compraste um presépio — disse ele, o que
magoou Mercer, em parte, porque estava nesse instante a vasculhar
debaixo do lava-louga, em busca das figurinhas dos reis magos que a
mie tinha enviado na sua encomenda.

O que encontrou em vez delas foi a pilha de correio, que era
capaz de jurar que tinha deixado de manhi, bem a vista, em cima
do radiador. Normalmente, Mercer nio teria tolerado tal coisa — era
incapaz de passar por uma das bolas de pelo de Eartha sem ir buscar
a pa e a vassoura —, mas um certo envelope por abrir estivera ali a
supurar durante uma semana, entre os segundos e terceiros avisos da
Americard Family of Credit Cards, passe a redundancia, e tivera espe-
ran¢a de que esse fosse finalmente o dia em que William abrisse os
olhos e o visse. Reorganizou a pilha para que o dito envelope ficasse
no cimo.Voltou a pousi-la no radiador, mas ja o seu amante estava a
levantar-se para deitar gemada sobre o monte de gomas verdes, como
se fossem uns cereais futuristas.

— O pequeno-almog¢o dos campedes — disse ele.

A verdade era que William tinha uma espécie de dom genial
para nio ver o que nio queria ver. Outro exemplo que vinha mesmo
a calhar: nesse dia, véspera de Natal de 1976, fazia dezoito meses
que Mercer chegara a Nova lorque, vindo da povoagiozinha de
Altana, na Georgia. Ah, eu conhego Atlanta, costumavam garantir-lhe
as pessoas, com alegre condescendéncia. Ndo, corrigia ele — Al-ta-na
—, mas, com o tempo, acabou por perder a paciéncia para explicar.
A simplicidade era mais facil do que a exatidio. No que tocava as
pessoas da sua terra, ele partira para norte para dar aulas de Inglés no
Colégio Feminino Wenceslas-Mockingbird, em Greenwich Village.
Por detras disso encontrava-se, claro estd, o seu desejo ardente de
escrever o Grande Romance Americano (que se mantinha em com-
bustio, ainda que em sentido diferente). E por detrds disso... bom,



a maneira mais simples de por as coisas era dizer que tinha conhecido
uma pessoa.

O amor, como Mercer o compreendera até ento, envolvia enor-
mes campos gravitacionais de dever e desaprovagio que pesavam
sobre as partes implicadas e transformavam até uma conversa de chacha
numa luta agreste para se conseguir respirar. E, de repente, ali estava
uma pessoa que era capaz de nio responder aos seus telefonemas
durante semanas, sem sentir a minima necessidade de pedir desculpa.
Um branco que andava pela Rua 125 como se fosse dono dela®. Um
tipo de trinta e trés anos que ainda dormia até as trés da tarde, mesmo
depois de terem comegado a viver juntos. O empenho de William em
fazer exatamente aquilo que queria, quando queria, tinha sido, a prin-
cipio, uma revelacio. De repente, era possivel separar o amor da gratidao.

Mais recentemente, porém, comegara a parecer que o pre¢o da
libertacdo era uma recusa em olhar para tras. William nio era capaz
de falar sobre a sua vida pré-Mercer senio de uma maneira extrema-
mente vaga: o periodo de dependéncia da heroina no inicio dos anos
70, que o deixara com o seu insaciavel gosto por doces; as pilhas de
quadros que se recusava a mostrar a Mercer ou a qualquer outra pessoa
que os pudesse ter comprado; o grupo implodido de rock cujo nome,
Ex Post Facto, ele gravara com um cabide de arame nas costas do blu-
sio de motoqueiro. E a familia? Siléncio total. Durante muito tempo,
Mercer nem sequer fizera a ligacio entre William e os Hamilton-
-Sweeneys, 0 que era mais ou menos como conhecer Frank Tecum-
seh Sherman e nio se lembrar de perguntar se tinha alguma coisa a
ver com a familia do general®. William ainda ficava petrificado sem-
pre que alguém mencionava a Hamilton-Sweeney Company na sua
presenca, como se tivesse acabado de encontrar uma unha na sopa
e tentasse tird-la sem alarmar nenhum dos convivas a mesa. Mercer
dizia para si proprio que os seus sentimentos nio teriam mudado
absolutamente nada, se William se chamasse Doe ou Dinkelfelder.
E, no entanto, era dificil nao ficar curioso.

E isto foi antes das comemorac¢des mistas do Chanuci e do Dia de
Acio de Gragas no colégio, no inicio do més, que contaram com um
desfile ao qual o diretor da escola praticamente obrigara os professores

2 Rua de Harlem, um bairro predominantemente negro. (N. da1.)
*William Tecumseh Sherman, general que se destacou pela sua capacidade de lideranca na
Guerra Civil Americana. (N. da T.)



todos a assistir. Ao fim de quarenta minutos de espetaculo, estava Mer-
cer a tentar distrair-se lendo o elenco infindavel do programa, quando
um nome lhe saltou a vista. Passou o dedo sobre as letras, a luz fraca
do auditério: Cate Hamilton-Sweeney Lamplighter (Coro
infantil). Normalmente, Mercer lidava s6 com os tltimos anos
do secundirio — com os seus vinte e quatro anos, era o professor mais
jovem do liceu e, ainda por cima, o Ginico afro-americano, e as meni-
nas mais pequenas comportavam-se como se achassem que ele era
uma espécie de continuo bem vestido —, mas, depois de o pano cair,
foi ter com uma colega que dava aulas a pré-primaria. Ela apontou
para um grupo de duendes ecuménicos perto da porta dos bastidores.
Pelos vistos, a tal «Cate» era um deles. Isto é, deles.

— E sabes se por acaso ha algum William na familia dela?

— Estas a falar do irmio dela, o Will? Ele anda no primeiro ou no
segundo ano do ciclo, se nio me engano, numa escola na alta. E mista,
por isso nio sei porque é que a Cate nio anda la também. — A colega
pareceu cair em si. — Porque ¢ que perguntas?

— Oh, por nada — respondeu, virando-se para se ir embora. Era
exatamente o que ele pensara: um engano, uma coincidéncia que ja
se esfor¢ava por esquecer.

Mas nio foi Faulkner quem disse que o passado nem sequer ¢é
passado? Na semana anterior, no tltimo dia do periodo letivo, depois
de a Gltima menina dilatéria com bolsa de estudos ter entregado o
ultimo exame final, uma mulher branca de semblante nervoso apare-
cera-lhe inesperadamente a porta da sala de aulas. Tinha aquela aura
radiosa de jovem mie — a saia que envergava provavelmente custara
mais do que o guarda-roupa inteiro de Mercer —, mas havia mais
qualquer coisa nela que lhe dava um ar familiar, embora ele nio fosse
capaz de dizer o qué.

— Precisa de ajuda?

Ela comparou o papel que levava na mio com o nome dele na
porta.

— Sr. Goodman?

— Sou o proprio.— Ou E o préprio? Nio tinha a certeza. Cruzou as
maos em cima da secretiria e tentou assumir um ar nio-ameacador,
como costumava fazer quando tinha de lidar com mies.

— Nio sei como dizer isto de uma maneira delicada. A Cate Lam-
plighter é minha filha. A professora dela disse que o senhor lhe fez
umas perguntas no fim do desfile da semana passada.



— Oh, meu Deus. — Mercer corou. — Foi um equivoco. Mas peco
desculpa se...— Foi entio que reparou: o queixo afilado, os olhos azuis
sobressaltados. Ela podia ter sido William em versio feminina, s6 que
o cabelo dela era castanho-acobreado em vez de preto e usava-o num
penteado simples, cortado a direito pela altura do queixo. E, claro,
destacava-se pela roupa elegante.

— Julgo que as suas perguntas se referiam ao tio da Cate, a quem
fomos buscar o nome para o irmio dela, embora ele nio o saiba, ja
que nunca o conheceu. Nunca conheceu o meu irmio, quero eu
dizer. William Hamilton-Sweeney.— A mio que ela estendeu, ao con-
trario da voz, era firme. — Sou a Regan.

Cuidado, pensou Mercer. Ali, em Mockingbird, o facto de ter um
cromossoma Y era um risco e, independentemente do que tinham
dito quando o contrataram, ser negro também. Navegando entre a
espada e a parede, entre o de mais e o de menos, trabalhara muito para
projetar uma aura de assexualidade reservada. No que tocava aos seus
colegas de trabalho, ele vivia sozinho, na companhia dos seus livros.
Ainda assim, saboreou 0 nome dela na boca: «<Regan.»

— Posso perguntar-lhe qual é o motivo do seu interesse pelo meu
irmao? Ele nao lhe deve dinheiro, deve?

— Oh, nio, ndo, nada disso! Ele é... um amigo. Eu é que nio sabia
que ele tinha uma irma.

— Nos nio nos damos. Ha anos que nao nos falamos. Alids, ndo
faco a minima ideia de como o encontrar. Detesto incomodar, mas
sera que eu podia deixar isto consigo? — Aproximou-se para deixar
qualquer coisa em cima da secretaria e, quando se afastou, uma ponta-
dazinha de dor perpassou Mercer. Do meio do grande mar silencioso
que era o passado de William, surgira um mastro, para logo de seguida
recuar em direcio ao horizonte.

Espera, pensou ele.

— la agora mesmo a sala dos professores buscar um café. Quer?

No rosto dela demorou-se um sentimento de inquietude, ou de
tristeza, abstrata mas penetrante. Regan era extremamente atraente,
ainda que a puxar para o magro. A maior parte dos adultos quando
estavam tristes pareciam retrair-se e envelhecer e perder a beleza; tal-
vez fosse uma espécie de forma de adaptacio, um traco evolutivo no
sentido de criar aos poucos uma raga superior de hominideos emo-
cionalmente insensiveis, mas, se assim era, esse gene nio se materiali-
zara nestes Hamilton-Sweeneys.



— Nio posso — disse ela, por fim.—Tenho de ir levar os meus filhos
a casa do pai. —Apontou para o envelope. — Se puder, se por acaso vir
o William antes do fim do ano, dé-lhe isso e diga-lhe... diga-lhe que
preciso dele 14, este ano.

— Precisa dele onde? Desculpe. Nio é da minha conta, como ¢é
6bvio.

— Foi um prazer conhecé-lo, Sr. Goodman. — Ela deteve-se a
porta. — E nio se preocupe com as circunstancias. Fico feliz por saber
que ele tem alguém.

Antes que Mercer tivesse tempo de lhe perguntar o que estava a
insinuar, ja ela se fora embora. Ele esgueirou-se para o corredor para
a ver partir, com os saltos tiquetaqueando pelos quadrados de luz
nos mosaicos. Depois, baixou os olhos para o envelope selado que
tinha nas mios. Nio trazia selo, apenas um retalho de tinta corretora
no sitio onde deveria estar a morada e a caligrafia apressada a dizer
Welleam ‘]/a./ru'/fon—Jwaanc% I11. Mercer nio sabia que o nome
dele tinha um numeral romano.

Acordou no dia de Natal a sentir-se culpado. Mais umas horas de
sono talvez o tivessem ajudado, mas anos de ritual pavloviano impe-
diam-no de dormir. A mie costumava entrar nos quartos deles, quando
ainda era de noite, e atirar meias empanturradas de laranjas e bugigangas
da loja das pechinchas para os pés da sua cama e da de C.L., e depois
fingia-se surpreendida por os filhos acordarem. Agora que era teori-
camente adulto, nio havia meias e Mercer ficou deitado ao lado do
amante durante o que lhe pareceu uma eternidade, a ouvi-lo ressonar
e a ver a luz avancar pela parede de pladur. William montara-a a pressa
para criar um recanto para dormir no espaco completamente aberto do
loft e acabara por nunca se dar ao trabalho de a pintar. Além do colchio,
as tnicas cedéncias a domesticidade eram um autorretrato inacabado e
um espelho de corpo inteiro, virado de lado para ficar paralelo a cama.
Pormenor constrangedor: as vezes, apanhava William a ver-se ao espe-
lho enquanto estavam in flagrante, mas era uma daquelas coisas sobre as
quais Mercer sabia que nio devia fazer perguntas. Porque é que nio
conseguia simplesmente respeitar esses momentos privados? Em vez de
os respeitar, sentia que eles o pressionavam cada vez mais até que, para
proteger os segredos de William, ele préprio comecava também for¢o-
samente a acalentar segredos.



Mas, va, o objetivo do Natal era precisamente acabar com as intros-
pecdes. A temperatura caira a olhos vistos e o agasalho mais quente que
William tinha era o blusio dos Ex Post Facto, por isso Mercer decidira
oferecer-lhe uma parka, um invélucro de calor que o envolvesse aonde
quer que fosse. Reservara cinquenta dolares de cada um dos seus lti-
mos cinco salarios e fora ao Bloomingdale’s ainda ataviado com aquilo
a que William chamava o seu disfarce de professor — gravata, blazer com
remendos nos cotovelos —, mas aparentemente isso nio o ajudara a
convencer os funciondrios de que era um cliente legitimo. Alids, um
detetive da loja, com um bigodinho de roedor, seguira-o da sec¢io
dos agasalhos a da roupa de homem e dai até ao vestuario formal. Mas
talvez isso tenha sido providencial, caso contririo Mercer podia nao ter
encontrado o sobretudo. Era lindo, em tom camel, como que feito com
o pelo macio de gatinhos. Quatro botdes e trés bolsos interiores, para
guardar pincéis e canetas e cadernos de esquissos. O colarinho, o cinto
e o corpo eram de trés tons diferentes de pele de carneiro. Era suficien-
temente extravagante para que William talvez o usasse e brutalmente
quente. E exorbitantemente caro para o bolso de Mercer, mas uma
espécie de rebelido arrebatada ou arrebatamento rebelde levou-o para
a caixa registadora e dai para a banca onde faziam embrulhos, onde o
envolveram em papel gravado com montes de B dourados. Estava ha
uma semana e meia escondido debaixo do fufton. Incapaz de esperar
mais tempo, Mercer fingiu um ataque de tosse ¢, dai a nada, William
estava acordado.

Depois de fazer o café e ligar as luzes da arvore, Mercer pousou a
caixa no colo de William.

— Meu Deus, que peso.

Mercer sacudiu um pedaco de cotio.

— Abre-a.

Observou William atentamente, quando a tampa soltou uma lufa-
dazinha de ar e o papel de seda restolhou.

— Um casaco. — William tentou dotar a frase de um ponto de
exclamacio, mas toda a gente sabia que dizer o nome da prenda era o
que as pessoas faziam quando ficavam desiludidas.

— Prova-o.

— Por cima do roupio?

—Vais ter de o experimentar, mais cedo ou mais tarde.

Foi s6 ai que William comegcou a dizer as coisas certas: que preci-
sava de um casaco, que era lindo. Desapareceu no recanto de dormir,
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onde se demorou uma inesperada eternidade. Mercer quase o conse-
guia ouvir a virar-se e revirar-se a frente do espelho inclinado, a tentar
decidir como é que se sentia. Por fim, a cortina de missangas abriu-se
novamente.

— E espetacular — disse.

Tinha um ar espetacular, pelo menos. Com o colarinho revirado
para cima, destacava as belas feicdes de William, a aristocracia natural
das suas macis do rosto.

— Gostas?

— O fantastico casaco colorido*. — William fez uma série de gestos
empolados, dando palmadinhas nos bolsos, rodopiando para a camara.
—E como vestir um Jjacuzzi. Mas agora é a tua vez, Merce.

Do outro lado do loff, gambiarras piscavam tenuemente contra a
luz do meio-dia. O pano da base da arvore de Natal nio tinha nada
em cima, a nio ser uns pelos de gato e umas agulhas de pinheiro.
Mercer abrira a prenda da mie na noite anterior, enquanto falava
com ela ao telefone, e percebera, pela maneira como ela assinara os
nomes deles na etiqueta, que C.L. e o pai se tinham esquecido de lhe
enviar uma prenda, ou decidido nio o fazer. Preparara-se para a hipo-
tese muito provavel de William também nio lhe ter comprado nada,
mas, nesse momento, William desencantou do recanto de dormir um
embrulho que fizera com papel de jornal as trés pancadas, como se
estivesse bébado.

— Sé meigo — disse ele, pousando-o no chao.

Alguma vez Mercer fora outra coisa que ndo meigo? Assolou-o
um cheiro a 6leo para armas, quando retirou o papel e deparou com
uma grelha de ordeiras teclas brancas: uma maquina de escrever.

— E elétrica. Encontrei-a numa loja de penhores na baixa, impeca-
vel como se fosse nova. Dizem que é muito mais ripida do que uma
normal.

— Nio era preciso — disse Mercer.

— A tua maquina é uma porcaria. Se fosse um cavalo, ja a tinhas
abatido.

Naio, nio era mesmo preciso. Embora Mercer ainda nio tivesse
arranjado coragem para dizer a William, o lento desenvolvimento do
seu trabalho em curso — ou melhor, a falta de desenvolvimento — nio

* Referéncia ao musical Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat — José o Sonhador e o Seu
Fantastico Casaco Colorido, da autoria de Andrew Lloyd Weber e Tim Rice. (N. da T.)
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tinha nada que ver com o equipamento técnico, pelo menos nio num
sentido convencional. Para evitar mais dissimula¢io, abracou William.
O calor do seu corpo até o casaco sumptuoso atravessou. Nesse instante,
William deve ter captado um vislumbre do relogio do fogao.

— Merda. Importas-te que ligue a televisio?

— Nio me digas que ha jogo. E feriado.

— Eu sabia que ias compreender.

Mercer tentou sentar-se uns minutos a ver o amado desporto de
William, mas, para ele, futebol na televisio era uma coisa tio desinte-
ressante, ou inclusive ininteligivel em termos de narrativa, como um
circo de pulgas, por isso levantou-se e foi a kitchenette tratar das outras
estacoes da cruz natalicia. Enquanto a multidio sibilava e os anuncian-
tes apregoavam as virtudes de giletes de lamina dupla e de massa com
queijo Velveeta, Mercer cobriu o pernil de porco com molho, cortou
a batata-doce e abriu uma garrafa para o vinho respirar. Ele proprio
nio bebia — vira o que isso fizera ao cérebro de C.L.—, mas achou que
um chianti poderia ajudar a infundir o espirito natalicio em William.

O calor intensificou-se por cima do fogio de dois bicos. Mercer
abriu a janela, assustando uns pombos que se tinham instalado 14 fora,
no seu canteiro de geranios invernalmente despojado. Na realidade,
era um bloco de cimento e nio propriamente um canteiro. Os pom-
bos desceram a pique pelos desfiladeiros das antigas fabricas, ora desa-
parecendo nas sombras, ora explodindo na luz. Quando olhou para
William, o sobretudo estava novamente guardado na caixa pousada
no chio, ao lado do futon, e o saco enorme de gomas ia praticamente no
fim. Sentiu que se estava a transformar na sua mie.

No intervalo, sentaram-se com os pratos equilibrados nos joelhos.
Mercer achara que, por haver uma pausa na a¢io, William desligaria
o televisor, mas ele nem sequer baixou o som nem desviou os olhos.

— Os inhames estio um espeticulo — disse ele. A par do reggae e
da Noite dos Amadores no Apollo®, a soul food® era uma das afinidades
eletivas de William com a negritude. — Preferia que nio ficasses espe-
cado a olhar para mim assim.

— Assim, como?

— Como se eu tivesse matado o teu cachorrinho. Lamento muito
se o dia de hoje ficou aquém do que tinhas idealizado.

> Concurso de talentos que se realiza, desde 1934, no Teatro Apollo em Nova Iorque; quando
abriu, era uma meca de entretenimento para a comunidade negra de Harlem. (N. da T.)
¢ Cozinha afro-americana, geralmente associada a gastronomia do Sul dos EUA. (N da T.)
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Mercer nio se apercebera de que estava especado a olhar. Desviou
os olhos para a arvore, que comecava a ficar ressequida na sua base de
aluminio.

— E o primeiro Natal que passo longe de casa — disse. — Se o facto
de tentar preservar algumas tradi¢cdes faz de mim um fantasista, entio
sou um fantasista.

— Nio achas que diz tudo tu ainda te referires a casa dos teus pais
como se fosse a fua casa? — William limpou um canto da boca com
o guardanapo. Os modos dele 2 mesa, incongruentes, lindos, deviam
ter sido uma pista para Mercer logo no inicio.— Somos homens adul-
tos, Merce. Criamos as nossas proprias tradi¢des. O Natal podiam ser
doze noites na boite. Podiamos comer ostras todos os dias ao almoco,
se quiséssemos.

Mercer nio percebeu até que ponto ele estava a ser sincero ou se
queria simplesmente ganhar a discussio.

— Ostras, William? Por favor.

—Vamos por as cartas na mesa, meu querido. Isto tem que ver com o
envelope que ainda nio paraste de por a frente dos meus olhos, nio tem?

— E entio, ndo o vais abrir?

— Para qué? Nio traz nada 12 dentro que me faca sentir melhor do
que ja sinto. Que raio!

Mercer demorou um segundo a perceber que William estava a
dirigir-se ao jogo de futebol, onde um dissabor qualquer anunciara o
comeco do terceiro quarto.

— Sabes o que eu acho? Acho que ja sabes o que esta no envelope. —
Tal como Mercer sabia, na verdade. Ou, pelo menos, tinha as suas sus-
peitas. Pegou no envelope e segurou nele na direcio do televisor; uma
sombra aninhava-se provocadoramente no interior, como o segredo
no coracio de uma radiografia. — Acho que é da tua familia.

— O que eu queria saber ¢ como é que ele veio aqui parar sem selo.

— E o que eu queria saber é por que motivo é uma ameaga tio
grande.

— Nio consigo falar contigo quando estas assim, Mercer.

— Porque é que eu nio posso querer seja o que for?

— Sabes perfeitamente que nio foi isso que eu disse.

Foi a vez de Mercer se perguntar até que ponto as palavras que
lhe sairam da boca eram sinceras ou se queria simplesmente ganhar
a discussio. Conseguia ver, nas margens, as panelas, a estante de livros
arrumados por ordem alfabética, a arvore, tudo cedéncias fisicas que
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William fizera em prol dele, era verdade. Mas, e emocionalmente?
De qualquer maneira, ja falara demasiado e agora nio dava para voltar
atras.

— Eu digo-te o que é que tu queres: que a tua vida fique exata-
mente como €, enquanto eu me tor¢o todo a tua volta como uma
trepadeira.

Nas faces de William surgiram pintinhas claras, como acontecia
sempre que se quebrava a fronteira entre a sua vida interior e exterior.
Por um segundo, pareceu capaz de se lancar por cima da mesinha de
apoio. E, por um segundo, Mercer talvez tivesse gostado que ele o
fizesse. Talvez lhe provasse que ele era mais importante para William
do que a sua autocontencio e teria sido tio facil passarem de uma luta
corpo a corpo, de raiva, para aquele outro tipo, mais doce, de corpo a
corpo. Em vez disso, William pegou no sobretudo novo.

—Vou sair.

— E Natal.

— Essa € mais uma coisa que podemos fazer, Mercer. Podemos
estar sozinhos, nio precisamos de estar sempre juntos.

Mas Solitas radix malorum est, pensaria Mercer mais tarde, em
retrospetiva. A porta fechou-se, deixando-o sozinho com a comida
praticamente intacta. O apetite também o abandonara. Havia qual-
quer coisa de escatolégico na luz ténue da tarde, tornada ainda mais
ténue pela arvore e pela camada de fuligem que recobria a janela, e
no frio que soprava pela nesga que deixara aberta. Sempre que pas-
sava um camilo, as pontas esfiapadas da manga de vime da garrafa de
vinho tremiam como as agulhas de um sofisticado sismémetro. Sim,
tudo, a nivel pessoal, a nivel da histéria mundial, se desintegrava. Fin-
giu durante uns minutos que se distraia com o fluxo de camisolas no
ecrd. Na realidade, porém, esgueirara-se novamente para dentro do
seu cranio, munido de infimas chaves de porcas, para fazer o tipo de
ajustes que lhe permitiriam continuar a viver assim, com um namo-
rado capaz de lhe virar as costas no dia de Natal.
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ltimamente, Charlie Weisbarger, de dezassete anos, andava a gastar

muito tempo com as aparéncias. Nio era vaidoso, ou pelo menos
achava que nio, e nio gostava particularmente do seu aspeto, mas a
ideia de ver Sam outra vez estava constantemente a puxa-lo para o
espelho. O que tinha piada: supostamente o amor devia transpor-
tar-nos para la das nossas proprias fronteiras, mas, por algum motivo,
o amor que sentia por ela — como a musica que descobrira nesse
verao, ou o desarranjo intencional dos seus sentidos — acabara simples-
mente por lan¢i-lo de volta para o seu proprio litoral. Era como se o
universo estivesse a tentar ensinar-lhe uma licio qualquer. O desafio,
depreendeu, era recusar-se a aprender.

Tirou um album da pilha junto da aparelhagem e pds uma moeda
em cima da agulha para ela nio saltar. O primeiro LP dos Ex Post
Facto, de 1974.Trivialidades a laia de bénus: lancado uns meses antes
de a banda se desintegrar, foi também o Gltimo. Enquanto os power
chords rasgavam os altifalantes, foi buscar uma caixa redonda e preta a
prateleira do armario para onde tinha banido as suas roupas de infan-
cia. A tampa tinha uma camada de p6 agarrado, como a pelicula que
se forma numa tigela de sopa fria. Em vez de se desfazer quando a
soprou, desprendeu-se num rodopio e entrou-lhe na boca, por isso
limpou o resto com o que encontrou mais 2 mio, uma velha luva
de basebol, amassada como um escroto, junto da base da mesinha de
cabeceira.

Embora soubesse o que estava dentro da caixa, a imagem do cha-
péu preto de pelo do avo suscitava-lhe sempre uma pontada de soli-
dao, como deparar com um ninho do qual os passaros tinham fugido a
voar. O Velho Chapéu do Campo, como a mie lhe costumava chamar,
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em frases do estilo: David, ele tem de usar o Velho Chapéu do Campo
outra vez? Mas, para Charlie, seria sempre o Chapéu de Manhattan, o
que o avo usara havia dois ou trés dezembros, quando tinham ido a
Cidade, s6 os dois. A desculpa que inventaram foi que iam a um jogo
dos Rangers e ele obrigou Charlie a jurar que nio contava a ninguém
que, na realidade, iam ao musical Christmmas Spectacular,no Radio City
Music Hall. O velho polaco de Bialystok fora brusco como o diabo, a
abrir caminho a cotovelada por entre a multidio. Sinceramente, Charlie
nio percebeu o porqué de tanto secretismo: ninguém acreditaria que
0 avo se dispusera a pagar para ver umas shiksas' a dancar sapateado.
A seguir, durante uma hora, mais ou menos, postaram-se a olhar para
o rinque do Rockefeller Center, a ver as pessoas patinar no gelo.
Charlie ndo estava devidamente agasalhado, mas sabia que era melhor
ficar calado e nio se queixar. Por fim, o avo estendeu o brago e abriu
o punho ossudo. Na mio, envolto em papel encerado, estava um cara-
melo de manteiga que Charlie nio fazia ideia de onde saira, como se
fosse o ultimo bem de familia tirado clandestinamente de uma zona
de guerra, tornado ainda mais precioso por ter estado escondido.

A verdade era que o avd sentia pena dele. Depois do nascimento
miraculoso dos irmios gémeos de Charlie, estava implicito que nin-
guém devia admitir que o filho mais velho andava a ser posto de lado,
mas o avO quis expiar essa falta, uma franqueza que Charlie apreciou.
Tinha pedido para ir a Montreal para o Chanuca esse ano, mas a mie
e 0 avo ainda se acusavam mutuamente da morte do pai. Por isso, foi
como se tivesse havido duas mortes, ou quase. A Gnica coisa que res-
tava a Charlie era o chapéu.

Ficou surpreendido ao descobrir que a cabecorra do avo afi-
nal nio era maior do que a sua. Posou a frente do espelho da porta
do armirio, de trés quartos, perfil direito. Era dificil adivinhar que
impacto causaria em Sam, porque, tirando o chapéu, estava s6 de cue-
cas e T-shirt, e também porque névoas de atragio e repulsa pareciam
interpor-se entre Charlie e o vidro. As suas pernas compridas e bran-
cas e a penugem de gentio nas faces atearam uma faisca hormonal,
mas ultimamente até o ressoar de um assento do autocarro escolar, o
cheiro a dleo para bebé, determinados produtos alimentares de formas
provocantes surtiam o mesmo efeito. E a sua asma era um problema.
O seu cabelo vermelho-sumo-de-tomate era um problema. Enterrou

! Raparigas nio-judias. (N. da T.)
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o chapéu na cabeca e encheu de ar o peito de passaro. Mudou de pose
para esconder a borbulha que lhe despontava na coxa direita. (Nem
sequer sabia que era possivel ter borbulhas na perna.) Comparou-se
com a fotografia da capa do LP: trés tipos despretensiosos, escanzela-
dos como ele, e um travesti com ar assustador. Nao tinha muito bem
a certeza se conseguia imaginar o chapéu em qualquer um deles, mas
nio tinha importancia; achava-o lindo.

Além disso, escolhera-o especificamente por violar os canones do
bom gosto. Na faixa média da mediana Long Island, 1976 fora o ano
do apres-ski. A ideia era ter o ar de quem acabara de descer uma pista
de slalom a caminho da escola: camisolas de acrilico e gorros de 13 e
blusdes de penas com passes do teleférico presos aos fechos de cor-
rer. Era exclusivamente gracas a esses passes, de um comovente tom
amarelado de fim de estacdo, que Charlie sabia os nomes das estancias
de esqui; a sua tribo, por norma, nio esquiava. Quanto ao chapéu do
avo... bom, era 0 mesmo que andar de peruca empoada. Mas Sam
ensinara-lhe que era precisamente essa a ideia do punk. Rebelar-se.
Derrubar. Recordacdes do verio ilicito de ambos, aquela dazia ou
mais de viagens a Cidade, antes de a mae ter estragado tudo, estre-
meceram deliciosamente dentro dele, como acontecera na semana
passada quando pegara no telefone e deparara com Sam do outro
lado do fio. Mas com que rapidez o prazer fora soterrado pelo habi-
tual cocktail de emocgdes: o misto de ousadia e arrependimento, como
se estivessem prestes a tirar-lhe uma coisa de que ele se sentia pronto
para abdicar e, a0 mesmo tempo, nio.

Virou o disco para o lado B, para o caso de haver uma frase rit-
mica qualquer que lhe tivesse escapado ou alguma nuance da letra que
nao tivesse memorizado. Brass Tactics, chamava-se o album. Era o pre-
ferido de Sam; estava caidinha pelo vocalista, o tipo baixo de blusio
de cabedal e crista, a fazer um pirete. Agora também era o preferido
de Charlie. Nesse outono, ouvira-o vezes sem conta, concordando
com o disco como nio concordava com nada desde Ziggy Stardust.
Sim, também ele se sentia sozinho. Sim, também ele conhecia a dor.
Sim, deitara-se de lado no chio do sétio, na tarde do funeral do pai,
e escutara o vento quente nas arvores 12 fora e Sim, ouvira as folhas a
amarelecer e perguntara-se se alguma coisa fazia de facto algum sen-
tido na vida. Sim, sentara-se nesse ano com uma perna do lado de fora
da janela do s6tio e vira o seu cranio explodir como uma melancia
no cimento rachado da entrada de casa, mas, Sim, contivera-se por
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um motivo e talvez fosse aquele o motivo. Descobrira os Ex Post
Facto demasiado tarde para os ver tocar ao vivo, mas agora a banda
juntara-se novamente para um espeticulo de Ano Novo, com um
tipo qualquer que Sam conhecia a substituir Billy Trés-Riscos na voz,
dissera ela, e uma mostra qualquer de pirotecnia planeada para o final.
Aquele «um tipo qualquer» irritara-o, mas nio tinha ela admitido que
precisava dele, referindo-se a Charlie?

Reparou que a neve se estava a acumular no parapeito da janela,
quando deu uma dltima vista de olhos a comoda. Tremer nio tinha
nada de viril e ele estava decidido a nio ter frio. Por outro lado, as
ceroulas davam-lhe um ar assexuado e, quando Sam lhe abrisse o
fecho das calcas nessa noite — quando se encontrassem a sds, 10 quarto
a0 luar da sua fantasia (a mesma eventualidade para a qual enfiara no
bolso um preservativo Tiojan a puxar para o velho, tamanho «Mag-
num») —, nido queria estragar tudo. Decidiu, a laia de compromisso,
levar umas calcas de pijama por dentro dos jeans. Faziam com que
0s jeans parecessem mais justos, como se ele fosse o quinto Ramone.
Pegou na bomba para a asma, inspirou fundo, desligou a aparelhagem
e enflou o saco ao ombro.

No andar de cima, a mie esfregava pratos. Os gémeos estavam
sentados aos pés dela, no lindleo que comegava a descolar, a atirarem
um carrinho um ao outro. Charlie viu que era um carro feito a partir
de uma caixa de fésforos, com um super-her6i preso com um elastico
ao tejadilho como se fosse uma mala. «'TA doente», explicou Izzy.
Abe soltou um «uuu uuur a imitar uma ambulancia. Charlie fez uma
carantonha. A mie ja se apercebera da sua presenca e Charlie tinha a
certeza de que todo o seu rosto seria uma mascara de dissimulagio,
quando a mie se virasse. Depois, reparou no fio espiralado que se
esticava da cabeca dela até ao telefone fixo a parede.

— Es tu, querido? — disse ela. E para o telefone: — Ele acabou de
aparecer. — Normalmente, Charlie teria perguntado com quem ¢é que
ela estava a falar, mas ja sabia.

— Sim, vou sair — disse cuidadosamente.

Ela prendera o auscultador entre o ombro e o queixo. Os bragos
continuaram as suas ablucdes por cima da dgua fumegante do lava-
-louca.

— Precisas de boleia?

— E s6 até casa do Mickey. D4 para ir a pé.

— Dizem que a neve ainda vai piorar antes de abrandar.
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— Eu estou bem, mae.

— Bom, nesse caso vemo-nos para o ano, entio.

A piada desconcertou-o por um instante, como todos os anos,
assim como o desconcertou a primeira vez que uma mitda o beliscou
no dia de Sio Patricio® Sentiu um travo amargo na garganta, mesmo
depois de ter percebido a graca. O que ele queria verdadeiramente
era que ela se virasse e olhasse e tentasse deté-lo. Mas porqué? Ia s6
esgueirar-se durante umas horas e voltaria antes de raiar o dia e nada
ia mudar, porque nunca nada mudava.

L4 fora, livre dos complexos e constrangedores encantos da casa,
os seus movimentos tornaram-se mais fluidos. Foi buscar a bicicleta
a0 lado da garagem e escondeu o saco com as suas coisas atras do apa-
relho de ar condicionado. O saco continha um monte de roupa suja
colhida do chio do seu quarto, para despistar. A neve cala com mais
intensidade agora e comecara a ficar colada ao passeio, uma folha de
papel encerado sem textura. Os pneus desenhavam uns grandes arcos
pretos na sua esteira. Quando passou debaixo de um candeeiro de rua,
um monstro inchou na terra em frente: esgalgado em baixo e com
uns ombros e uma juba enormes (o seu casaco acolchoado, o chapéu
de pelo). Seguiu caminho, semicerrando os olhos para os proteger dos
punhais de neve.

A baixa de Flower Hill, apesar dos esforcos bem-intencionados da
junta de freguesia, nio conseguia superar a realidade do que era. De
dia, imitava uma urbanidade dilapidada — havia uma florista, uma loja
de noivas, uma loja nio muito boa de discos —, mas, a noite, as fachadas
iluminavam-se e apregoavam as verdadeiras urgéncias da terra: mas-
sagens, tatuagens, armas e penhoras. Do lado de fora de um take-away
vazio, um Pai Natal animado rodopiava com movimentos hirtos ao
compasso de «Jingle Bells», com as pernas acorrentadas a uma vedacio.
Charlie, que ja nem sentia as mios, parou e entrou na loja para tomar
um café. A cafeina estava a surtir efeito dez minutos depois, quando
escondeu a bicicleta debaixo de uns arbustos na estacio. Tinha mesmo
de se lembrar de arranjar um cadeado.

Sam estava a sua espera, num cone de luz ao fundo do cais. Nao a
via hd meio ano, mas percebeu, pela maneira como ela roia o polegar
da mio que segurava o cigarro, que estava preocupada com qualquer

> No dia 17 de marco, em que se celebra o santo padroeiro da Irlanda, as pessoas tém por habito
vestir-se de verde e quem nio o faz é beliscado pelos amigos. (N. da T))
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coisa. (Ou melhor, ele devia ter conseguido perceber, através da sua
ligacio telepatica. Quantas noites, desde que o puseram de castigo,
estivera ele acordado a falar com ela na sua cabeca? Mas a verdade era
que, quando se aprofundava a questio, a telepatia, a gnose e todos os
outros superpoderes que em diferentes momentos da vida ele ima-
ginara que possuia nio existiam. Ninguém na vida real conseguia
ver através das paredes. Ninguém — pensaria ele mais tarde, depois de
acontecer o que aconteceu — conseguia inverter o sentido do tempo.)
Por incrivel que pareca, ela nio o viu escorregar na neve quando
ele apressou o passo. Mesmo quando Charlie ja estava praticamente
em cima dela, Sam continuou de olhos postos na face lunar do reld-
gio da estacio e nos flocos brancos que ai desapareciam. Ele quis
envolvé-la com um braco, mas como o angulo dos seus corpos nio o
permitiu, contentou-se em dar-lhe um toque no ombro, mas o gesto
saiu-lhe frouxo, nio foi o toque de carinho que teria vindo de umas
maos mais experientes do que as dele, por isso transformou-o numa
pequena danga, dando socos no ar, fingindo que fora por mero acaso
que lhe tocara. «Old! Entao! Vamos!» E finalmente ela virou para ele
o rosto de que ele estivera privado durante tanto tempo: os ardentes
olhos escuros, o nariz arrebitado com a sua argola de prata e a boca
perfeita para o cinema, um nadinha larga demais, de onde saiu a voz
enrouquecida pelo fumo, a sua caracteristica mais atraente.

— Ha quanto tempo.

— Pois é. Tenho andado ocupado.

— Pensava que estavas de castigo, Charlie.

— Sim, também.

Ela levou a mio ao chapéu de pelo. As faces de Charlie arderam,
quando ela inspecionou o traumatismo capilar autoinfligido que cau-
sara indiretamente o exilio dele. Pareces um doente mental, dissera a mae.
Voltara a crescer, quase todo. Entretanto, Sam fizera, também ela, uma
coisa ao cabelo: cortara-o curto, a rapaz, e pintara-o de preto, quando
antes era cor de ambar. Era quase tdo alta como Charlie e, com um
blazer preto a esconder-lhe as curvas, parecia a Patti Smith na capa de
Horses, o segundo album preferido de ambos. Mas ele sabia 14 o que ¢é
que ela ouvia agora que entrara para a universidade na Cidade. Quando
lhe perguntou como era a vida na residéncia universitaria, ela disse que
era uma seca. Ele ofereceu-lhe o chapéu emprestado.

— Queres usi-lo? E quente.

— Foram s6 quinze minutos que estive a espera.
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— A estrada estava muito escorregadia. E tive de parar para beber
um café. Desculpa ndo ter carro. — Ele nunca comentou como era
péssimo para si, por causa da asma, ela fumar que nem uma chaminé
e ela, reciprocamente, fingiu nio reparar quando ele pegou na sua
bomba totd e inalou uma enorme golfada de ar quimico. — A minha
mie julga que fui para casa do Mickey Sullivan, o que diz tudo sobre
o planeta em que ela vive. — Mas ja Sam se virara para o ponto onde
os carris descreviam uma curva e desapareciam na escuridio. Uma luz
redonda deslizou em direcio a eles como uma bola de basebol branca
a fazer pontaria ao lugar do batedor. O comboio das 20h33 para Penn
Station, em Manhattan. Dai a umas horas, a bola cairia em Times
Square e homens e mulheres de uma ponta a outra de Nova lorque
virar-se-lam para a pessoa que estivesse mais perto de si para darem
um beijo inocente, ou nio tio inocente. Ele fingiu que o aperto que
sentia no peito, quando entraram no comboio, era s6 da cafeina.

— Como se eu me importasse com o que o Mickey pensa ou
deixa de pensar. Aquele idiota ja nem sequer me cumprimenta com
um aceno de cabeca na cantina.

Os trés — Mickey, Charlie e Samantha — deveriam ter andado na
mesma turma no liceu, mas o assustador pai de Sam, o génio do fogo
de artificio, mandara-a estudar para um colégio de freiras e depois
para um colégio particular em Nova lorque propriamente dita. Pelos
vistos, resultara; Sam tinha sé mais seis meses do que ele, mas era
suficientemente inteligente para ter saltado o segundo ano do ciclo
e agora entrara para a Universidade de Nova Iorque, enquanto ele
e Mickey eram alunos médios e ja nem sequer eram amigos. Talvez
devesse ter arranjado alguém mais disposto a servir de alibi para essa
noite, porque se a mae telefonasse aos Sullivans de manha para lhes
agradecer (provavelmente ela nunca se lembraria de tal coisa, mas
imaginemos que sim), ele estaria metido num sarilho dos grandes,
numa pilha fumegante de esterco. E se ela descobrisse onde é que ele
arranjara o dinheiro para pagar duas idas e voltas a Cidade? Ficaria
trancado no quarto até 1980, no minimo.

—Tens os bilhetes?

— Pensei que eras tu que os ias comprar — ripostou ela.

— Naio, os bilhetes para os Ex Post Facto.

Ela tirou um folheto amassado do bolso.

— Agora chamam-se Ex Nihilo. Vocalista diferente, nome dife-
rente. — Por um instante, o estado de espirito dela pareceu tornar-se
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mais sombrio. — Seja como for, ndo é a 6pera que vamos. Nio ha
bilhetes.

Ele seguiu-a pelo corredor fora, sob as luzes trémulas, esperando o
maximo de tempo que conseguiu para lhe lembrar que nio se podia
sentar de costas, porque enjoava. O rosto dela crispou-se novamente;
ele receou, por uma fragio de segundo, ja ter estragado o encontro
amoroso (nio podia deixar de pensar nas coisas naqueles termos). Mas
ela abriu a porta e conduziu-o para a carruagem seguinte.

Naquela noite, o comboio suburbano pertencia a catraiada. Até
os adultos eram catraios. E eram tio poucos que cada grupinho pode
deixar varias filas de assentos vermelhos e azuis do Bicentenario de
cada lado como tampio. Falavam muito mais alto do que os adultos
falariam e dava para perceber que era para que toda a gente ouvisse,
como forma de preven¢io, uma maneira de dizer: Ndo tenho medo
de vocés. Charlie perguntou-se quantas mies do condado de Nassau
nio fariam ideia de onde os filhos estavam nessa noite; quantas mies
lhes teriam simplesmente concedido a liberdade. Assim que o revisor
saiu da carruagem, comecaram a circular cervejas. Alguém tinha um
radio transistor, mas os altifalantes eram péssimos e a nica coisa que
se ouvia era uma voz a gemer, excitada. Provavelmente Led Zeppelin,
cujas improvisacdes a Tolkien tinham sido a banda sonora da lavagem
de automéveis onde Charlie trabalhara no nono ano, mas as quais
renunciara no verao passado, quando Sam rotulara o vocalista, Robert
Plant, de exibicionista cripto-miségino. As vezes ela era assim, acutilante e
inflamada, e o siléncio dela naquele momento apanhou-o de surpresa.
Quando um mitdo a umas filas de distancia fingiu que lancava uma
lata de cerveja na dire¢io deles, Charlie esticou-se para a apanhar,
como um idiota. Os amigos do mitdo riram-se.

— Putos — murmurou Charlie, num tom que lhe pareceu devasta-
dor, mas nio suficientemente alto para que o ouvissem, e afundou-se
no seu banco de ruidosa pele sintética, virado no sentido da marcha.
Sam voltara-se para contemplar os prédios de Queens a brilharem
por detras da janela, ou a nuvem de condensa¢io do seu halito que os
transformava em fantasmas. — Estds bem? — perguntou.

— Porqué?

— E um dia de festa, sabias? Nio pareces particularmente festiva.
Além do mais, ndo devias estar a documentar isto para a tua revista
ou la o que é2 — Ao longo desse Gltimo ano, ela andara a publi-
car uma fanzine mimeografada sobre o movimento punk na baixa,
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que constituia uma parte muito importante de quem ela era, ou fora.
— Onde é que estd a maquina?

Ela suspirou.

— Nio sei, Charlie. Devo té-la deixado nalgum lado. Mas trou-
xe-te isto. — Do saco militar que levava no colo, tirou uma garrafa
castanha e pegajosa sem rotulo. — Foi a Gnica coisa que encontrei no
armario das bebidas. Tudo o resto nio passa de agua, nesta altura do
campeonato.

Ele cheirou a tampa. Aguardente de péssego. Levou-a a boca,
esperando que nio tivesse germes.

—Tens a certeza de que estas bem?

— Sabias que és a Gnica pessoa que me pergunta isso? — Ela pousou
a cabe¢a no ombro dele. Charlie continuava sem conseguir adivinhar
em que € que ela estava a pensar, mas o calor medicinal do alcool
chegara-lhe as entranhas e beija-la — comé-la, como diria R. Plant —
parecia novamente uma possibilidade. Durante o resto do trajeto, teve
de imaginar a papada do presidente Ford para nio ficar com um tesio
que se notasse.

Mas, em Penn Station, Sam ficou novamente irrequieta. Abriu
caminho por entre a multidio a cheirar a cachorros-quentes, rostos que
se moviam demasiado depressa para que o olhar os conseguisse distin-
guir. Charlie, entio ji bem bebido, tinha a sensa¢io de que havia uma
grande luz a brilhar algures nas suas costas, lancando fogo aos cabelos
pintados de preto da parte de tras da cabeca dela, aos seus muitos brin-
cos, aos rebordos achatados de duende do cimo das orelhas dela, como
se uma equipa de filmagens os seguisse, luminando-a. Uma luz que,
ao invés de ser refletida, provinha de dentro deles. De dentro dela.

Apanharam um comboio expresso ntimero dois com destino a
Flatbush Avenue, que por sorte ndo ia a cunha, e enquanto atravessava
estrepitosamente uma estacao local, o comboio parecia ecoar as silabas
truncadas do maquinista: Flat-bush, Flat-bush. Sam virou-se no assento.
As vigas ao longo do cais que se alongava dividiam a luz em pedagos.
Charlie reparou pela primeira vez numa pequena tatuagem na nuca
dela. Parecia a coroa de um rei desenhada por uma crianca trapalhona,
mas nio a quis interrogar sobre isso, para nao lhe lembrar todas as coi-
sas que aparentemente ja nio sabia sobre ela. Largou a barra a qual ia
agarrado, enfiou as maos nos bolsos e ficou de pé a tentar absorver os
sacOes: Flat-bush, Flat-bush. Era um jogo que ela lhe ensinara, chamado
«urfar o metro». O primeiro que se desequilibrasse perdia.
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— Olha — disse. Como ela nio olhou, ele tentou de novo: — Eu
contra ti.

— Agora nio. — A voz dela nio tinha uma ponta sequer da indul-
géncia maternal a que ele se habituara e, uma vez mais, sentiu que a
noite estava a falhar, como a luz na estacio que atravessaram.

— Os melhores trés em cinco.

— As vezes és tio infantil, Charles.

— Sabes que isso me irrita.

— Entio, para de te comportar como um Charles.

Sentiu-se humilhado por ela ter falado tio alto. Qualquer pes-
soa que nio os conhecesse poderia pensar que ela nem sequer gos-
tava dele, por isso Charlie atirou-se para o banco em frente, como se
tivesse decidido de sua livre e espontanea vontade que era ali o seu
lugar. Na Rua 14, uma das portas encravou, deixando s6 uma abertura
minima para as pessoas sairem. E claro, como era um cavalheiro, fez
sinal para ela passar a sua frente, embora nio tenha recebido qualquer
tipo de agradecimento. Dai apanharam o comboio local até a estacio
seguinte e sairam em Christopher Street. Antes de ele ser apanhado,
costumavam ir para aquelas bandas comer gelados e Quaaludes e beber
whisky do pai dela. JA meio passado a tarde, gozava com os maricas
que entravam nas sex shops, enquanto ao fundo, a sul, os edificios se
erguiam como reinos. O céu que se desenrolara sobre eles como um
grande tambor azul-laranja latejante desfazia-se agora em pedacinhos
que caiam. E ele estava a arder por dentro da camada dupla de calcas.
Disse-lhe que tinha de ir fazer chichi.

—Temos o tempo contado, Charlie.

Mas ele esgueirou-se para a casa de banho de uma pizzeria com
um letreiro a dizer SO PARA CLIENTES! Trancou a porta e despiu as
calcas e as calcas de pijama, amassou as do pijama, enfiou-as no bolso
do casaco e voltou a vestir os jeans. O empregado que estava ao balcio
fez-lhe uma carantonha quando ele saiu.

— Olha, se vais continuar assim... — comecou ela.

— Assim como?

— Assim. Nio paras de irradiar ansiedade para cima de mim. E vé
se prestas atencdo. Estas a impedir a passagem.

E, de facto, viu que estava. Os quarteirdes que atravessavam a
Cidade, da West Village a East Village, estavam apinhados de turistas e
freaks e alunos da Universidade de Nova lorque. Mas desde quando é
que ela se preocupava com a delicadeza?
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— Sam, tenho a sensa¢io de que estas irritada comigo sem eu ter
feito nada.

— O que é que tu queres de mim, Charlie?

— Eu nio quero nada — respondeu ele, num tom perigosamente
proximo de um queixume. — Foste tu que me ligaste, lembras-te? Eu
s6 quero que sejamos amigos outra vez.

Ela ponderou um instante na resposta dele. Se houvesse um sinal
qualquer que ele lhe pudesse ter dado, um daqueles abstrusos apertos
de mio dos mitdos da terceira classe, cuspir na palma da mio, dese-
nhar uma cruz, ele té-lo-ia feito.

— OK — disse ela —, mas vamos 1a a despachar para chegarmos
depressa, esta bem?

O seu destino era o edificio de um antigo banco manchado de
merda de pombo, num tro¢o particularmente decrépito da Bowery,
com um portico de colunas coberto de graffiti que, em tempos, ela teria
insistido em fotografar. A bicha derramava-se por uma porta lateral e
eles ocuparam o seu lugar no fim da fila, debaixo de um erratico can-
deeiro de rua. Um alfinete de ama fez sinal a Charlie a partir do rosto
de um tipo alto, uma dazia de pessoas a frente deles; parecia um amigo
meio ogre da Sam que ele conhecera uma vez, ali perto. Charlie tor-
nou-se demasiado consciente do seu chapéu e teve vontade de o tirar
antes que o tipo, se é que era mesmo ele, os visse, mas a luz apagou-se.
Quando voltou a acender-se, zumbindo, deu um toque a Sam.

— Olha, nio conheces aquele gajo?

Fla olhou em redor, nervosa.

— Qual gajo?

Mas ja o alfinete de ama tinha sido engolido pelo edificio e o
olhar dela recaiu noutro individuo, com o tamanho e a forma de uma
arca frigorifica industrial, que abria e fechava a porta de incéndio de
aco parecendo nem ver as pessoas que a transpunham.

— Oh, aquele é o Bala. — Parecia que ela colecionava aquele tipo
de relagio obscura com homens mais velhos. Este estava coberto de
tatuagens (Iiminas de tinta preta que se estendiam do pescoco até ao
rosto castanho-caramelo, como uma pintura de guerra) e vestido de
cabedal da cabeca aos pés, com um brinco em forma de navalha.— E o
porteiro.

— Eu nio tenho identificacio — sibilou Charlie.

— Para que € que precisas de identificacdo? Descontrai e faz o que
eu faco.
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Ele puxou o chapéu de pelo para os olhos e obrigou-se a endi-
reitar as costas. Os seus esfor¢os para parecer crescido afinal foram
escusados, porque o porteiro levantou Sam do chio com um grande
abraco e o seu rosto abriu-se num enorme sorriso.

— Pensei que nio te lamos ver esta noite, querida.

— Muito sitio para ir, muita gente para ver — disse ela. — Sabes
como é.

— Quem ¢ o guindaste? — Apontou na dire¢io de Charlie sem
olhar para ele.

— E o Charles.

— Pois o Charles parece um tipo da brigada dos narcéticos, com
esse chapéu.

— O Charles ¢é porreiro. Diz ola, Charles.

Charlie murmurou um cumprimento, mas nio estendeu a mao.
Regra geral, tinha um certo medo dos negros e, em especial, daquele
homem que, se estivesse para ai virado, seria capaz de por Charlie em
cima do joelho e de o partir como um pedaco de madeira. Se é que
era mesmo Negro € Nao supermoreno ou turco ou outra coisa qual-
quer. Era dificil perceber por causa das tatuagens.

— Ouve — disse Sam, debrucando-se para ele —, alguém perguntou
por mim?

— Por t1?

— Sim, do estilo... alguém te perguntou se eu ca estava? Um tipo
com ar de betinho? Giro? Na casa dos trinta? A destoar um bocadi-
nho? — Ela parecia tremer, reluzente da neve a derreter, expectante.
Charlie fez os possivels por manter o rosto inexpressivo. Nunca os
deixes ver-te sangrar, dissera o avo, antes de entrar num DC-10, uma
semana depois da shiva’.

Entretanto, uma espécie de compaixdo, um olhar do estilo Onde
estdo os teus pais?, infiltrara-se na mascara de bonomia do porteiro.

— Nio sei, querida. Entrei ao servico as oito e, como eu disse, nio
estava a espera de te ver.

— Charlie — disse ela —, importas-te de esperar aqui fora com o
Bala um segundo, enquanto eu vou la dentro ver uma coisa?

Por isso, ele esperou, mudando o peso do corpo de um pé para
o outro, tentando afastar-se do porteiro. Pombos cismavam na haste
curva do candeeiro de rua. Uma pessoa vestida como um mimo, mas

3 Retiro que os judeus fazem apds a morte de um parente proximo. (N. da T.)
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sem precisar de maquilhagem para dar ao rosto o tom da cal, saiu
porta fora, tropega, e caiu no passeio gelado. Riu e riu e Charlie teve
vontade de ir ajuda-la, mas mais ninguém se mexeu. O porteiro enco-
lheu os ombros em jeito de: O que é que se ha de fazer?

O que ¢é que se ha de fazer, nio, o que é que ele ia fazer? Aquele
verio do Bicentenario®, o verio de Sam, assolara-o como uma onda
azul-vidro, levantando a sua maldita vida do chio de uma s6 varredela
e lancando-a para a frente num angulo tio ingreme que ele teve de
levantar os olhos para ver a costa. Mas, como acontece com qualquer
onda, quebrara-se e, em todo o caso, ele sempre tivera medo das altu-
ras. Vira Sam uma vez depois disso, do lugar do morto da carrinha
que a mie ja nio o deixava conduzir. Estava sentada numa paragem
de autocarro em Manhasset. E talvez ela o tivesse visto, mas houve
qualquer coisa nele que o retivera, e algo que a retivera a ela também:
a parte dela que, percebia ele agora, ali ficara, cavalgando uma onda
redobrada, testando a cidade para ver se era suficientemente forte para
ela. Descontrai-te, disse para si proprio. Descontrai-te simplesmente.

— Charlie, ouve uma coisa — disse Sam, quando voltou a aparecer —,
se por acaso eu tiver de dar um saltinho a alta da cidade, tu ficas bem
sozinho durante uma hora?

Ele teria feito este mundo e o outro por ela, como é dbvio. Teria
desistido de ver os Ex Post Facto, se ela quisesse, ou fosse qual fosse
o nome que usavam agora. Mas em que pé ficava, se o que ela queria
era que ele nio fizesse nada?

— Que porra & esta, Sam? Pensei que querias passar o fim de ano
comigo.

— E quero, mas vou-me sentir uma merda se tu perderes a pri-
meira parte ¢ eu queria sO... tenho de resolver um problema que nio
posso continuar a adiar. — Por detras da parede insonorizada do arma-
zém, um toque de tambor assinalou uma mudanca de masica gravada
para musica ao vivo. —Vai comecar. Ficas bem? — Ela virou-se para o
porteiro. — Bala, tomas conta aqui do Charlie?

— Ele nio sabe tomar conta de si proprio? O Charlie ¢é atrasado
mental ou qué?

— Foda-se para isto — disse Charlie, sem se dirigir a ninguém em
especial.

* O veriao de 1976, em que os Estados Unidos comemoraram os duzentos anos da Declaracio
da Independéncia. (N. da T.)
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— Bala...

O porteiro esticou o brago e, com o polegar e o indicador enor-
mes a fazer de pinca, levantou a aba do chapéu do avo para que Char-
lie conseguisse ver-lhe os olhos.

— Sabes que estou s6 a mangar contigo, chefe.

Charlie ignorou-o por completo, concentrado em Sam.

— O que ¢ feito daquele teu «Preciso de ti, Charlie»?

— Mas eu preciso de ti, Charlie. Vou precisar de ti. Ouve, se eu
nio estiver de volta as onze, vai 2 minha procura. Vai ter comigo a
meia-noite menos um quarto aos bancos junto da estacio do metro
da Rua 72. Sabes onde fica?

— E claro que sei onde fica. — Nio fazia a minima ideia de onde
ficava.

— Seja como for, eu juro que celebramos o Ano Novo juntos. —
A palma da mio dela entre a aba do chapéu que protegia as orelhas
e a face dele foi como um lago fresco num dia quente. Depois, afas-
tou-se as arrecuas e, pela primeira vez desde o cais do comboio, ela
pareceu, de facto, vé-lo. Apesar dos segredos que continuava clara-
mente a esconder de Charlie, ele quis acreditar nela. Quis acreditar
que era possivel aquela criatura selvagem e livre precisar dele. Mas ela
foi-se embora. Bala, o porteiro, abriu a porta de par em par. Charlie
lembrou-se de um carro com as portas abertas a atravessar o parque de
estacionamento da escola, a fugir sem que ele o conseguisse alcangar
enquanto vozes no interior diziam: Anda, Weisbarger. Entra. Mas isso ja
nio era real. Tal como ja nio era real ter beijado Sam, na cave daquela
casa esquisita na Rua 3 Leste, ha meses e meses. O que era real, no
vazio que ela deixara, era a recordacdo da pele dela na sua e a masica
troante que saia da goela da boite.
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