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UM

Era demasiado tarde para fingir que ndo a tinha visto. Juliet
ja estava a cerrar os olhos em reconhecimento. Por um instante
pareceu contente por distinguir um rosto familiar numa rua
movimentada. Depois percebeu quem era.

— Nate.

— Juliet! Ola. Como estas?

Perante o som da voz dele, surgiu um trejeito tenso e fugaz
nos olhos e na boca de Juliet. Nate sorriu, constrangido.

— Estas com 6timo aspeto — disse ele. — Como vai o _Journal?

Juliet fechou os olhos por um instante. —Vai bem, Nate. Eu
estou bem, o Journal estd bem. Esta tudo bem.

Ela cruzou os bracos e comegou a contemplar um ponto
logo acima e a esquerda da testa de Nate. O seu cabelo escuro
estava solto, e trazia um vestido azul com um cinto e um blazer
preto cujas mangas estavam arregacadas até aos cotovelos. O olhar
de Nate saltou de Juliet para um grupo de transeuntes e depois
de novo para Juliet.

—Vais para o metro? — perguntou, apontando com o queixo
para a entrada da estacdo na esquina.

— A sério? — A voz de Julie tornou-se gutural e animada. — A
sério, Nate? E s6 isso que tens para me dizer?

— Credo, Juliet! — Nate deu um pequeno passo atras. — SO
achei que podias estar com pressa.



Na verdade, estava preocupado com as horas. Ja estava atra-
sado para o jantar em casa de Elisa. Levou uma mio ao cabelo
— tranquilizava-o sempre um pouco, a abundancia densa do seu
cabelo.

— Entio, Juliet — disse ele. — Nio tem de ser assim.

— Al ndo? — A postura de Juliet tornou-se rigida. — Como
devia ser entio, Nate?

— Juliet... — comecou ele. — Ela interrompeu-o.

— Podias pelo menos... — Ela abanou a cabe¢a. — Oh, nio
interessa. Nao vale a pena.

Podia pelo menos o qué? Nate queria saber. Mas imaginou
o olhar ofendido e fulminante de Elisa se chegasse tio tarde
que todos os convidados dela tivessem de esperar por ele para
comegar a jantar, ouviu a sua voz ligeiramente nasal a descartar a
desculpa dele com um «pois», como se ha muito tivesse deixado
de se admirar com qualquer nova incorre¢io que ele cometesse.

— Olha, Juliet, gostei muito de te ver. E estas realmente com
bom aspeto. Mas tenho mesmo de ir embora.

Juliet lancou a cabega para tras. Pareceu quase estremecer.
Nate percebeu — era 6bvio — que ela tinha entendido as pala-
vras dele como uma rejeicdo. Arrependeu-se de imediato. De
repente, viu-a nio como uma adversaria mas como uma jovem
— ja ndo tio jovem assim — vulneravel e infeliz. Quis fazer algo
por ela, dizer algo sincero, verdadeiro e bondoso.

— Es um idiota — disse ela antes de ele ter essa oportunidade.

Juliet olhou para ele por uma fracio de segundo e depois
virou costas e comeg¢ou a caminhar rapidamente em dire¢io ao
rio e a marginal de restaurantes e bares. Nate quase a chamou.
Queria tentar, pelo menos, suavizar um pouco as coisas. Mas o
que diria? E ndo havia tempo.

As passadas de Juliet, a medida que se afastava, eram longas
e determinadas, mas movia-se com rigidez, como uma pessoa
decidida a ndo revelar que os sapatos lhe magoavam os pés. Relu-
tante, Nate comeg¢ou a caminhar na direciao oposta. Na penumbra
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crescente, a rua apinhada ja nio parecia festiva, mas sim sor-
dida e carnavalesca. Ficou preso atras de um trio de raparigas
com O6culos de sol no alto da cabeca e malas a bater-lhes nas
ancas. Enquanto as contornava, a que estava mais perto enrolou
o cabelo loiro e ondulado a volta do pescoco e falou com as
suas companheiras num tom nasal e arrogante. O olhar dela des-
viou-se na dire¢io de Nate. Ele nio sabia se o desdém no rosto
dela era real ou imaginado. Sentia que estava a chamar a atencio,
como se o insulto de Juliet o tivesse marcado.

Passados alguns quarteirdes, os passeios tornaram-se menos
movimentados. Comeg¢ou a avangar mais depressa. E comecou
a sentir-se irritado consigo mesmo por estar tao abalado. Entio
Juliet nio gostava dele. E depois? Ela também nio estava a ser
justa.

Podia pelo menos o qué? So6 tinha saido com ela trés ou qua-
tro vezes quando aconteceu. Nao era culpa de ninguém. Assim
que percebera que o preservativo tinha rompido, tinha-se reti-
rado. Nio o fizera a tempo, viria a descobrir mais tarde. Sabia-o
porque nao era o tipo de gajo que desaparecia depois de dormir
com uma mulher — muito menos depois de o preservativo rom-
per. Pelo contrario: Nathaniel Piven era um produto de uma
infancia pos-feminista dos anos oitenta e de uma educa¢io uni-
versitaria politicamente correta dos anos noventa. Sabia bem o
que era o privilégio masculino. Além disso, possuia uma cons-
ciéncia funcional e, francamente, bastante importuna.

Considere-se, contudo, como tinha sido para ele. (Agora
a caminhar a um passo rapido, Nate imaginou que se estava a
defender perante uma assisténcia.) A ideia dominante — dizia ele
aos seus ouvintes — era que ela, enquanto mulher, era quem
mais sofria. E era verdade, claro. Mas também nio era canja para
ele. Ali estava ele, com trinta anos, com a carreira finalmente a
levantar voo — um desfecho que nio parecera de todo inevitavel,
ou sequer particularmente provavel, quando estava na casa dos
vinte — quando de repente surgia a possibilidade de se tornar

11



pai, o que obviamente mudaria tudo. No entanto, ndo estava nas
suas mdos. Estava nas mios de uma pessoa que mal conhecia,
uma mulher com quem de facto dormira, mas que nio era de
modo algum sua namorada. Sentia-se como se tivesse acordado
num daqueles telefilmes que via em crian¢a as quintas-feiras a
tarde, cuja moral era nio ter relacdes com uma rapariga a menos
que se estivesse preparado para criar um filho com ela. Isto sem-
pre lhe parecera treta. Qual era a adolescente de classe média
com um minimo de dignidade — prestes a tornar-se estudante
universitaria, futura jovem profissional prospera, uma pessoa
que poderia vir a fazer o que quisesse (gerir uma multinacional,
ganhar um prémio Nobel, ser eleita a primeira mulher presi-
dente) — qual era a jovem deste calibre que decidiria ter um
bebé e tornar-se assim, na vacua giria de antncio institucional,
«um dado estatistico»?

Quando Juliet lhe deu a noticia, Nate percebeu até que ponto
as coisas tinham mudado nos anos decorridos desde que che-
gara aquela conclusio. Uma profissional de trinta e quatro anos
Jja prospera como Juliet talvez encarasse a sua situagio de modo
diferente de uma adolescente com um futuro cheio de possibi-
lidades. Talvez ja nio se mostrasse tio otimista quanto ao que o
destino lhe reservava (primeira mulher presidente, por exemplo,
provavelmente parecer-lhe-ia impossivel). Talvez se tivesse tor-
nado pessimista em relacdo aos homens e as relacdes amorosas.
Talvez visse aquilo como a sua Gltima oportunidade de ser mae.

O futuro de Nate dependia da decisio de Juliet, e no entanto
nao s6 nio lhe cabia a ele toma-la, como nem sequer podia pare-
cer estar a influencid-la indevidamente. Enquanto falava com
Juliet, sentado no sofa as riscas azuis e brancas da sala de estar dela
com uma chavena de cha — cha! — na mio, a discutir a «situacion,
parecia que seria rotulado de monstro se insinuasse sequer que a
sua preferéncia era abortar o bebé ou o feto ou 1a o que se qui-
sesse chamar-lhe. (Nate era completamente a favor do direito de
escolha da mulher e de toda a giria que vinha com isso.) Ficara
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ali sentado e dissera as coisas certas — que a decisdo era dela, que
apoiaria o que ela quisesse, etc., etc. Mas quem o podia censurar
por apenas sentir alivio quando ela disse — no seu tom de «ou
uma jornalista esperta que nao engole sapos» — que, obviamente,
o aborto era a solu¢io natural? Mesmo nessa altura ele nio se
permitiu demonstrar nenhuma emocgio. Falou num tom deli-
berado e comedido. Disse que ela devia pensar bem no assunto.
Quem o podia censurar por tudo isto?

Bom, ela podia. E era 6bvio que o fazia.

Nate parou numa esquina no momento em que um taxi pas-
sava devagar. O motorista olhou-o para ver se seria um potencial
cliente. Nate fez sinal para o carro continuar.

Enquanto atravessava a rua, comegou a ter a certeza de que
aquilo que Juliet na verdade lhe censurava era o facto de a sua
reacdo, por muito decente que fosse, ter deixado abundante-
mente claro que nio queria ser namorado dela, quanto mais
pai de um filho seu. Era tudo tio pessoal. Estavam a decidir se
queriam dizer sim a uma potencial pessoa, literalmente uma
mistura dos seus dois seres, ou erradicar todos os vestigios da sua
existéncia. Claro que nos fazia pensar em quio diferente tudo
seria se as circunstancias fossem outras — sobretudo, imaginou
ele, se fossemos uma mulher e quiséssemos um bebé. Sentado
na sala de estar de Juliet, Nate ficara surpreendido por se sentir
tio mal, tdo triste, tdo enojado pela fraca e dissoluta libidinosi-
dade (como na altura lhe pareceu) que o levara aquela posi¢iao
desconfortavel e hipdcrita.

Mas sera que aquilo fazia dele um idiota? Nunca lhe pro-
metera nada. Conhecera-a numa festa, achara-a atraente, gostara
dela o suficiente para querer conhecé-la melhor. Tivera o cui-
dado de nio sugerir mais do que isto. Dissera-lhe que nio estava
a procura de nada sério, que estava concentrado na sua carreira.
Ela dissera que sim, concordara. Contudo, ele estava convencido
de que tudo teria sido diferente se lhe pudesse ter dito: Olha,
Juliet, ¢ melhor nao termos este bebé, mas podemos ter um filho
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no futuro... Mas apesar de admirar o porte elegante e pragma-
tico de Juliet, aquele ar vivo e confiante, admirava-o com um
fascinio desapaixonado, como um belo exemplo de um certo
género de mulher, mais do que com calor. Na verdade, achava-a
um pouco desinteressante.

Todavia, fizera tudo o que se poderia esperar dele. Embora
tivesse menos dinheiro do que ela, pagou o aborto. Foi com
ela a clinica e esperou até a operacgio acabar, sentado num sofa
a prova de nodoas, estilo sala de estar de dormitorio, com um
elenco rotativo de raparigas adolescentes que escreviam freneti-
camente nos mintsculos teclados dos seus telemodveis. Quando
terminou, levou-a a casa num taxi. Passaram um dia agradavel e
estranhamente caloroso, a ver filmes e a beber vinho. Ele s6 saiu
de casa para aviar a receita dela e fazer algumas compras de mer-
cearia. Quando, por volta das nove, ele finalmente se levantou
para ir para casa, ela seguiu-o até a porta.

Olhou-o intensamente. — Hoje foi... bem, nio foi tio mau
como podia ter sido.

Também ele se sentiu particularmente terno naquele momento.
Afastou algum cabelo da face dela com o polegar e deixou-o ficar
ali por um momento. — Lamento muito aquilo por que tiveste de
passar — disse.

Uns dias mais tarde, telefonou para saber como ela estava.

— Um pouco dorida, mas bem — disse Juliet.

Ele disse que ficava contente por saber. Houve uma longa
pausa. Nate sabia que devia tentar fazer conversa e distrai-la.
Abriu a boca para falar. Mas teve uma premoni¢io assustadora:
esta chamada iria levar a uma sequéncia interminavel de telefo-
nemas, ¢ o dia no apartamento de Juliet a um encontro habitual
para ver filmes, tudo tingido de um sentido de obrigacio e um
quase sinistro simulacro de envolvimento romantico.

—Tenho de ir — disse ele.— Fico contente por te estares a sentir
melhor.

— Oh. — Juliet inspirou. — OK... Adeus, entio.
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Provavelmente devia ter voltado a contacta-la depois daquilo.
Ao dobrar a esquina para a rua de Elisa, Nate reconheceu que
devia ter telefonado ou enviado um e-mail umas semanas mais
tarde. Mas na altura nio soubera se um telefonema seu teria sido
bem recebido. Podia ter sido uma lembranca dolorosa de algo
que ela preferia tentar esquecer. Também nio sabia o que teria
dito. E tinha-se distraido, deixara-se envolver noutras coisas — na
vida. Ela podia-lhe ter telefonado.

Fizera mais do que muitos homens teriam feito. Tinha culpa
de simplesmente nao nutrir aquele tipo de sentimentos por ela?
Podia pelo menos o qué?

A porta do prédio de Elisa estava travada por uma pedra
grande. A luz da entrada formava um arco amarelo ca fora, nos
degraus. Nate parou antes de entrar, respirando fundo e passando
uma mao pelo cabelo. La dentro, as escadas vergaram-se e geme-
ram sob os seus pés. O patamar de Elisa cheirava a cebola salteada.
Passado um momento, a porta abriu-se.

— Natty! — gritou ela, abracando-o.

Embora ele e Elisa tivessem acabado hi mais de um ano, o
apartamento dela, no Gltimo andar de uma casa em banda no
bairro aburguesado de Greenpoint, ainda era para Nate quase
tio familiar como o seu.

Antes de ela ir para ali morar, as paredes de tijolo estavam
rebocadas e revestidas com um papel de parede floral. As tra-
ves grossas e irregulares do soalho estavam escondidas sob uma
alcatifa. O senhorio de Elisa, Joe Jr., uma vez mostrou fotos a
Nate e Elisa. Passados mais de vinte anos, o velho inquilino
polaco partira para viver com a filha em New Jersey. Joe Jr. tinha
arrancado a alcatifa e removido o reboco das paredes exteriores.
O pai, que comprara a casa nos anos quarenta e entretanto se
mudara para a Florida, disse que ele era maluco. Joe Sr. achava
que acrescentar uma maquina de lavar louga ou substituir a
banheira antiga teria sido um investimento melhor. — Mas eu
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disse-lhe que nio era assim que se atraia inquilinos de classe alta
— explicou Joe Jr. a Nate e Elisa uma tarde, enquanto arranjava
uns azulejos no quarto de banho. — Eu disse-lhe que o tipo de
gente que paga bem adora banheiras com pés em garra. E uma
questdo de gosto, disse-lhe eu. — Joe Jr. voltou-se para os encarar,
com um frasco de argamassa entre os dedos carnudos. — E tinha
ou nio razao? — perguntou, jovial, com um grande sorriso a ilu-
minar-lhe o rosto. Nate e Elisa, de maos dadas, acenaram com
a cabeca, constrangidos, sem saber qual seria a resposta correta
a serem tio abertamente — e adequadamente — caraterizados
como um certo tipo de lorpas.

Nate tinha ajudado Elisa a pintar as duas paredes que nio
eram de tijolo de um bege que contrastava com o tijolo escuro
e o tapete creme debaixo do sofa dela. A mesa da sala de jantar
tinham comprado juntos na IKEA, mas as cadeiras e um arma-
rio comprido junto a porta eram dos avos dela. (Ou seria dos
bisavos?) As suas estantes chegavam quase ao teto.

A familiaridade do apartamento parecia-lhe agora motivo
de vergonha. Elisa insistira que ele estivesse presente naquela
noite. — Se somos mesmo amigos, porque ¢ que nio podes vir
4 jantar com mais umas pessoas? — perguntara ela. O que podia
ele dizer?

No sofa, Jason, um amigo de Nate e editor de uma revista
que, ora para irritacdo ora para divertimento de Nate, hd muito
que queria ir para a cama com Elisa, estava regiamente refeste-
lado, apoiando a nuca na palma das mios. Os joelhos de Jason
estavam absurdamente afastados, como se estivesse a tentar gravar
a maior impressao possivel de si mesmo na mobilia de Elisa. Ao
lado de Jason estava Aurit, outra boa amiga de Nate, que regres-
sara recentemente de uma viagem de investigacio na Europa.
Aurit estava a falar com uma rapariga chamada Hannah, com
quem Nate ja estivera aqui e ali — uma escritora magra e de seios
arrebitados, com um aspeto agradavel, nio obstante umas fei-
¢oes bastante angulosas. Era quase universalmente considerada
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simpatica e inteligente, ou inteligente e simpatica. Sentada no
sofa de dois lugares estava uma mulher que Elisa conhecia da
universidade. Nate nio se conseguia lembrar do nome dela e
estivera com ela demasiadas vezes para perguntar. Sabia que era
advogada. O homem de fato, sem queixo, com o braco pousado
no ombro dela era, presumivelmente, o banqueiro com quem
estava ansiosa por casar.

— Ja estavamos a perguntar quando é que nos ias honrar com
a tua companhia — disse Jason assim que Nate entrou.

Nate pousou a sua sacola no chio. — Tive uns problemas
pelo caminho.

— A linha G? — perguntou Aurit, compreensiva.

Seguiram-se murmurios de concordancia: a linha G, de entre
todas as linhas de metro de Nova lorque, era especialmente
ncerta.

Nate ocupou o tnico lugar disponivel, ao lado da amiga de
Elisa dos tempos da universidade. — E bom ver-te — disse ele,
com todo o calor que conseguiu invocar. — Ja vai algum tempo.

Ela olhou-o sem emog¢io. —Tu e a Elisa ainda andavam.

Nate julgou detetar uma acusa¢io na voz dela, como quem
diz: «foi antes de tu espezinhares a autoestima dela e lhe rouba-
res a felicidade.»

Ele obrigou-se a suster o sorriso. — Seja como for, passou
demasiado tempo.

Nate apresentou-se a0 namorado banqueiro e tentou po-lo
a falar. Se a0 menos ele se referisse a ela pelo nome, Nate liber-
tar-se-ia de pelo menos uma ansiedade. Mas o ex-frat boy' geral-
mente deixava-a responder por si (avaliagio de empresas, Bank
of America, ex-Merrill Lynch, transicio complicada). O seu
meio de comunicacdo preferido parecia ser nio-verbal: um sor-
riso fixo e acenos benignos e paternais com a cabeca.

' De «fraternity», uma associa¢io de estudantes masculina cujos membros sio
tipicamente turbulentos e imaturos. (N. do T’)
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Pouco depois — embora nio tio pouco, infelizmente — Elisa
chamou-os para uma mesa cheia de travessas e tagas.

— Esta tudo com um aspeto delicioso — disse alguém,
enquanto circundavam a mesa, sorrindo beatificamente ao
festim e uns aos outros. Elisa regressou do outro lado da sala,
trazendo uma manteigueira. Franzindo o sobrolho, estudou a
sala uma dltima vez. Um suspiro de autossatistagio escapou-lhe
da boca enquanto ocupava graciosamente o seu lugar, com o
tecido amarelo encapelado da sua saia a esvoagar a descida.

— Podem comecar — disse ela, sem fazer qualquer gesto nesse
sentido. — O frango vai arrefecer.

Enquanto comia o seu frango a cagador — que por acaso
estava bastante bom — Nate estudou o rosto em forma de cora-
cao de Elisa: aqueles olhos grandes e limpidos, as ma¢as do rosto
dramaticas, os 1abios bonitos, em arco, e a profusio de dentes
brancos. Sempre que Nate a via, a beleza de Elisa impressiona-
va-o de novo, como se no intervalo a memoria do seu verda-
deiro aspeto tivesse sido distorcida pelas emocdes angustiadas
que ela provocava desde que eles tinham acabado: na sua cabeca,
ela assumia as dimensdes de uma criatura abjeta. Que cho-
que quando ela abriu a porta a transbordar de uma boa satde
vibrante, quase agressiva. O poder da beleza dela, concluira Nate
uma vez, vinha da sua capacidade de se reconfigurar constante-
mente. Quando ele pensava que ja a justificara, que a arrumara
como um facto morto — rapariga bonita — ela virava a cabeca ou
mordia o labio, e como o brinquedo de uma crianca que abana-
mos para repor no estado inicial, a beleza dela mudava de forma,
as suas coordenadas alteravam-se: ora emanava dos contornos
elegantes da sua testa inclinada e mag¢i do rosto saliente, ora dos
seus labios de sorriso timido. — Eliza, a bela — dissera Nate sem
pensar quando ela o abracou a porta. Ela fizera um sorriso ras-
gado, fechando alegremente os olhos ao atraso dele.

Porém, apenas momentos mais tarde, tinha-se adaptado aquele
contexto. Hannah elogiara o apartamento dela. — Odeio-o — res-
pondeu Elisa. — E pequeno e mal desenhado. O equipamento e
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os acabamentos sdo incrivelmente reles.— Depois um sorriso rapido:
— Mas obrigada.

O familiar tom de lamaria na voz de Elisa recordou a Nate
um cocktail ignalmente familiar de culpa e pena e medo. Tam-
bém puro enfado —aquela qualidade mimada, de mau feitio, que
ela tinha. A sua beleza tornou-se um motivo de irritacio, um
engodo, ao estilo de Calipso, para o cativar, de novo.

Além disso, enquanto espetava o frango com o seu garfo,
Nate reparou nos poros do nariz de Elisa ¢ num bocado de
acne no cimo da testa dela, perto da raiz dos cabelos, defeitos
tio pequenos que seria pouco cavalheiresco notd-los na maioria
das mulheres. Mas em Elisa, cujo encanto parecia exigir que ela
fosse julgada segundo uma qualquer escala olimpica de beleza
perfeita, estas imperfeicoes pareciam, irracionalmente, falhas de
vontade ou juizo da parte dela.

— Em que é que estas a trabalhar agora? — perguntou-lhe ela
enquanto uma taca de batatas era passada em redor da mesa pela
segunda vez.

Nate limpou a boca com o guardanapo. — S6 um ensaio.

Elisa arregalou os olhos e inclinou a cabeca de lado, implo-
rando por mais detalhes.

— E sobre o facto de um dos privilégios de pertencermos a
uma elite ser o de podermos subcontratar o ato da exploragio
— disse ele, olhando para Jason, que estava sentado numa posi¢iao
diagonal em relagio a ele.

A 1ideia para este ensaio era um pouco vaga, e Nate temia
parecer ingénuo, como a pessoa que fora aos vinte e poucos
anos, antes de aprender que escrever ambiciosamente, sobre
temas importantes ou sérios, era um privilégio que as revistas
s6 concediam a pessoas bem-sucedidas. Mas Nate escrevera um
livro recentemente. Recebera um adiantamento significativo
por ele, e embora ainda faltassem muitos meses para a publi-
cacdo, o livro ja tinha alguma notoriedade. Se ainda nio era
bem-sucedido, estava perto.
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— Pedimos a outras pessoas para fazerem coisas que somos
demasiado sensiveis, moralmente, para fazer nos proprios — disse
Nate com mais convic¢io. — A consciéncia é o luxo supremo.

— Queres dizer que quase s6 pessoas de classe baixa é que se
alistam no Exército e esse tipo de coisas? — disse Jason, alto o sufi-
ciente para que todas as outras conversas parassem. Pegou numa
fatia de baguete que estava em cima de uma tibua de cortar. —
Nio te importas de me passar a manteiga? — pediu a Hannabh,
antes de se virar de novo para Nate com um ar expectante.

Os caracois de Jason estavam alisados com um unguento
cintilante. Tinha o aspeto de um querubim diabdlico.

— Naio é bem isso que eu tinha em mente — respondeu Nate.
— Quero dizer...

— Acho que tens toda a razdo, Nate — interrompeu Aurit,
brandindo o garfo dela como um ponteiro. — Eu acho que os
americanos em geral estio demasiado afastados de toda a sordi-
dez que salvaguardar a dita vida normal implica.

— Isso € a perspetiva israelita, claro... — comecou Jason.

— Isso ¢é ofensivo, Jason — disse Aurit. — Nio so ¢é redutor,
como racista...

— E ofensivo — concordou Nate. — Mas na verdade nio sio
tanto as questdes de seguranca que me interessam, mas sim a
vida quotidiana, as formas como nos protegemos de nos sentir-
mos cumplices na exploragio econdémica que acontece a toda
a nossa volta. Veja-se a Whole Foods. Metade do que pagamos
quando fazemos 1a compras é o privilégio de nos sentirmos eti-
camente puros.— Pousou o copo de vinho na mesa e comegou a
gesticular com os bragos. — Ou pensemos no mexicano a quem
o senhorio paga para por o lixo a frente do nosso prédio duas
vezes por semana. N&s proprios nio o explorariamos, mas de
certo modo sabemos que o gajo ¢ um imigrante ilegal que nem
o salario minimo recebe.

— O Joe Jr. trata do lixo sozinho — disse Elisa. — Mas ele ¢
mesmo forreta.
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— E 2 mesma coisa com os tipos que nos entregam as pizas e
fazem as nossas sanduiches — continuou Nate. Sabia que estava a
violar uma regra implicita da etiqueta de um jantar entre amigos.
A conversa devia ser ornamental, ter o intuito de divertir. Nio
deviamos estar empenhados no contetido do que se dizia, apenas
no tom. Mas por enquanto Nate nio estava preocupado.— Nao os
exploramos nods proprios — disse. — Nio, nos contratamos alguém,
um intermediario, normalmente o dono de um pequeno negdcio,
para o fazer, para nio termos de nos sentir mal. Mas ainda assim
aproveitamo-nos da mao de obra barata deles, mesmo enquanto
tagarelamos sobre o nosso liberalismo: como o New Deal foi
tao bom, as oito horas de trabalho diario, o salirio minimo.
A nossa tnica queixa, em teoria, ¢ ndo ter ido mais longe.

— Desculpa, Nate. — Aurit ergueu uma garrafa de vinho
vazia. — Abrimos outra?

— O Joe contrata mexicanos para as obras de remodelacio —
disse Elisa numa voz ebriamente pensativa enquanto se dirigia
a0 armario junto a porta. Em cima deste estavam varias garrafas
de vinho cujo gargalo espreitava de sacos de plastico coloridos.
Tinham, claro, sido trazidas pelos outros convidados. Nate reco-
nheceu o saco verde-lima da Tangled Vine, a garrafeira do seu
bairro. Isto parecia tornar o seu fracasso pior. Tencionara com-
prar uma garrafa no caminho até ali.

Elisa escolheu um tinto e regressou ao seu lugar. — Alguém
pode abri-la? — perguntou antes de se virar para Nate. — Des-
culpa, Nate. Continua.

Nate tinha perdido o fio do seu raciocinio.

Hannah tirou a garrafa das mios de Elisa. — Estavas a dizer
que nos beneficiamos da exploragio mas fingimos que as nossas
maos estio limpas — disse ela para o ajudar enquanto Elisa lhe
passava um saca-rolhas de cobre baco que parecia velho o sufi-
ciente para ter acompanhado Lewis e Clark na sua viagem para
o Oeste. Uma das «herancgas» de Elisa, sem davida. — Eu acho...
— come¢ou Hannah a dizer.
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— Muito bem — disse Nate. — Muito bem.

Lembrou-se logo do seu raciocinio. — Sabem quando leem
um romance do Dickens em que hi rapazes de oito anos a
trabalhar em fabricas ou a pedir nas ruas? E perguntam a vocés
mesmos porque é que ninguém se importava? Bom, nés nao
somos assim tio diferentes. S6 nos tornamos melhores a escon-
dé-lo. Acima de tudo, de nds proprios. Pelo menos naqueles
tempos as pessoas justificavam o seu comportamento admitindo
o seu desprezo pelos pobres.

Jason dirigiu-se ao banqueiro.— Se é que ainda nio reparaste,
aqui o jovem Nate sofre de um caso particularmente agudo de
culpa liberal.

Jason estava naquela altura a trabalhar num artigo sobre a epi-
demia da obesidade, com o titulo: «Eles que nio comam bolo».

Antes que Nate pudesse responder, Hannah virou-se para
ele. Estava a segurar a garrafa de vinho num bra¢o e a rodar
cuidadosamente o caricato saca-rolhas com o outro. — Quando
as pessoas pagam voluntariamente mais para fazer compras na
Whole Foods, ndo estio, segundo a tua légica, a tentar ser res-
ponsaveis? — perguntou. — Nao estdo a pagar mais para ndo tirar
partido da mao de obra barata?

— Absolutamente — disse Nate, agradecido. (Ao que pare-
cia, alguém estava realmente a ouvi-lo.) — Mas sera que aqueles
precos inflacionados beneficiam na realidade alguém que nio
os acionistas da Whole Foods? A tnica coisa que tém de fazer
¢ por uma fotografia de um casal lésbico com um ar genuino
numa caixa de cereais e n6s presumimos logo que vem de um
paraiso de trabalhadores onde se pratica o amor livre. E do nosso
interesse pensar 1SS0 porque Nos permite comprar uma cons-
ciéncia tranquila, tal como compramos tudo o resto. — Fez uma
pausa antes de concluir. — E basicamente um argumento mar-
xista, sobre a inexorabilidade da exploracio sob o capitalismo.

Aurit franziu o sobrolho. — Para quem ¢ esse ensaio, Nate?

— Ainda nio sei — disse Nate. — Quero escreve-lo antes de
comegar a pensar se val ou nao ajudar a minha carreira.
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Aurit examinou-o como um médico estuda uma protube-
rancia que desconfia ser maligna. — Além disso, as pessoas nio
fazem compras na Whole Foods por a comida ser mais saudavel?

A garrafa de vinho emitiu um som aspirante quando Han-
nah tirou a rolha.

— Eu acho que a tua ideia parece interessante — disse Elisa.

Elisa, pensou Nate, estava a ser extremamente, até incarate-
risticamente, simpatica consigo. Talvez estivessem mesmo, como
ela dissera, a entrar numa fase melhor?

— Eu também acho interessante — disse a metade masculina
do casal, cujo nome, Kevin ou Denon, Nate também ja esque-
cera por esta altura, mas que tinha, Nate reparou, encontrado a
sua voz a medida que o vinho comecava a fluir mais livremente.
— Ha muito tempo que nio ougo ninguém chamar a uma ideia
marxista e dize-lo num sentido positivo — comentou enquanto
Elisa lhe «refrescava» o copo.— Desde a universidade.

Nate também empurrou suavemente o seu COpo para 0 campo
de visdo de Elisa.

Enquanto ela o servia, pernas de cadeira rasparam no soalho,
cubos de gelo estalaram entre molares e talheres tiniram contra
pratos. Nate examinou os livros na estante de Elisa. A cole¢io
dela era impressionante, sugeria seriedade e bom gosto. A litera-
tura cor de rosa e as revistas, guardava-as no quarto.

— Entio, qual ¢ a diferenca entre racialismo e racismo? — per-
guntou finalmente a namorada de Kevin/Devon.

— Racialismo — comeg¢ou Aurit, entusiasmada —, mais do que
aversao ou preconceito em rela¢io a um grupo, é...

— Ei, adivinhem quem ¢ que ouvi dizer que recebeu um
adiantamento de publica¢io de quatrocentos mil dolares pelo
livro dela? — interrompeu Jason. Por cortesia a Aurit, ninguém
respondeu.

— ... a atribui¢do de qualidades pessoais ou... — Aurit olhou
para Jason com uma expressao severa — crengas a ligacdo de uma
pessoa a...

— A Greer Cohen — terminou Jason.
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— ...um grupo racial. — As palavras de Aurit ficaram 6rfas. Ela
fez um esgar quando ouviu o nome de Greer. Até Hannah, que
naquela noite havia de facto parecido a Nate ndo s6 simpatica
mas também inteligente, ergueu as sobrancelhas.

— Ainda bem para a Greer — disse Elisa, como uma anfitria
perfeita cujas boas maneiras se estendiam mesmo aqueles que
nao estavam presentes.

— Quem ¢ a Greer Cohen?

— Uma escritora. Mais ou menos — disse Aurit a Kevin/
Devon e a sua namorada advogada.

Os amigos de Nate comecaram entio a apresentar diversas
apreciacdes, na maioria pouco caridosas, do talento de Greer e
a especular sobre as pessoas com quem ¢é que ela tinha dormido
e com quem nio passara do flirt.

— Eu acho que ela é uma boa escritora — concedeu Hannah.

— Naio ¢ tanta a escrita dela a que eu me oponho — disse
Aurit.— E a disponibilidade dela para se aproveitar da sua sexua-
lidade e chamar-lhe feminismo.

Nate recostou-se na cadeira e esticou as pernas debaixo da
mesa. Nao tinha vontade de participar na conversa. Também ele
recebera um adiantamento significativo pelo seu livro (ainda
que muito longe dos quatrocentos mil dolares). Podia dar-se ao
luxo de ser magnanimo.

O seu copo estava de novo vazio. A garrafa de vinho aberta
estava do outro lado de uma grande saladeira de madeira de
aspeto primitivo. Rodou para a alcangar, e ao fazé-lo, o seu
tronco bloqueou momentaneamente toda a gente exceto ele e
Elisa. Ela fitou-o e lan¢ou-lhe um dos seus olhares sensuais, incli-
nando pudicamente o rosto para baixo e fazendo um pequeno
sorriso torto que era especialmente sugestivo, a expressao timida
mas sedutora que uma mulher poderia ostentar ao confessar
uma fantasia sexual um pouco extravagante.

O corpo de Nate retesou-se. Ficou assustado e hiperalerta.
Sentia-se, imaginou, como uma sentinela que se estivera a diver-
tir a grande até ouvir o estalido de tiros a aproximar-se. Noticias
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anteriores de uma melhoria nas condi¢des haviam-se revelado
falsas. A situacio na frente era na realidade ma, muito ma.

O vinho fez sons gorgolejantes ao jorrar da garrafa e bater
nos contornos de aquario do copo de Nate.

— Cuidado, amigo — disse Jason, rindo-se. Nate ignorou-o.
Precisava de fortalecimento para mais tarde, altura em que, tinha
agora a certeza, Elisa o iria reter depois de os outros sairem,
insistindo que precisavam de «falar». Tentativas irrefletidas de
seducdo levariam a uma repeti¢ido de velhas acusagdes. A noite
acabaria como muitas das noites deles tinham acabado, em
lagrimas.

Nate expirou audivelmente. Uma ex-namorada — nio Elisa
— tinha-lhe dito uma vez que ele era um respirador teatral.

Quando olhou para o armario perto da porta para se assegu-
rar de que havia outra garrafa de vinho de reserva, pareceu-lhe
sentir qualquer coisa a rocar-lhe a perna, perto da rétula. Come-
teu o erro de se virar para investigar.

Elisa retirou timidamente os dedos.

Nate saltou da cadeira e, como que dominado por um desejo
subito e louco de estudar o seu contetido em mais pormenor,
dirigiu-se a estante. Borges, Boswell, Bulgakov. Passou um dedo
pelas lombadas, na maioria marcadas com autocolantes amarelos
com a palavra «usado», da livraria Brown.

Quando se atreveu a levantar a cabeca, com o cuidado de
evitar a parte da sala onde Elisa estava, viu a silhueta de Hannah
a entrada da cozinha. Usava um fop azul e uma saia justa. Tinha
realmente uma figura bonita, elegante. Levava um monte de pra-
tos nas maos e tinha-se voltado para tras para responder a algo que
alguém dissera. Riu-se, um riso verdadeiro, caloroso e de boca
aberta.

Quando esmoreceu, os olhos de Hannah encontraram os
seus. Ela sorriu. Era um sorriso amigavel, um sorriso sio, talvez o
ultimo que ele veria naquela noite. Perguntou-se se ela andaria
com alguém.
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