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UM

Era demasiado tarde para fingir que não a tinha visto. Juliet 

já estava a cerrar os olhos em reconhecimento. Por um instante 

pareceu contente por distinguir um rosto familiar numa rua 

movimentada. Depois percebeu quem era.

– Nate.

– Juliet! Olá. Como estás?

Perante o som da voz dele, surgiu um trejeito tenso e fugaz 

nos olhos e na boca de Juliet. Nate sorriu, constrangido.

– Estás com ótimo aspeto – disse ele. – Como vai o Journal?

Juliet fechou os olhos por um instante. – Vai bem, Nate. Eu 

estou bem, o Journal está bem. Está tudo bem.

Ela cruzou os braços e começou a contemplar um ponto 

logo acima e à esquerda da testa de Nate. O seu cabelo escuro 

estava solto, e trazia um vestido azul com um cinto e um blazer 

preto cujas mangas estavam arregaçadas até aos cotovelos. O olhar 

de Nate saltou de Juliet para um grupo de transeuntes e depois 

de novo para Juliet.

– Vais para o metro? – perguntou, apontando com o queixo 

para a entrada da estação na esquina.

– A sério? – A voz de Julie tornou-se gutural e animada. – A 

sério, Nate? É só isso que tens para me dizer?

– Credo, Juliet! – Nate deu um pequeno passo atrás. – Só 

achei que podias estar com pressa.
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Na verdade, estava preocupado com as horas. Já estava atra-

sado para o jantar em casa de Elisa. Levou uma mão ao cabelo 

– tranquilizava-o sempre um pouco, a abundância densa do seu 

cabelo.

– Então, Juliet – disse ele. – Não tem de ser assim.

– Ai não? – A postura de Juliet tornou-se rígida. – Como 

devia ser então, Nate?

– Juliet... – começou ele. – Ela interrompeu-o.

– Podias pelo menos... – Ela abanou a cabeça. – Oh, não 

interessa. Não vale a pena.

Podia pelo menos o quê? Nate queria saber. Mas imaginou 

o olhar ofendido e fulminante de Elisa se chegasse tão tarde 

que todos os convidados dela tivessem de esperar por ele para 

começar a jantar, ouviu a sua voz ligeiramente nasal a descartar a 

desculpa dele com um «pois», como se há muito tivesse deixado 

de se admirar com qualquer nova incorreção que ele cometesse.

– Olha, Juliet, gostei muito de te ver. E estás realmente com 

bom aspeto. Mas tenho mesmo de ir embora.

Juliet lançou a cabeça para trás. Pareceu quase estremecer. 

Nate percebeu – era óbvio – que ela tinha entendido as pala-

vras dele como uma rejeição. Arrependeu-se de imediato. De 

repente, viu-a não como uma adversária mas como uma jovem 

– já não tão jovem assim – vulnerável e infeliz. Quis fazer algo 

por ela, dizer algo sincero, verdadeiro e bondoso.

– És um idiota – disse ela antes de ele ter essa oportunidade.

Juliet olhou para ele por uma fração de segundo e depois 

virou costas e começou a caminhar rapidamente em direção ao 

rio e à marginal de restaurantes e bares. Nate quase a chamou. 

Queria tentar, pelo menos, suavizar um pouco as coisas. Mas o 

que diria? E não havia tempo.

As passadas de Juliet, à medida que se afastava, eram longas 

e determinadas, mas movia-se com rigidez, como uma pessoa 

decidida a não revelar que os sapatos lhe magoavam os pés. Relu-

tante, Nate começou a caminhar na direção oposta. Na penumbra 
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crescente, a rua apinhada já não parecia festiva, mas sim sór-

dida e carnavalesca. Ficou preso atrás de um trio de raparigas 

com óculos de sol no alto da cabeça e malas a bater-lhes nas 

ancas. Enquanto as contornava, a que estava mais perto enrolou 

o cabelo loiro e ondulado à volta do pescoço e falou com as 

suas companheiras num tom nasal e arrogante. O olhar dela des-

viou-se na direção de Nate. Ele não sabia se o desdém no rosto 

dela era real ou imaginado. Sentia que estava a chamar a atenção, 

como se o insulto de Juliet o tivesse marcado.

Passados alguns quarteirões, os passeios tornaram-se menos 

movimentados. Começou a avançar mais depressa. E começou 

a sentir-se irritado consigo mesmo por estar tão abalado. Então 

Juliet não gostava dele. E depois? Ela também não estava a ser 

justa.

Podia pelo menos o quê? Só tinha saído com ela três ou qua-

tro vezes quando aconteceu. Não era culpa de ninguém. Assim 

que percebera que o preservativo tinha rompido, tinha-se reti-

rado. Não o fizera a tempo, viria a descobrir mais tarde. Sabia-o 

porque não era o tipo de gajo que desaparecia depois de dormir 

com uma mulher – muito menos depois de o preservativo rom-

per. Pelo contrário: Nathaniel Piven era um produto de uma 

infância pós-feminista dos anos oitenta e de uma educação uni-

versitária politicamente correta dos anos noventa. Sabia bem o 

que era o privilégio masculino. Além disso, possuía uma cons-

ciência funcional e, francamente, bastante importuna.

Considere-se, contudo, como tinha sido para ele. (Agora 

a caminhar a um passo rápido, Nate imaginou que se estava a 

defender perante uma assistência.) A ideia dominante – dizia ele 

aos seus ouvintes – era que ela, enquanto mulher, era quem 

mais sofria. E era verdade, claro. Mas também não era canja para 

ele. Ali estava ele, com trinta anos, com a carreira finalmente a 

levantar voo – um desfecho que não parecera de todo inevitável, 

ou sequer particularmente provável, quando estava na casa dos 

vinte – quando de repente surgia a possibilidade de se tornar 
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pai, o que obviamente mudaria tudo. No entanto, não estava nas 

suas mãos. Estava nas mãos de uma pessoa que mal conhecia, 

uma mulher com quem de facto dormira, mas que não era de 

modo algum sua namorada. Sentia-se como se tivesse acordado 

num daqueles telefilmes que via em criança às quintas-feiras à 

tarde, cuja moral era não ter relações com uma rapariga a menos 

que se estivesse preparado para criar um filho com ela. Isto sem-

pre lhe parecera treta. Qual era a adolescente de classe média 

com um mínimo de dignidade – prestes a tornar-se estudante 

universitária, futura jovem profissional próspera, uma pessoa 

que poderia vir a fazer o que quisesse (gerir uma multinacional, 

ganhar um prémio Nobel, ser eleita a primeira mulher presi-

dente) – qual era a jovem deste calibre que decidiria ter um 

bebé e tornar-se assim, na vácua gíria de anúncio institucional, 

«um dado estatístico»?

Quando Juliet lhe deu a notícia, Nate percebeu até que ponto 

as coisas tinham mudado nos anos decorridos desde que che-

gara àquela conclusão. Uma profissional de trinta e quatro anos 

já próspera como Juliet talvez encarasse a sua situação de modo 

diferente de uma adolescente com um futuro cheio de possibi-

lidades. Talvez já não se mostrasse tão otimista quanto ao que o 

destino lhe reservava (primeira mulher presidente, por exemplo, 

provavelmente parecer-lhe-ia impossível). Talvez se tivesse tor-

nado pessimista em relação aos homens e às relações amorosas. 

Talvez visse aquilo como a sua última oportunidade de ser mãe.

O futuro de Nate dependia da decisão de Juliet, e no entanto 

não só não lhe cabia a ele tomá-la, como nem sequer podia pare-

cer estar a influenciá-la indevidamente. Enquanto falava com 

Juliet, sentado no sofá às riscas azuis e brancas da sala de estar dela 

com uma chávena de chá – chá! – na mão, a discutir a «situação», 

parecia que seria rotulado de monstro se insinuasse sequer que a 

sua preferência era abortar o bebé ou o feto ou lá o que se qui-

sesse chamar-lhe. (Nate era completamente a favor do direito de 

escolha da mulher e de toda a gíria que vinha com isso.) Ficara 
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ali sentado e dissera as coisas certas – que a decisão era dela, que 

apoiaria o que ela quisesse, etc., etc. Mas quem o podia censurar 

por apenas sentir alívio quando ela disse – no seu tom de «sou 

uma jornalista esperta que não engole sapos» – que, obviamente, 

o aborto era a solução natural? Mesmo nessa altura ele não se 

permitiu demonstrar nenhuma emoção. Falou num tom deli-

berado e comedido. Disse que ela devia pensar bem no assunto. 

Quem o podia censurar por tudo isto?

Bom, ela podia. E era óbvio que o fazia.

Nate parou numa esquina no momento em que um táxi pas-

sava devagar. O motorista olhou-o para ver se seria um potencial 

cliente. Nate fez sinal para o carro continuar.

Enquanto atravessava a rua, começou a ter a certeza de que 

aquilo que Juliet na verdade lhe censurava era o facto de a sua 

reação, por muito decente que fosse, ter deixado abundante-

mente claro que não queria ser namorado dela, quanto mais 

pai de um filho seu. Era tudo tão pessoal. Estavam a decidir se 

queriam dizer sim a uma potencial pessoa, literalmente uma 

mistura dos seus dois seres, ou erradicar todos os vestígios da sua 

existência. Claro que nos fazia pensar em quão diferente tudo 

seria se as circunstâncias fossem outras – sobretudo, imaginou 

ele, se fôssemos uma mulher e quiséssemos um bebé. Sentado 

na sala de estar de Juliet, Nate ficara surpreendido por se sentir 

tão mal, tão triste, tão enojado pela fraca e dissoluta libidinosi-

dade (como na altura lhe pareceu) que o levara àquela posição 

desconfortável e hipócrita.

Mas será que aquilo fazia dele um idiota? Nunca lhe pro-

metera nada. Conhecera-a numa festa, achara-a atraente, gostara 

dela o suficiente para querer conhecê-la melhor. Tivera o cui-

dado de não sugerir mais do que isto. Dissera-lhe que não estava 

à procura de nada sério, que estava concentrado na sua carreira. 

Ela dissera que sim, concordara. Contudo, ele estava convencido 

de que tudo teria sido diferente se lhe pudesse ter dito: Olha, 

Juliet, é melhor não termos este bebé, mas podemos ter um filho 
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no futuro... Mas apesar de admirar o porte elegante e pragmá-

tico de Juliet, aquele ar vivo e confiante, admirava-o com um 

fascínio desapaixonado, como um belo exemplo de um certo 

género de mulher, mais do que com calor. Na verdade, achava-a 

um pouco desinteressante.

Todavia, fizera tudo o que se poderia esperar dele. Embora 

tivesse menos dinheiro do que ela, pagou o aborto. Foi com 

ela à clínica e esperou até a operação acabar, sentado num sofá 

à prova de nódoas, estilo sala de estar de dormitório, com um 

elenco rotativo de raparigas adolescentes que escreviam freneti-

camente nos minúsculos teclados dos seus telemóveis. Quando 

terminou, levou-a a casa num táxi. Passaram um dia agradável e 

estranhamente caloroso, a ver filmes e a beber vinho. Ele só saiu 

de casa para aviar a receita dela e fazer algumas compras de mer-

cearia. Quando, por volta das nove, ele finalmente se levantou 

para ir para casa, ela seguiu-o até à porta.

Olhou-o intensamente. – Hoje foi... bem, não foi tão mau 

como podia ter sido.

Também ele se sentiu particularmente terno naquele momento. 

Afastou algum cabelo da face dela com o polegar e deixou-o ficar 

ali por um momento. – Lamento muito aquilo por que tiveste de 

passar – disse.

Uns dias mais tarde, telefonou para saber como ela estava.

– Um pouco dorida, mas bem – disse Juliet.

Ele disse que ficava contente por saber. Houve uma longa 

pausa. Nate sabia que devia tentar fazer conversa e distraí-la. 

Abriu a boca para falar. Mas teve uma premonição assustadora: 

esta chamada iria levar a uma sequência interminável de telefo-

nemas, e o dia no apartamento de Juliet a um encontro habitual 

para ver filmes, tudo tingido de um sentido de obrigação e um 

quase sinistro simulacro de envolvimento romântico.

– Tenho de ir – disse ele. – Fico contente por te estares a sentir 

melhor.

– Oh. – Juliet inspirou. – OK... Adeus, então.
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Provavelmente devia ter voltado a contactá-la depois daquilo. 

Ao dobrar a esquina para a rua de Elisa, Nate reconheceu que 

devia ter telefonado ou enviado um e-mail umas semanas mais 

tarde. Mas na altura não soubera se um telefonema seu teria sido 

bem recebido. Podia ter sido uma lembrança dolorosa de algo 

que ela preferia tentar esquecer. Também não sabia o que teria 

dito. E tinha-se distraído, deixara-se envolver noutras coisas – na 

vida. Ela podia-lhe ter telefonado.

Fizera mais do que muitos homens teriam feito. Tinha culpa 

de simplesmente não nutrir aquele tipo de sentimentos por ela? 

Podia pelo menos o quê?

A porta do prédio de Elisa estava travada por uma pedra 

grande. A luz da entrada formava um arco amarelo cá fora, nos 

degraus. Nate parou antes de entrar, respirando fundo e passando 

uma mão pelo cabelo. Lá dentro, as escadas vergaram-se e geme-

ram sob os seus pés. O patamar de Elisa cheirava a cebola salteada. 

Passado um momento, a porta abriu-se.

– Natty! – gritou ela, abraçando-o.

Embora ele e Elisa tivessem acabado há mais de um ano, o 

apartamento dela, no último andar de uma casa em banda no 

bairro aburguesado de Greenpoint, ainda era para Nate quase 

tão familiar como o seu.

Antes de ela ir para ali morar, as paredes de tijolo estavam 

rebocadas e revestidas com um papel de parede floral. As tra-

ves grossas e irregulares do soalho estavam escondidas sob uma 

alcatifa. O senhorio de Elisa, Joe Jr., uma vez mostrou fotos a 

Nate e Elisa. Passados mais de vinte anos, o velho inquilino 

polaco partira para viver com a filha em New Jersey. Joe Jr. tinha 

arrancado a alcatifa e removido o reboco das paredes exteriores. 

O pai, que comprara a casa nos anos quarenta e entretanto se 

mudara para a Florida, disse que ele era maluco. Joe Sr. achava 

que acrescentar uma máquina de lavar louça ou substituir a 

banheira antiga teria sido um investimento melhor. – Mas eu 
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disse-lhe que não era assim que se atraía inquilinos de classe alta 

– explicou Joe Jr. a Nate e Elisa uma tarde, enquanto arranjava 

uns azulejos no quarto de banho. – Eu disse-lhe que o tipo de 

gente que paga bem adora banheiras com pés em garra. É uma 

questão de gosto, disse-lhe eu. – Joe Jr. voltou-se para os encarar, 

com um frasco de argamassa entre os dedos carnudos. – E tinha 

ou não razão? – perguntou, jovial, com um grande sorriso a ilu-

minar-lhe o rosto. Nate e Elisa, de mãos dadas, acenaram com 

a cabeça, constrangidos, sem saber qual seria a resposta correta 

a serem tão abertamente – e adequadamente – caraterizados 

como um certo tipo de lorpas.

Nate tinha ajudado Elisa a pintar as duas paredes que não 

eram de tijolo de um bege que contrastava com o tijolo escuro 

e o tapete creme debaixo do sofá dela. A mesa da sala de jantar 

tinham comprado juntos na IKEA, mas as cadeiras e um armá-

rio comprido junto à porta eram dos avós dela. (Ou seria dos 

bisavós?) As suas estantes chegavam quase ao teto.

A familiaridade do apartamento parecia-lhe agora motivo 

de vergonha. Elisa insistira que ele estivesse presente naquela 

noite. – Se somos mesmo amigos, porque é que não podes vir 

cá jantar com mais umas pessoas? – perguntara ela. O que podia 

ele dizer?

No sofá, Jason, um amigo de Nate e editor de uma revista 

que, ora para irritação ora para divertimento de Nate, há muito 

que queria ir para a cama com Elisa, estava regiamente refeste-

lado, apoiando a nuca na palma das mãos. Os joelhos de Jason 

estavam absurdamente afastados, como se estivesse a tentar gravar 

a maior impressão possível de si mesmo na mobília de Elisa. Ao 

lado de Jason estava Aurit, outra boa amiga de Nate, que regres-

sara recentemente de uma viagem de investigação na Europa. 

Aurit estava a falar com uma rapariga chamada Hannah, com 

quem Nate já estivera aqui e ali – uma escritora magra e de seios 

arrebitados, com um aspeto agradável, não obstante umas fei-

ções bastante angulosas. Era quase universalmente considerada 
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simpática e inteligente, ou inteligente e simpática. Sentada no 

sofá de dois lugares estava uma mulher que Elisa conhecia da 

universidade. Nate não se conseguia lembrar do nome dela e 

estivera com ela demasiadas vezes para perguntar. Sabia que era 

advogada. O homem de fato, sem queixo, com o braço pousado 

no ombro dela era, presumivelmente, o banqueiro com quem 

estava ansiosa por casar.

– Já estávamos a perguntar quando é que nos ias honrar com 

a tua companhia – disse Jason assim que Nate entrou.

Nate pousou a sua sacola no chão. – Tive uns problemas 

pelo caminho.

– A linha G? – perguntou Aurit, compreensiva.

Seguiram-se murmúrios de concordância: a linha G, de entre 

todas as linhas de metro de Nova Iorque, era especialmente 

incerta.

Nate ocupou o único lugar disponível, ao lado da amiga de 

Elisa dos tempos da universidade. – É bom ver-te – disse ele, 

com todo o calor que conseguiu invocar. – Já vai algum tempo.

Ela olhou-o sem emoção. – Tu e a Elisa ainda andavam.

Nate julgou detetar uma acusação na voz dela, como quem 

diz: «foi antes de tu espezinhares a autoestima dela e lhe rouba-

res a felicidade.»

Ele obrigou-se a suster o sorriso. – Seja como for, passou 

demasiado tempo.

Nate apresentou-se ao namorado banqueiro e tentou pô-lo 

a falar. Se ao menos ele se referisse a ela pelo nome, Nate liber-

tar-se-ia de pelo menos uma ansiedade. Mas o ex-frat boy1 geral-

mente deixava-a responder por si (avaliação de empresas, Bank 

of America, ex-Merrill Lynch, transição complicada). O seu 

meio de comunicação preferido parecia ser não-verbal: um sor-

riso fixo e acenos benignos e paternais com a cabeça.

1 De «fraternity», uma associação de estudantes masculina cujos membros são 
tipicamente turbulentos e imaturos. (N. do T.)
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Pouco depois – embora não tão pouco, infelizmente – Elisa 

chamou-os para uma mesa cheia de travessas e taças.

– Está tudo com um aspeto delicioso – disse alguém, 

enquanto circundavam a mesa, sorrindo beatificamente ao 

festim e uns aos outros. Elisa regressou do outro lado da sala, 

trazendo uma manteigueira. Franzindo o sobrolho, estudou a 

sala uma última vez. Um suspiro de autossatisfação escapou-lhe 

da boca enquanto ocupava graciosamente o seu lugar, com o 

tecido amarelo encapelado da sua saia a esvoaçar à descida.

– Podem começar – disse ela, sem fazer qualquer gesto nesse 

sentido. – O frango vai arrefecer.

Enquanto comia o seu frango à caçador – que por acaso 

estava bastante bom – Nate estudou o rosto em forma de cora-

ção de Elisa: aqueles olhos grandes e límpidos, as maçãs do rosto 

dramáticas, os lábios bonitos, em arco, e a profusão de dentes 

brancos. Sempre que Nate a via, a beleza de Elisa impressiona-

va-o de novo, como se no intervalo a memória do seu verda-

deiro aspeto tivesse sido distorcida pelas emoções angustiadas 

que ela provocava desde que eles tinham acabado: na sua cabeça, 

ela assumia as dimensões de uma criatura abjeta. Que cho-

que quando ela abriu a porta a transbordar de uma boa saúde 

vibrante, quase agressiva. O poder da beleza dela, concluira Nate 

uma vez, vinha da sua capacidade de se reconfigurar constante-

mente. Quando ele pensava que já a justificara, que a arrumara 

como um facto morto – rapariga bonita – ela virava a cabeça ou 

mordia o lábio, e como o brinquedo de uma criança que abana-

mos para repor no estado inicial, a beleza dela mudava de forma, 

as suas coordenadas alteravam-se: ora emanava dos contornos 

elegantes da sua testa inclinada e maçã do rosto saliente, ora dos 

seus lábios de sorriso tímido. – Eliza, a bela – dissera Nate sem 

pensar quando ela o abraçou à porta. Ela fizera um sorriso ras-

gado, fechando alegremente os olhos ao atraso dele.

Porém, apenas momentos mais tarde, tinha-se adaptado àquele 

contexto. Hannah elogiara o apartamento dela. – Odeio-o – res-

pondeu Elisa. – É pequeno e mal desenhado. O equipamento e 
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os acabamentos são incrivelmente reles. – Depois um sorriso rápido: 

– Mas obrigada.

O familiar tom de lamúria na voz de Elisa recordou a Nate 

um cocktail igualmente familiar de culpa e pena e medo. Tam-

bém puro enfado – aquela qualidade mimada, de mau feitio, que 

ela tinha. A sua beleza tornou-se um motivo de irritação, um 

engodo, ao estilo de Calipso, para o cativar, de novo.

Além disso, enquanto espetava o frango com o seu garfo, 

Nate reparou nos poros do nariz de Elisa e num bocado de 

acne no cimo da testa dela, perto da raiz dos cabelos, defeitos 

tão pequenos que seria pouco cavalheiresco notá-los na maioria 

das mulheres. Mas em Elisa, cujo encanto parecia exigir que ela 

fosse julgada segundo uma qualquer escala olímpica de beleza 

perfeita, estas imperfeições pareciam, irracionalmente, falhas de 

vontade ou juízo da parte dela.

– Em que é que estás a trabalhar agora? – perguntou-lhe ela 

enquanto uma taça de batatas era passada em redor da mesa pela 

segunda vez.

Nate limpou a boca com o guardanapo. – Só um ensaio.

Elisa arregalou os olhos e inclinou a cabeça de lado, implo-

rando por mais detalhes.

– É sobre o facto de um dos privilégios de pertencermos a 

uma elite ser o de podermos subcontratar o ato da exploração 

– disse ele, olhando para Jason, que estava sentado numa posição 

diagonal em relação a ele.

A ideia para este ensaio era um pouco vaga, e Nate temia 

parecer ingénuo, como a pessoa que fora aos vinte e poucos 

anos, antes de aprender que escrever ambiciosamente, sobre 

temas importantes ou sérios, era um privilégio que as revistas 

só concediam a pessoas bem-sucedidas. Mas Nate escrevera um 

livro recentemente. Recebera um adiantamento significativo 

por ele, e embora ainda faltassem muitos meses para a publi-

cação, o livro já tinha alguma notoriedade. Se ainda não era 

bem-sucedido, estava perto. 
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– Pedimos a outras pessoas para fazerem coisas que somos 

demasiado sensíveis, moralmente, para fazer nós próprios – disse 

Nate com mais convicção. – A consciência é o luxo supremo.

– Queres dizer que quase só pessoas de classe baixa é que se 

alistam no Exército e esse tipo de coisas? – disse Jason, alto o sufi-

ciente para que todas as outras conversas parassem. Pegou numa 

fatia de baguete que estava em cima de uma tábua de cortar. – 

Não te importas de me passar a manteiga? – pediu a Hannah, 

antes de se virar de novo para Nate com um ar expectante.

Os caracóis de Jason estavam alisados com um unguento 

cintilante. Tinha o aspeto de um querubim diabólico.

– Não é bem isso que eu tinha em mente – respondeu Nate. 

– Quero dizer...

– Acho que tens toda a razão, Nate – interrompeu Aurit, 

brandindo o garfo dela como um ponteiro. – Eu acho que os 

americanos em geral estão demasiado afastados de toda a sordi-

dez que salvaguardar a dita vida normal implica.

– Isso é a perspetiva israelita, claro... – começou Jason.

– Isso é ofensivo, Jason – disse Aurit. – Não só é redutor, 

como racista...

– É ofensivo – concordou Nate. – Mas na verdade não são 

tanto as questões de segurança que me interessam, mas sim a 

vida quotidiana, as formas como nos protegemos de nos sentir-

mos cúmplices na exploração económica que acontece a toda 

a nossa volta. Veja-se a Whole Foods. Metade do que pagamos 

quando fazemos lá compras é o privilégio de nos sentirmos eti-

camente puros. – Pousou o copo de vinho na mesa e começou a 

gesticular com os braços. – Ou pensemos no mexicano a quem 

o senhorio paga para pôr o lixo à frente do nosso prédio duas 

vezes por semana. Nós próprios não o exploraríamos, mas de 

certo modo sabemos que o gajo é um imigrante ilegal que nem 

o salário mínimo recebe.

– O Joe Jr. trata do lixo sozinho – disse Elisa. – Mas ele é 

mesmo forreta.
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– É a mesma coisa com os tipos que nos entregam as pizas e 

fazem as nossas sanduíches – continuou Nate. Sabia que estava a 

violar uma regra implícita da etiqueta de um jantar entre amigos. 

A conversa devia ser ornamental, ter o intuito de divertir. Não 

devíamos estar empenhados no conteúdo do que se dizia, apenas 

no tom. Mas por enquanto Nate não estava preocupado. – Não os 

exploramos nós próprios – disse. – Não, nós contratamos alguém, 

um intermediário, normalmente o dono de um pequeno negócio, 

para o fazer, para não termos de nos sentir mal. Mas ainda assim 

aproveitamo-nos da mão de obra barata deles, mesmo enquanto 

tagarelamos sobre o nosso liberalismo: como o New Deal foi 

tão bom, as oito horas de trabalho diário, o salário mínimo. 

A nossa única queixa, em teoria, é não ter ido mais longe.

– Desculpa, Nate. – Aurit ergueu uma garrafa de vinho 

vazia. – Abrimos outra?

– O Joe contrata mexicanos para as obras de remodelação – 

disse Elisa numa voz ebriamente pensativa enquanto se dirigia 

ao armário junto à porta. Em cima deste estavam várias garrafas 

de vinho cujo gargalo espreitava de sacos de plástico coloridos. 

Tinham, claro, sido trazidas pelos outros convidados. Nate reco-

nheceu o saco verde-lima da Tangled Vine, a garrafeira do seu 

bairro. Isto parecia tornar o seu fracasso pior. Tencionara com-

prar uma garrafa no caminho até ali.

Elisa escolheu um tinto e regressou ao seu lugar. – Alguém 

pode abri-la? – perguntou antes de se virar para Nate. – Des-

culpa, Nate. Continua.

Nate tinha perdido o fio do seu raciocínio.

Hannah tirou a garrafa das mãos de Elisa. – Estavas a dizer 

que nós beneficiamos da exploração mas fingimos que as nossas 

mãos estão limpas – disse ela para o ajudar enquanto Elisa lhe 

passava um saca-rolhas de cobre baço que parecia velho o sufi-

ciente para ter acompanhado Lewis e Clark na sua viagem para 

o Oeste. Uma das «heranças» de Elisa, sem dúvida. – Eu acho... 

– começou Hannah a dizer.
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– Muito bem – disse Nate. – Muito bem.

Lembrou-se logo do seu raciocínio. – Sabem quando leem 

um romance do Dickens em que há rapazes de oito anos a 

trabalhar em fábricas ou a pedir nas ruas? E perguntam a vocês 

mesmos porque é que ninguém se importava? Bom, nós não 

somos assim tão diferentes. Só nos tornámos melhores a escon-

dê-lo. Acima de tudo, de nós próprios. Pelo menos naqueles 

tempos as pessoas justificavam o seu comportamento admitindo 

o seu desprezo pelos pobres.

Jason dirigiu-se ao banqueiro. – Se é que ainda não reparaste, 

aqui o jovem Nate sofre de um caso particularmente agudo de 

culpa liberal.

Jason estava naquela altura a trabalhar num artigo sobre a epi-

demia da obesidade, com o título: «Eles que não comam bolo».

Antes que Nate pudesse responder, Hannah virou-se para 

ele. Estava a segurar a garrafa de vinho num braço e a rodar 

cuidadosamente o caricato saca-rolhas com o outro. – Quando 

as pessoas pagam voluntariamente mais para fazer compras na 

Whole Foods, não estão, segundo a tua lógica, a tentar ser res-

ponsáveis? – perguntou. – Não estão a pagar mais para não tirar 

partido da mão de obra barata?

– Absolutamente – disse Nate, agradecido. (Ao que pare-

cia, alguém estava realmente a ouvi-lo.) – Mas será que aqueles 

preços inflacionados beneficiam na realidade alguém que não 

os acionistas da Whole Foods? A única coisa que têm de fazer 

é pôr uma fotografia de um casal lésbico com um ar genuíno 

numa caixa de cereais e nós presumimos logo que vem de um 

paraíso de trabalhadores onde se pratica o amor livre. É do nosso 

interesse pensar isso porque nos permite comprar uma cons-

ciência tranquila, tal como compramos tudo o resto. – Fez uma 

pausa antes de concluir. – É basicamente um argumento mar-

xista, sobre a inexorabilidade da exploração sob o capitalismo.

Aurit franziu o sobrolho. – Para quem é esse ensaio, Nate?

– Ainda não sei – disse Nate. – Quero escrevê-lo antes de 

começar a pensar se vai ou não ajudar a minha carreira.
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Aurit examinou-o como um médico estuda uma protube-

rância que desconfia ser maligna. – Além disso, as pessoas não 

fazem compras na Whole Foods por a comida ser mais saudável?

A garrafa de vinho emitiu um som aspirante quando Han-

nah tirou a rolha. 

– Eu acho que a tua ideia parece interessante – disse Elisa.

Elisa, pensou Nate, estava a ser extremamente, até incarate-

risticamente, simpática consigo. Talvez estivessem mesmo, como 

ela dissera, a entrar numa fase melhor?

– Eu também acho interessante – disse a metade masculina 

do casal, cujo nome, Kevin ou Denon, Nate também já esque-

cera por esta altura, mas que tinha, Nate reparou, encontrado a 

sua voz à medida que o vinho começava a fluir mais livremente. 

– Há muito tempo que não ouço ninguém chamar a uma ideia 

marxista e dizê-lo num sentido positivo – comentou enquanto 

Elisa lhe «refrescava» o copo. – Desde a universidade.

Nate também empurrou suavemente o seu copo para o campo 

de visão de Elisa.

Enquanto ela o servia, pernas de cadeira rasparam no soalho, 

cubos de gelo estalaram entre molares e talheres tiniram contra 

pratos. Nate examinou os livros na estante de Elisa. A coleção 

dela era impressionante, sugeria seriedade e bom gosto. A litera-

tura cor de rosa e as revistas, guardava-as no quarto.

– Então, qual é a diferença entre racialismo e racismo? – per-

guntou finalmente a namorada de Kevin/Devon.

– Racialismo – começou Aurit, entusiasmada –, mais do que 

aversão ou preconceito em relação a um grupo, é...

– Ei, adivinhem quem é que ouvi dizer que recebeu um 

adiantamento de publicação de quatrocentos mil dólares pelo 

livro dela? – interrompeu Jason. Por cortesia a Aurit, ninguém 

respondeu.

– ... a atribuição de qualidades pessoais ou... – Aurit olhou 

para Jason com uma expressão severa – crenças à ligação de uma 

pessoa a...

– A Greer Cohen – terminou Jason.
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– ... um grupo racial. – As palavras de Aurit ficaram órfãs. Ela 

fez um esgar quando ouviu o nome de Greer. Até Hannah, que 

naquela noite havia de facto parecido a Nate não só simpática 

mas também inteligente, ergueu as sobrancelhas.

– Ainda bem para a Greer – disse Elisa, como uma anfitriã 

perfeita cujas boas maneiras se estendiam mesmo àqueles que 

não estavam presentes.

– Quem é a Greer Cohen?

– Uma escritora. Mais ou menos – disse Aurit a Kevin/

Devon e à sua namorada advogada.

Os amigos de Nate começaram então a apresentar diversas 

apreciações, na maioria pouco caridosas, do talento de Greer e 

a especular sobre as pessoas com quem é que ela tinha dormido 

e com quem não passara do flirt.

– Eu acho que ela é uma boa escritora – concedeu Hannah.

– Não é tanta a escrita dela a que eu me oponho – disse 

Aurit. – É a disponibilidade dela para se aproveitar da sua sexua-

lidade e chamar-lhe feminismo.

Nate recostou-se na cadeira e esticou as pernas debaixo da 

mesa. Não tinha vontade de participar na conversa. Também ele 

recebera um adiantamento significativo pelo seu livro (ainda 

que muito longe dos quatrocentos mil dólares). Podia dar-se ao 

luxo de ser magnânimo. 

O seu copo estava de novo vazio. A garrafa de vinho aberta 

estava do outro lado de uma grande saladeira de madeira de 

aspeto primitivo. Rodou para a alcançar, e ao fazê-lo, o seu 

tronco bloqueou momentaneamente toda a gente exceto ele e 

Elisa. Ela fitou-o e lançou-lhe um dos seus olhares sensuais, incli-

nando pudicamente o rosto para baixo e fazendo um pequeno 

sorriso torto que era especialmente sugestivo, a expressão tímida 

mas sedutora que uma mulher poderia ostentar ao confessar 

uma fantasia sexual um pouco extravagante.

O corpo de Nate retesou-se. Ficou assustado e hiperalerta. 

Sentia-se, imaginou, como uma sentinela que se estivera a diver-

tir à grande até ouvir o estalido de tiros a aproximar-se. Notícias 
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anteriores de uma melhoria nas condições haviam-se revelado 

falsas. A situação na frente era na realidade má, muito má.

O vinho fez sons gorgolejantes ao jorrar da garrafa e bater 

nos contornos de aquário do copo de Nate.

– Cuidado, amigo – disse Jason, rindo-se. Nate ignorou-o. 

Precisava de fortalecimento para mais tarde, altura em que, tinha 

agora a certeza, Elisa o iria reter depois de os outros saírem, 

insistindo que precisavam de «falar». Tentativas irrefletidas de 

sedução levariam a uma repetição de velhas acusações. A noite 

acabaria como muitas das noites deles tinham acabado, em 

lágrimas.

Nate expirou audivelmente. Uma ex-namorada – não Elisa 

– tinha-lhe dito uma vez que ele era um respirador teatral.

Quando olhou para o armário perto da porta para se assegu-

rar de que havia outra garrafa de vinho de reserva, pareceu-lhe 

sentir qualquer coisa a roçar-lhe a perna, perto da rótula. Come-

teu o erro de se virar para investigar.

Elisa retirou timidamente os dedos. 

Nate saltou da cadeira e, como que dominado por um desejo 

súbito e louco de estudar o seu conteúdo em mais pormenor, 

dirigiu-se à estante. Borges, Boswell, Bulgakov. Passou um dedo 

pelas lombadas, na maioria marcadas com autocolantes amarelos 

com a palavra «usado», da livraria Brown.

Quando se atreveu a levantar a cabeça, com o cuidado de 

evitar a parte da sala onde Elisa estava, viu a silhueta de Hannah 

à entrada da cozinha. Usava um top azul e uma saia justa. Tinha 

realmente uma figura bonita, elegante. Levava um monte de pra-

tos nas mãos e tinha-se voltado para trás para responder a algo que 

alguém dissera. Riu-se, um riso verdadeiro, caloroso e de boca 

aberta.

Quando esmoreceu, os olhos de Hannah encontraram os 

seus. Ela sorriu. Era um sorriso amigável, um sorriso são, talvez o 

último que ele veria naquela noite. Perguntou-se se ela andaria 

com alguém.
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