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o monstro

«O monstro era feito de medo.»
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1

(morto por detrás destes olhos)

Tínhamo-nos mudado ambos para Saragoça havia pouco 

tempo, num intervalo de meses, primeiro Jacobo e depois eu, 

os dois recém-separados, ainda com a marca da aliança no 

dedo, esse anel de pele ligeiramente mais clara que funcio-

na para o mundo como uma espécie de emblema da solidão 

acabada de estrear e moderadamente humilhante. Suponho 

que cada um de nós fugia de sua coisa. Ele com a intenção 

de iniciar uma etapa diferente devido à reforma antecipada, 

eu de certo modo seguindo os seus passos, não só pelo alívio 

que representava poder contar com a sua companhia de vez 

em quando, mas sobretudo seduzido pelo poderoso fascínio 

que sempre exerceram sobre mim os princípios, os cader-

nos em branco, o movimento de voltar atrás e recomeçar; 

qualquer situação que, de uma maneira ou de outra, possa 

relacionar-se na minha imaginação com navios a arder em 

baías remotas ou casas abandonadas sem pré-aviso nem razão, 

sem dar à chave as voltas necessárias, deixando sobre a mesa 

os pratos sujos do jantar da véspera. Gente, por exemplo, que 

sai da prisão ou do hospital ao fim de uma tortuosa cura de 

desintoxicação e, com a sua pouca tralha, aluga um quarto 
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num lugar desconhecido, longe de tudo o que havia antes, 

e coloca num copo sobre o lavatório uma escova de dentes, 

mete nas gavetas umas quantas mudas de roupa, talvez tam-

bém um revólver ou o retrato de uma mulher que mal se 

sustém, e abre a janela para que o ar entre e comece o filme. 

E então veem-se os néones nas paredes da frente e o movi-

mento de um bairro hostil por descobrir no qual será neces-

sário ir assentando praça. Um concurso público no momento 

oportuno, a tomada de posse de um novo destino adminis-

trativo, pode oferecer qualquer coisa parecida com isto, a sen-

sação de estar vivo contra todos os prognósticos, como um 

caderno em branco ainda com cheiro a tipografia, à espera 

de coisas e de tinta. E tudo isso apesar do cansaço e das velhas 

correntes que sem dúvida se arrastam ainda presas aos pés.

Quando Jacobo me contava os pormenores da sua mu-

dança e descrevia os primeiros compassos do que parecia 

uma vida completamente nova, eu não conseguia deixar de 

sentir uma certa inveja, se quiser chamar os bois pelos nomes, 

porque, embora de forma intermitente, tendemos a achar, 

por instinto de sobrevivência, que ainda estamos a tempo de 

dotar os dias que nos faltam de algum sentido e de cons-

truir uma nova torre no meio do nada para continuar a viver: 

desejo, afinal, de outros cenários, de novos rostos, da ínfima 

possibilidade de nos perdermos por ruas que não sabemos 

onde desembocam no exacto instante em que começamos a 

percorrê-las ou de entrarmos para tomar uma bica em cafés 

onde nunca antes pusemos os pés, numa cidade, ao fim e ao 

cabo, com os seus submundos e as suas salas de cinema, a sua 

Fnac, as suas livrarias, as suas noites parecidas com noites de 

verdade. Tudo à escala, como um brinquedo, mas afinal de 

contas real e ao virar da esquina. Na pequena cidade onde 
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antes vivíamos (desde há quantos anos, e que longo cada um 

deles), a doce Província, era como se se tivesse adensado pro-

gressivamente, de há uns tempos àquela parte, a nuvem de 

aborrecimento que, por natureza, envolvia já as tardes a partir 

de certa hora e nos metia nos ossos essa humidade de vida já 

vivida, de tristeza entranhada e repetida, como um estranho 

orvalho vespertino, uma espécie de suor ao contrário que 

atravessasse, de fora para dentro, os poros de todas as paredes  

e de todas as coisas havidas e por haver e as deixasse embebi-

das de vazio e passado e de um cansaço antigo que nos obri-

gasse a passear meio curvados, a ler sem vontade, a fazer sestas 

eternas, tudo desde que não se visse de que forma lamentável 

agonizava o tempo sob essa má luz que se apoderava igual-

mente da rua e do interior das casas e dos bares.

Jacobo e eu tínhamo-nos conhecido alguns anos antes. 

Durante bastante tempo víamo-nos praticamente todos os 

dias, a típica cerveja a seguir ao trabalho, mais ou menos ri-

tual, que se prolongava todas as tardes um pouco mais, às 

vezes até de madrugada. Essa descoberta recíproca começou 

por ser eufórica e vital. Não chegavam os dias para realizar-

mos todas as coisas que planeávamos fazer, e até faltavam ho-

ras da noite para as enumerar. Esse tipo de afinidade é, antes 

de mais, uma questão de foco, de maneira de ver o mundo: 

de repente descobrimos alguém que não só põe no mesmo 

ponto do espaço a fonte de luz, como a põe na direção exa-

ta para onde olhávamos. Muita gente decide sair do mundo 

desta ou daquela maneira, mas não é fácil que duas pessoas 

o façam ao mesmo tempo e pela mesma porta, passando a 

ver tudo do mesmo ângulo e à mesma distância. Quando se 

dá uma coincidência assim, é possível desprezar e admirar 

de forma harmónica tudo quanto o mundo circundante vai 
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fazendo desfilar diante dos nossos olhos, e rir das coisas, espe-

cialmente de assuntos meio sagrados para o resto dos mortais, 

temas intocáveis, questões delicadas que deixam de o ser de 

madrugada, como por artes mágicas e a partir de certa hora, 

entre o fumo dos bares em que entram e saem clientes aos 

tropeções com as suas histórias às costas, sombras com ga-

bardinas que se passeiam pelo nosso campo visual e pedem 

bebidas que bebem sozinhas enquanto a música as engole, 

personagens de um teatro demasiado pequeno para ser le-

vado a sério. Jacobo gostava sobretudo de falar de mulheres, 

tanto das suas namoradas do passado – demasiadas para que 

a minha cansada memória retivesse a circunstância e o nome 

de cada uma com a precisão que ele teria gostado de encon-

trar num interlocutor, para não ter de andar a repetir sempre 

as mesmas explicações – como das suas conquistas extrama-

trimoniais mais recentes. A sua conversa fiada chegava a ser 

uma perturbadora confusão de meninas sonhadas e mulhe-

res felinas, de façanhas mais ou menos reais misturadas com  

outras que não passavam da categoria da intenção ou do pro-

jeto ainda a amadurecer; um completo labirinto verbal de 

carne e fantasia em que eu me perdia facilmente entre tanto 

nome feminino que era mencionado, tanto bilhetinho daqui 

para ali, tanta calcinha para cima e para baixo. Nunca, nem 

sequer no cinema, me pareceram as mulheres tão desejáveis 

como as contadas por Jacobo, nem tão perturbadoras as faça-

nhas de amor como as que saíam da sua boca. Brilhavam-lhe 

os lábios ao rememorar alcovas e saias levantadas nos escon-

derijos mais precários, pés descalços fazendo as suas doces 

tarefas por baixo das mesas mais formais, umas vezes histórias 

antigas e outras de quatro dias antes, rendições e arrebata-

mentos, a candura e a fúria, o desmaio entre os seus braços 
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das que pareciam damas de lendas, transformadas de repen-

te, como por efeito de um beijo mágico, em simples fêmeas, 

despenteadas e belíssimas, arquejantes e sujas. Ao princípio 

receava que, numa justa correspondência, esperasse de mim 

confissões semelhantes, com o mesmo grau de escabrosidade 

e pormenor, mas imediatamente se apercebeu de que eu es-

tava longe de me sentir à vontade falando dessas coisas, nem 

mesmo em momentos como aqueles, quando os copos se  

esvaziavam num ápice e sabia que já todas dormiam.

Em contraste com essa espécie de festa perpétua, exata-

mente no reverso do conhaque e da música, estava também 

a que foi desde muito cedo a obsessão da sua vida: o hor-

ror aos campos de concentração alemães e seus derivados. 

O pai fora um sobrevivente do de Mauthausen e dedicara 

incansavelmente os anos que se seguiram à sua libertação a 

dar conferências e a proferir todo o tipo de palestras acer-

ca da sua experiência, do dever de recordar e da estranha 

culpa que sentia por ter saído com vida de um inferno em 

que tantos sucumbiram. Como Primo Levi, apercebeu-se do 

cansaço que acabou por gerar na opinião pública um discur-

so mil vezes repetido, e comprovou como o mundo deixou 

de querer ouvir aquela descrição das atrocidades – funda-

mentalmente a partir da guerra do Vietname, que, como se 

se tratasse de uma nova e vigorosa moda, tornou obsoleto 

em meia dúzia de dias tudo o que se relacionava com a ca-

lamidade anterior. A imagem do horror passou a ser a do 

napalm que incendiava as selvas, e já não a dos cadáveres nus 

amontoados na neve. A Segunda Guerra Mundial passou a 

ser velha da noite para o dia, e com ela o assunto dos esque-

letos andantes, dos carrinhos de mão cheios de peles e ossos 

com rosto, dos trabalhos forçados, dos fornos crematórios e 
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das câmaras de gás. E, também como Primo Levi, acabou os 

seus dias deixando-se cair pelo vão de uma escada, farto de 

salas vazias, de ouvidos moucos e dos ecos terríveis do seu 

próprio silêncio. O legado que Jacobo recebeu do pai foi, 

acima de tudo, a culpa. Dificilmente se podia perdoar por 

não o ter ouvido mais e melhor na altura certa, por se ter 

mostrado visivelmente aborrecido enquanto, desde criança, 

escutava aquelas histórias que costumavam acabar num pran-

to que lhe parecia tão patético como insuportável. Fartamo-

-nos sempre dos pesadelos dos outros e dos gritos no quarto 

ao lado pela madrugada, sejam de quem forem. Conseguimos 

ouvir durante um tempo, segurar na mão, esquecer as horas, 

oferecer um calmante, um copo de água; mas, se queremos 

realmente continuar a viver de verdade, não temos remédio 

senão acabar por colocar qualquer tipo de barreira a tudo 

isso, tapar os ouvidos e, seja como for, alhear-nos. Fugir dali, 

deixando a sós quem geme. É como abandonar um ferido na 

valeta quando o inimigo se aproxima a passos largos e não 

faz sentido correr o risco de ficar a contemplá-lo a esvair-se 

em sangue. Só depois de o pai morrer Jacobo se interessou a 

sério pela história que contava aquele homem derrotado que 

chorava em todos os filmes, incluindo as comédias screwball 
mais divertidas, que se afundava no sofá, que ficava imóvel às 

vezes, fitando o vazio, com a colher de sopa parada a meio 

caminho entre o prato e a boca. Jacobo leu tudo a esse res-

peito, divulgou-o como pôde e tratou de tornar sua a visão 

do horror. Sentia que devia ao pai os pesadelos que vieram 

depois, a insónia, os medos, as sombras de verdugos rondan-

do toda a noite quartos e corredores. Eu diria que chegou 

estranhamente a amar esse sofrimento herdado que, entre 

toneladas de horror, lhe devolvia qualquer coisa da ternura 
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do pai, um certo cheiro a lar, o perfume dos velhos castigos 

suportáveis e justos. Há quem preserve com todo o cuidado 

o relógio de bolso de um ente querido, um retrato, uma ca-

neta antiga ou uma madeixa de cabelo à laia de relíquia: em 

vez disso, Jacobo tinha o medo. E tratava dele à sua maneira, 

alimentava-o com fotografias, recordações, livros. A princí-

pio, quando me falava do assunto, eu ficava ligeiramente in-

comodado e tendia a baixar os olhos sem saber que atitude 

tomar, como quando em criança temos de dar os pêsames a 

um colega de turma que enterrou a mãe há dois dias. Perante 

a tragédia, nunca sabemos se é melhor o silêncio ou as pala-

vras, abraçarmos alguém, oferecermos-lhe a nossa sanduíche 

ou simplesmente deixarmo-lo sozinho. No entanto, Jacobo, 

como se tivesse a lição bem estudada, fazia por não revestir 

o assunto de especial gravidade nas nossas conversas. Prefe-

ria destacar questões mais ou menos genéricas que também 

lhe interessavam, como as reacções das pessoas em situações 

limite, a sobrevivência, a resiliência, a intensidade do rancor. 

E era incrível a naturalidade com que desse tema passávamos 

a outro qualquer; sem nos darmos conta, já estávamos a falar 

outra vez dos pequenos mexericos do mundo à nossa volta, 

de música e mulheres, de viagens que faríamos um dia e de 

todos os cartuchos que havia por queimar.

Com tudo isso, acho que acabámos por não ser bons um 

para o outro. Sem querer, arrastávamo-nos mutuamente até 

aos nossos respetivos poços, atraídos como ímanes pelo ne-

grume do outro e pela força das suas vertigens. Nunca sou-

bemos ajudar-nos de verdade no que realmente importava, 

antes nos comportávamos como essas pessoas que, estando 

a afogar-se no mar, ao virem à tona se agarram aos seus sal-

vadores de tal maneira, com braços e unhas, que acabam por 
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arrastá-los consigo para o fundo. Sem dizermos nada um ao 

outro, como por instinto, deixámos de ver-nos tão assidua-

mente e o tédio voltou a envolver tudo. Assim estavam as 

coisas nos meses antes de eu sair de casa e assim continuaram 

depois, na época do apartamento alugado à pressa, da solidão 

brutal, das persianas descidas e dos ferrolhos fechados dia e 

noite, como se valessem de muito essas cautelas e as sombras 

não conseguissem atravessar paredes e poros.
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2

(a vida de então)

E mais ou menos assim era a vida de então, antes da mu-

dança. Umas ruas geladas e desertas, um apartamento recém-

-alugado com os móveis de um estranho, o silêncio, as horas 

sob a lâmpada nua no teto da sala, a falta de sentido que pare-

cia ir poisando nos objectos sem darmos por isso, lentamen-

te, como uma camada de pó apoderando-se deles, envolvendo 

tudo numa espécie de gaze amarrotada e cinzenta. Assim eram 

nessa altura os dias da minha vida. As tardes em casa, angustia-

do. Sento-me às vezes à mesa diante de um prato, sem fome 

nenhuma. Sou mãe de mim mesmo, sou simultaneamente o 

rapaz que se vai abaixo e a voz que lhe diz que trate de se 

animar, que arrebite de vez, que tenha um pouco de cuidado 

consigo, que meta na boca, mesmo sem vontade, algumas co-

lheradas de arroz, mais umas, vais ver como te faz bem, vou ver 

como me faz bem. Recordo o medo que eu era, feito carne, 

o feixe de nervos, e como reparava em mim mesmo mais ou 

menos como se nota um tremor, os movimentos bruscos de 

um coração esgotado que parecia mudar constantemente de 

posição no peito, sem conseguir encontrar o seu lugar. Vejo-

-me sentado na cadeira junto da porta de vidro que dá para a 
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varanda, com o casaco vestido e abotoado até ao pescoço. Não 

sei se não consigo ou se não me quero mover. É difícil sabê-

-lo, simplesmente não me movo. Assusta-me qualquer ruído 

vindo da rua ou da escada, o toque da campainha cada vez que 

nela carregam o carteiro ou os distribuidores de publicidade. 

E recordo o pavor de enlouquecer, de não saber regressar, e 

também algumas partes do discurso desconexo que desfiava 

na minha cabeça, salpicado de interferências e de latidos e de 

música aos gritos e de perguntas confusas: quem me levou, e 

para onde, que não me reconheço aqui, nesta voz que por mo-

mentos se põe a falar sozinha a meio da tarde, pronunciando 

nomes de pessoas que já partiram, nem na mão que traça quase 

sem se dar conta estes sinais de tinta alucinada (palavras na lín-

gua tão universal como confusa do tremor) que depois não se 

conseguem decifrar; nem me encontro também nestas pobres 

linhas que me procuram, que sobre as folhas de um caderno 

se perguntam nervosas por mim, pelo meu paradeiro, pelo que 

ando a fazer a estas horas e por que mundos de Deus, por que 

caminhos. E, embora saiba que sou ao mesmo tempo o prisio-

neiro evadido que corre sem descanso com os pés feridos e a 

quadrilha que, armada até aos dentes, procura cercar-me e me 

atiça a sua matilha, não reconheço como meus os passos que 

me buscam em hotéis húmidos, em portos, em ruas solitárias, 

em camas desfeitas, em bares recônditos (desses a que apenas se 

vai uma vez porque é impossível voltar a dar com eles, como se 

ficassem depois da nossa saída mergulhados numa neblina que 

não é deste mundo). Tão-pouco me revejo na angústia que me 

vai chamando porque se faz tarde e não apareço, e grita um 

nome que é o meu, ou pelo menos já foi. Repete-o cada vez 

mais alto, cada vez mais rasgada a garganta, até não ser mais do 

que um mero gemido percorrendo os caminhos do labirinto, 
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as margens do pântano, os bosques da noite: o pranto de um 

monstro que se recorda de mim.

Às vezes toca o telefone, não muitas. Umas não atendo, 

simplesmente não sou capaz de responder. Falar parece-me 

um exercício tão impossível como inútil. Outras pego no 

aparelho, rogando intimamente que não seja nada, que se te-

nham enganado no número e, na realidade, ninguém me pro-

cure nem queira nada de mim. Tenho medo do que a voz, 

seja de quem for, me possa dizer do outro lado da linha, das 

coisas que mencione, das pessoas que nomeie e das recorda-

ções que todas essas palavras possam despertar. Tenho medo 

de que me façam chorar. Agora não há vozes amigas. Nem as 

há, nem as concebo. Não existe tal coisa de momento. Todas, 

de uma maneira ou de outra, estabelecem ligação direta com 

o mundo, com esse rumor nervoso e insuportável em que 

se transformou o mundo do outro lado da janela. De tanto 

em tanto tempo, debruço-me para olhar. Não costuma haver 

mais do que um vazio gelado pelo qual de vez em quando 

passa um carro. A tonalidade dos cinzentos vai mudando de 

acordo com a altura do dia. A pior é a que corresponde à 

hora em que a atividade parece ter terminado e, no entanto, 

ainda não é tarde. As lojas permanecem abertas, veem-se luzes 

acesas em algumas janelas, silhuetas de pessoas que começam 

a pôr a mesa, ouve-se o ruído de pratos e talheres; no passeio 

em frente, uma criança segue sozinha para casa, regressan-

do de uma qualquer escola com a mochila às costas. Lá fora, 

onde agora se divisa apenas esta aguarela escura batida pelo 

vento, até há pouco estava a minha vida, uma vida de que 

escorreguei como um velho num carreiro coberto de gelo. 

Estou na casa da Caveira, não me lembro de quantas vezes 

tenho de ficar sem jogar.
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Agarro-me às palavras, algumas ficaram presas em qual-

quer lugar do meu cérebro e, por mais que eu tente, não 

desaparecem. Penso na palavra lar enquanto a rádio dá notí-

cias da onda de frio siberiano que penetrou no país durante 

a noite, dava eu voltas na cama à procura de posição para 

conciliar o sono: os portos de montanha fechados, as aulas 

suspensas em algumas cidades do norte por causa da neve, a 

sugestão de não utilizar o carro exceto em caso de extrema 

necessidade. Fico a pensar nessa expressão, «extrema necessi-

dade», e quase choro outra vez. O lar é um menino de pijama 

que corre a desoras pelo corredor e também a voz que, da 

cozinha, lhe diz que não ande descalço, não se vá constipar, 

que acabe o copo de leite e se meta na cama de uma vez 

por todas. Uma cama com quatro cantinhos, um livro ilus-

trado na mesa de cabeceira. Extrema necessidade. De repen-

te tenho medo da ternura que me traz uma imagem como 

essa. Pânico, na verdade, porque sei que, embora com toda a 

sua estúpida simplicidade, quando a ternura nos derrota o faz 

verdadeiramente: não sei que merda de fios move cá dentro a 

simples visão de um brinquedo abandonado a um canto, um 

lápis de cor que aparece de repente onde não devia estar, o 

cromo de um futebolista que ressurge envolto em cotão ao 

varrer-se debaixo da cama. Não sei que incendiárias teclas 

toca tudo isso. Extrema necessidade: uma bochecha suave na 

hora de dar as boas-noites, o cheiro a framboesa do dentífri-

co infantil que envolvia esse beijo que já não existe. Durante 

um passeio, na mesa de novidades de uma livraria, detive-me 

num álbum que reunia grande parte da obra do fotógrafo 

Lewis Hine. Numa das páginas, aberta ao acaso, esperava-

-me uma imagem para a qual me encontrava indefeso nesse 

momento (acontece-me com frequência olhar para muitas 
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coisas que não devia): um menino, ardina nos anos da Grande 

Depressão americana, adormeceu, completamente esgotado, 

na escada de um edifício, sentado num dos degraus e com a 

cabeça apoiada na pilha de jornais por vender, que colocou 

dois degraus mais acima como almofada. Não há na imagem 

mais do que o drama de um garoto vencido pelo cansaço que 

se esconde dos olhos do patrão para recuperar as forças que 

esgotou gritando as notícias por aqueles bairros de passeios 

destruídos, nas paragens de autocarro e às portas dos prédios 

de escritórios. Não há na foto qualquer ferida nem rasto de 

choros ou torturas. Não foi preciso nada disso para que, na-

quele momento, ao contemplar aquele instantâneo, eu sou-

besse com toda a certeza que se, por acaso, aquele menino 

tivesse sido um dos meus filhos, não me teria sido possível 

dedicar nem um instante da minha vida futura a outra coisa 

que não fosse atirar pedras a vidros, pôr bombas à direita e 

à esquerda, assassinar chanceleres, incendiar palácios, até cair 

abatido pelo disparo certeiro de um atirador de elite barrica-

do na porta aberta de um carro-patrulha. A conclusão desta 

mescla confusa de recordações e ideias, que atuam como se 

tivessem vida própria e poisam às vezes como corvos nos 

meus miolos, é que já não tenho as coisas pelas quais daria 

a minha vida. Ou perdi-as, ou perdi-me eu, mas a verdade é 

que estendo as mãos e não toco em nada.

Diz a rádio que o temporal que agora açoita as minhas vi-

draças atravessou Moscovo há uma vintena de horas. Chega a 

minha casa depois de deixar brancas as cúpulas do Kremlin e 

de cruzar uma Europa noturna e fumegante com milhões de 

caldeiras de aquecimento trabalhando a toda a força enquan-

to os homens dormem. Está um frio terrível nesta parte do 

planeta. Exceto sob o montão de mantas em que permaneço 
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quieto em posição fetal, tudo é noite e geada, blocos de gelo 

nos beirais, água gelada nos canos, cachorros congelados nas 

casotas. Tudo assobia, tudo ruge lá fora.

É quase impossível defendermo-nos da angústia quan-

do temos por aliadas recordações em massa, não classificadas, 

como um monte de flechas disparadas em uníssono sem fazer 

pontaria, a ver qual consegue atravessar carne lá ao longe, qual 

desfaz um nervo, qual rebenta um olho. Nos meus sonhos 

procuram-me exércitos de cães e lanternas, não param de gri-

tar o meu nome, os meus apelidos, enquanto tremo agacha-

do entre os arbustos, tentando conter a respiração, não mexer 

um músculo, não tossir. Acordo muitas vezes a meio da noite, 

nem sempre me recordando exatamente daquilo que estava 

a sonhar quando me sentei na cama de repente. Então, tenho 

de me levantar, acender a luz, lavar a cara. O coração conti-

nua a bater como um cavalo no peito. Só sabe trabalhar numa 

direção, coitado, e no seu empenho de remar sempre para a 

minha sobrevivência, independentemente de esta ser ou não 

razoável, transforma-se num aliado das tempestades. Bombeia 

sangue sem parar, não pode fazer outra coisa, manda-o para os 

vasos mais distantes, para as pontas dos dedos de mãos e pés, 

para o fremir dos miolos, e isso equivale a alimentar também 

o incansável fluxo de imagens na mente, palavras e fantas-

mas, recordações em matilha, os rostos daqueles de quem mais 

sinto a falta – alguns que já se foram do mundo para sempre 

e outros que oxalá o tivessem feito –, olhos que um dia me 

olharam com amor. De vez em quando há instantes de trégua, 

mas nada é tão frágil e esquivo como essa calma enganadora. 

Ocorrem-me às vezes possíveis abrigos contra o desassossego, 

esconderijos que, logo que os experimento, se revelam com-

pletamente inúteis. Em busca de refúgio, o instinto natural 
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faz com que me incline para os livros que noutro tempo, em 

quedas passadas, em derrotas já meio esquecidas, conseguiram 

devolver-me à vida. Mas agora a minha capacidade de con-

centração é quase nula. Não me serve, portanto, uma história 

completa em que mergulhar, visto que saio disparado de todas 

elas, queira ou não, mas um ambiente, um ar, uma prosa me-

dianamente habitável, qualquer passagem isolada de um con-

texto que, por um instante, me possa criar a ilusão de que me 

liberto da amargura em que se me afundam os pés ao que-

rer andar e, pelo menos em parte, consigo por uns instantes 

arrancar-me de mim. Persigo nas palavras uma familiaridade 

antiga, um ar caseiro, por assim dizer, uma calidez que, embora 

acabe sempre por revelar-se efémera e esquiva, consegue por 

momentos interromper o fogo provisório no meio da batalha 

interminável que os meus nervos travam contra si mesmos. 

Com o comando da televisão procuro canais que passem fil-

mes clássicos ou, em todo o caso, que se tenham estreado em 

Espanha nos anos setenta, apenas para ouvir as vozes dos que 

faziam as dobragens nessa altura. Esse som é para mim espe-

cialmente enternecedor. Sejam quais forem as palavras que 

saírem daqueles lábios que nunca apareceram no ecrã e que 

agora devem estar mortos, devolvem-me a salinha da casa da 

avó, o chocolate antigo e a lata de leite condensado, os biscoi-

tos tirados sem autorização de uma caixa de folha que havia 

no armário, a sonolência do domingo depois do jantar com o 

fantasma da segunda-feira espreitando já daí a umas horas de 

sono inquieto, um sofá de napa verde que se esfarela aos boca-

dos e os tiroteios a preto e branco arrancando-me do mundo 

gloriosamente, os diálogos de amor, os arranha-céus, as loiras, 

as perseguições.
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3

(voltar a casa)

Por esses dias deu-se o aparatoso acidente da mina chilena. 

Trinta e três trabalhadores ficaram presos a setecentos e vinte 

metros de profundidade. O mundo seguiu em direto e com 

o coração nas mãos aquela tragédia com que, durante setenta 

dias, abriram os telejornais em todo o planeta. E a impren-

sa escrita, e as estações de rádio. Não se falava praticamente 

de mais nada. Primeiro conseguiram abrir uma conduta para 

que as equipas encarregadas do resgate pudessem introduzir 

a partir do exterior os medicamentos e víveres considerados 

de maior urgência. E entraram também em comunicação di-

reta e sem impedimentos com os prisioneiros, auscultaram o 

seu medo, divulgaram a sua esperança de sair dali com vida, 

os seus esboços de despedida nos momentos mais negros, as 

suas mensagens de amor, as suas ingénuas poesias, cheias de 

uma candura que, na sua simplicidade, angustiava: puro terror 

naïf. As pessoas interrogavam-se sobre o que poderia sentir al-

guém preso debaixo de uma encosta, com toneladas de terra 

em cima e sem nenhuma certeza de voltar a ver a luz do sol e 

tudo o que ela normalmente banha. Fomos conhecendo aos 

poucos os casos particulares, os nomes e as circunstâncias dos 

mineiros que tinham ficado encarcerados lá em baixo, quase 
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roçando o inferno. As imagens televisivas mostravam o deses-

pero dos familiares que seguiam as operações o mais perto que 

lhes era permitido, dia e noite agarrados às cercas de arame que 

delimitavam o perímetro de segurança. Tanto cá fora como no 

interior da galeria derruída, o lema a que toda a gente se agar-

rava era «voltar a casa». Como os fuzileiros feridos nos hospitais 

de campanha do Vietname que, no seu delírio, sonhavam com 

as luzes das avenidas num sábado à noite, o cheiro a hambúr-

gueres, a música e o sexo.  Voltar a casa.

Tinha a certeza de que, entre essa vasta trintena de homens, 

teria de haver pelo menos um que, depois das receções da pra-

xe diante das câmaras e das celebrações oficiais, uma vez livre 

da atenção de autoridades e enviados especiais, das felicitações, 

dos microfones amontoando-se diante da sua boca, regressaria 

a casa completamente só e nela encontraria cada objeto no 

exato lugar onde o deixara, um copo de água coberto de pó na 

mesa de cabeceira, precisamente no sítio onde o pusera; sobre 

a mesa da cozinha decerto um prato sujo por raspar, as sobras 

de um jantar com mais de dois meses agora invadidas por um 

batalhão de formigas. Tudo como ficara quando saíra para ir 

trabalhar naquela manhã, as persianas corridas até ao mesmo 

ponto, as portas entreabertas, a cama desfeita, uma toalha no 

chão da casa de banho. Não podia deixar de me identificar 

com esse mineiro que, de regresso, ao entrar pela porta, seria 

tragado pelo silêncio da sua própria casa, dois quartos desar-

rumados na cidade de Copiapó, digamos. Perguntava-me em 

que teria ele pensado nesses dois longos meses enterrado lá em 

baixo, quando os outros falavam de voltar a casa, de jantares 

quase natalícios e do propósito coletivo de recuperar o tem-

po perdido se saíssem dali com vida, do que na verdade valia 

a pena, a feira, os cavalinhos, os domingos de piqueniques no 
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campo com a família, um bom churrasco, lavarem juntos o 

carro num regato; nada de pequeno nunca mais, nada de nada 

nunca mais, vestir apenas as crianças, levá-las a passear aos do-

mingos no El Pretil ou no parque Schneider, agradecer a Deus 

cada nova manhã, cada sopro de ar puro, e a luz, sobretudo a 

luz, desfrutar do pouco, do tanto. Talvez sonhasse que alguma 

antiga namorada tivesse sabido do desmoronamento e que ele 

se encontrava lá, ou que um velho amigo dos tempos da escola 

de que agora não se lembrava mas que sabia, ou então algum 

companheiro das farras de antigamente, estivesse à sua espera 

lá em cima, na superfície de oxigénio e estrelas com uma boa 

garrafa para celebrar. Mentiria contando aos companheiros de 

clausura que alguém o esperava, que não era de maneira ne-

nhuma indiferente que vivesse ou morresse, que existia quem 

se interessasse pelo destino daquela carcaça seca, desnutrida, 

suja de terra e de pó de cobre. Eu pensava nele à noite, nesse 

irmão chileno. Apareceu-me em sonhos mais do que uma vez 

e filosofávamos timidamente com frases curtas e longos silên-

cios como fazem alguns homens sábios ao final do dia, junto 

ao fogo, depois de fecharem nos estábulos as suas reses. A vida 

dura enquanto alguém nos espera e o resto é já sobrevivência, 

dizia, embora sobreviver não deixe de ter também a sua piada 

e a sua beleza. Apesar de eu saber que a mina era de cobre, e 

não de carvão, ele aparecia-me sempre com a cara enegrecida 

como a dos guerrilheiros que planeiam fazer uma emboscada 

na escuridão da selva. Também o imaginava sempre com as 

mãos sujas e as unhas negras. Não tenho a certeza de que tives-

se razão o meu irmão chileno naquilo das esperas e da sobre-

vivência, mas cheguei a sentir algum afeto por aquela sombra 

carbonizada que fumava olhando para o chão e bebia mate 

amargo dentro dos meus sonhos.
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Ao contrário do que costumava acontecer-me, essa afli-

ção de então era uma mágoa que vinha praticamente sem 

palavras, uma dor nua que não encontrava os termos ade-

quados, algo comparável a um rasgão animal com toda a sua 

incompreensão e o seu descomunal alarido, tal como um cão 

que acorda da anestesia sob cujo efeito acabam de extrair-lhe 

um rim à bruta. Na mente só os objetos a seco, estranha-

mente despidos, como se deles tivesse escorregado a pátina 

que têm de conotação ou memória, o tédio dos passantes 

do outro lado da janela. É uma dor líquida que vai invadin-

do a linguagem, que inunda o pensamento como uma onda 

suja, dissolve os conceitos, molha o nó de cabos e apodrece 

as ligações. Não poderá haver alívio até que as palavras vol-

tem a respirar como antes e de novo avancem os sons e os 

signos de tinta recuperem parte do seu significado. Entarde-

ce. Não quero pensar nela. Algures agora mesmo se movem 

as suas mãos, os seus músculos faciais, os seus pés pequenos. 

Em qualquer lugar real, quero dizer, aí de fora, além de nestas 

pulsações doentias de onde nunca desaparecem. E em relação 

ao resto a lobotomia como objetivo supremo, a televisão, o 

telemóvel desligado e os ferrolhos fechados com raiva, com 

ruído, até alcançar o limite. Fechar-me com chave por dentro 

como nunca fizera em toda a minha vida. Se há algo dorido 

em mim é o cérebro. Peço que cessem as recordações, rogo 

inutilmente que se calem de uma vez todos esses latidos na 

cave. Mas é em vão. Imagino que seria possível acariciar um 

cérebro vivo, massajá-lo suavemente, retirá-lo do seu todo, 

quero dizer, tal como metaforicamente o conseguem fazer 

às vezes a música ou os sussurros, e vejo uma mão com as 

unhas pintadas que roça o meu cérebro enquanto eu perma-

neço de olhos fechados, imóvel como quando um estranho 


