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(morto por detras destes olhos)

Tinhamo-nos mudado ambos para Saragoca havia pouco
tempo, num intervalo de meses, primeiro Jacobo e depois eu,
os dois recém-separados, ainda com a marca da aliang¢a no
dedo, esse anel de pele ligeiramente mais clara que funcio-
na para o mundo como uma espécie de emblema da solidio
acabada de estrear e moderadamente humilhante. Suponho
que cada um de noés fugia de sua coisa. Ele com a intencao
de iniciar uma etapa diferente devido a reforma antecipada,
eu de certo modo seguindo os seus passos, nao so6 pelo alivio
que representava poder contar com a sua companhia de vez
em quando, mas sobretudo seduzido pelo poderoso fascinio
que sempre exerceram sobre mim os principios, os cader-
nos em branco, o movimento de voltar atras e recomecar;
qualquer situacio que, de uma maneira ou de outra, possa
relacionar-se na minha imagina¢io com navios a arder em
baias remotas ou casas abandonadas sem pré-aviso nem razio,
sem dar a chave as voltas necessarias, deixando sobre a mesa
os pratos sujos do jantar da véspera. Gente, por exemplo, que
sai da prisdo ou do hospital ao fim de uma tortuosa cura de

desintoxica¢do e, com a sua pouca tralha, aluga um quarto



num lugar desconhecido, longe de tudo o que havia antes,
e coloca num copo sobre o lavatério uma escova de dentes,
mete nas gavetas umas quantas mudas de roupa, talvez tam-
bém um revolver ou o retrato de uma mulher que mal se
sustém, e abre a janela para que o ar entre e comece o filme.
E entdo veem-se os néones nas paredes da frente e o movi-
mento de um bairro hostil por descobrir no qual sera neces-
sario ir assentando praca. Um concurso publico no momento
oportuno, a tomada de posse de um novo destino adminis-
trativo, pode oferecer qualquer coisa parecida com isto, a sen-
sacdo de estar vivo contra todos os prognosticos, como um
caderno em branco ainda com cheiro a tipografia, a espera
de coisas e de tinta. E tudo isso apesar do cansaco e das velhas
correntes que sem duvida se arrastam ainda presas aos pés.
Quando Jacobo me contava os pormenores da sua mu-
danca e descrevia os primeiros compassos do que parecia
uma vida completamente nova, eu niao conseguia deixar de
sentir uma certa inveja, se quiser chamar os bois pelos nomes,
porque, embora de forma intermitente, tendemos a achar,
por instinto de sobrevivéncia, que ainda estamos a tempo de
dotar os dias que nos faltam de algum sentido e de cons-
truir uma nova torre no meio do nada para continuar a viver:
desejo, afinal, de outros cenarios, de novos rostos, da infima
possibilidade de nos perdermos por ruas que nio sabemos
onde desembocam no exacto instante em que comeg¢amos a
percorré-las ou de entrarmos para tomar uma bica em cafés
onde nunca antes pusemos os pés, numa cidade, ao fim e ao
cabo, com os seus submundos e as suas salas de cinema, a sua
Fnac, as suas livrarias, as suas noites parecidas com noites de
verdade. Tudo a escala, como um brinquedo, mas afinal de

contas real e ao virar da esquina. Na pequena cidade onde
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antes viviamos (desde ha quantos anos, ¢ que longo cada um
deles), a doce Provincia, era como se se tivesse adensado pro-
gressivamente, de hd uns tempos aquela parte, a nuvem de
aborrecimento que, por natureza, envolvia ja as tardes a partir
de certa hora e nos metia nos ossos essa humidade de vida ja
vivida, de tristeza entranhada e repetida, como um estranho
orvalho vespertino, uma espécie de suor ao contrario que
atravessasse, de fora para dentro, os poros de todas as paredes
e de todas as coisas havidas e por haver e as deixasse embebi-
das de vazio e passado e de um cansaco antigo que nos obri-
gasse a passear meio curvados, a ler sem vontade, a fazer sestas
eternas, tudo desde que nao se visse de que forma lamentavel
agonizava o tempo sob essa ma luz que se apoderava igual-
mente da rua e do interior das casas e dos bares.

Jacobo e eu tinhamo-nos conhecido alguns anos antes.
Durante bastante tempo viamo-nos praticamente todos os
dias, a tipica cerveja a seguir ao trabalho, mais ou menos ri-
tual, que se prolongava todas as tardes um pouco mais, as
vezes até de madrugada. Essa descoberta reciproca comecou
por ser eufdrica e vital. Nio chegavam os dias para realizar-
mos todas as coisas que planeavamos fazer, e até faltavam ho-
ras da noite para as enumerar. Esse tipo de afinidade é, antes
de mais, uma questao de foco, de maneira de ver o mundo:
de repente descobrimos alguém que nio s6 pde no mesmo
ponto do espaco a fonte de luz, como a pde na dire¢io exa-
ta para onde olhavamos. Muita gente decide sair do mundo
desta ou daquela maneira, mas nio ¢ facil que duas pessoas
o facam ao mesmo tempo e pela mesma porta, passando a
ver tudo do mesmo angulo e 4 mesma distancia. Quando se
da uma coincidéncia assim, é possivel desprezar e admirar

de forma harménica tudo quanto o mundo circundante vai
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fazendo desfilar diante dos nossos olhos, e rir das coisas, espe-
cialmente de assuntos meio sagrados para o resto dos mortais,
temas intocaveis, questoes delicadas que deixam de o ser de
madrugada, como por artes magicas e a partir de certa hora,
entre o fumo dos bares em que entram e saem clientes aos
tropecOes com as suas historias as costas, sombras com ga-
bardinas que se passeiam pelo nosso campo visual e pedem
bebidas que bebem sozinhas enquanto a mdasica as engole,
personagens de um teatro demasiado pequeno para ser le-
vado a sério. Jacobo gostava sobretudo de falar de mulheres,
tanto das suas namoradas do passado — demasiadas para que
a minha cansada memoria retivesse a circunstancia e 0 nome
de cada uma com a precisio que ele teria gostado de encon-
trar num interlocutor, para nio ter de andar a repetir sempre
as mesmas explicacdes — como das suas conquistas extrama-
trimoniais mais recentes. A sua conversa fiada chegava a ser
uma perturbadora confusio de meninas sonhadas e mulhe-
res felinas, de facanhas mais ou menos reais misturadas com
outras que nio passavam da categoria da inten¢ao ou do pro-
jeto ainda a amadurecer; um completo labirinto verbal de
carne e fantasia em que eu me perdia facilmente entre tanto
nome feminino que era mencionado, tanto bilhetinho daqui
para ali, tanta calcinha para cima e para baixo. Nunca, nem
sequer no cinema, me pareceram as mulheres tio desejaveis
como as contadas por Jacobo, nem tio perturbadoras as faca-
nhas de amor como as que saiam da sua boca. Brilhavam-lhe
os labios ao rememorar alcovas e saias levantadas nos escon-
derijos mais precarios, pés descalcos fazendo as suas doces
tarefas por baixo das mesas mais formais, umas vezes historias
antigas e outras de quatro dias antes, rendi¢coes e arrebata-

mentos, a candura e a faria, o desmaio entre os seus bracos
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das que pareciam damas de lendas, transformadas de repen-
te, como por efeito de um beijo magico, em simples femeas,
despenteadas e belissimas, arquejantes e sujas. Ao principio
receava que, numa justa correspondéncia, esperasse de mim
confissdes semelhantes, com o mesmo grau de escabrosidade
e pormenor, mas imediatamente se apercebeu de que eu es-
tava longe de me sentir a vontade falando dessas coisas, nem
mesmo em momentos como aqueles, quando os copos se
esvaziavam num apice e sabia que ja todas dormiam.

Em contraste com essa espécie de festa perpétua, exata-
mente no reverso do conhaque e da mdasica, estava também
a que foi desde muito cedo a obsessio da sua vida: o hor-
ror aos campos de concentra¢io alemaies e seus derivados.
O pai fora um sobrevivente do de Mauthausen e dedicara
incansavelmente os anos que se seguiram a sua libertacio a
dar conferéncias e a proferir todo o tipo de palestras acer-
ca da sua experiéncia, do dever de recordar e da estranha
culpa que sentia por ter saido com vida de um inferno em
que tantos sucumbiram. Como Primo Levi, apercebeu-se do
cansaco que acabou por gerar na opinido publica um discur-
so mil vezes repetido, e comprovou como o mundo deixou
de querer ouvir aquela descri¢io das atrocidades — funda-
mentalmente a partir da guerra do Vietname, que, como se
se tratasse de uma nova e vigorosa moda, tornou obsoleto
em meia dazia de dias tudo o que se relacionava com a ca-
lamidade anterior. A imagem do horror passou a ser a do
napalm que incendiava as selvas, ¢ ja nio a dos cadaveres nus
amontoados na neve. A Segunda Guerra Mundial passou a
ser velha da noite para o dia, e com ela o assunto dos esque-
letos andantes, dos carrinhos de mio cheios de peles e ossos

com rosto, dos trabalhos forcados, dos fornos crematoérios e
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das camaras de gas. E, também como Primo Levi, acabou os
seus dias deixando-se cair pelo vio de uma escada, farto de
salas vazias, de ouvidos moucos e dos ecos terriveis do seu
proprio siléncio. O legado que Jacobo recebeu do pai foi,
acima de tudo, a culpa. Dificilmente se podia perdoar por
nio o ter ouvido mais e melhor na altura certa, por se ter
mostrado visivelmente aborrecido enquanto, desde crianca,
escutava aquelas historias que costumavam acabar num pran-
to que lhe parecia tdo patético como insuportavel. Fartamo-
-nos sempre dos pesadelos dos outros e dos gritos no quarto
ao lado pela madrugada, sejam de quem forem. Conseguimos
ouvir durante um tempo, segurar na mao, esquecer as horas,
oferecer um calmante, um copo de agua; mas, se queremos
realmente continuar a viver de verdade, nio temos remédio
senido acabar por colocar qualquer tipo de barreira a tudo
1ss0, tapar os ouvidos e, seja como for, alhear-nos. Fugir dali,
deixando a s6s quem geme. E como abandonar um ferido na
valeta quando o inimigo se aproxima a passos largos e nio
faz sentido correr o risco de ficar a contempla-lo a esvair-se
em sangue. S6 depois de o pai morrer Jacobo se interessou a
sério pela historia que contava aquele homem derrotado que
chorava em todos os filmes, incluindo as comédias screwball
mais divertidas, que se afundava no sofa, que ficava imovel as
vezes, fitando o vazio, com a colher de sopa parada a meio
caminho entre o prato e a boca. Jacobo leu tudo a esse res-
peito, divulgou-o como pode e tratou de tornar sua a visio
do horror. Sentia que devia ao pai os pesadelos que vieram
depois, a insénia, os medos, as sombras de verdugos rondan-
do toda a noite quartos e corredores. Eu diria que chegou
estranhamente a amar esse sofrimento herdado que, entre

toneladas de horror, lhe devolvia qualquer coisa da ternura

14



do pai, um certo cheiro a lar, o perfume dos velhos castigos
suportaveis e justos. HA quem preserve com todo o cuidado
o relégio de bolso de um ente querido, um retrato, uma ca-
neta antiga ou uma madeixa de cabelo a laia de reliquia: em
vez disso, Jacobo tinha o medo. E tratava dele a sua maneira,
alimentava-o com fotografias, recorda¢des, livros. A princi-
pio, quando me falava do assunto, eu ficava ligeiramente in-
comodado e tendia a baixar os olhos sem saber que atitude
tomar, como quando em criang¢a temos de dar os pésames a
um colega de turma que enterrou a mae ha dois dias. Perante
a tragédia, nunca sabemos se é melhor o siléncio ou as pala-
vras, abracarmos alguém, oferecermos-lhe a nossa sanduiche
ou simplesmente deixarmo-lo sozinho. No entanto, Jacobo,
como se tivesse a licio bem estudada, fazia por nio revestir
o assunto de especial gravidade nas nossas conversas. Prefe-
ria destacar questoes mais ou menos genéricas que também
lhe interessavam, como as reac¢oes das pessoas em situacoes
limite, a sobrevivéncia, a resiliéncia, a intensidade do rancor.
E era incrivel a naturalidade com que desse tema passavamos
a outro qualquer; sem nos darmos conta, ja estivamos a falar
outra vez dos pequenos mexericos do mundo a nossa volta,
de musica e mulheres, de viagens que fariamos um dia e de
todos os cartuchos que havia por queimar.

Com tudo isso, acho que acabamos por nio ser bons um
para o outro. Sem querer, arrastaivamo-nos mutuamente até
a0s Nossos respetivos pog¢os, atraidos como imanes pelo ne-
grume do outro e pela for¢a das suas vertigens. Nunca sou-
bemos ajudar-nos de verdade no que realmente importava,
antes NOs COMPOrtivamos como essas pessoas que, estando
a afogar-se no mar, ao virem a tona se agarram aos seus sal-

vadores de tal maneira, com bracos e unhas, que acabam por
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arrasta-los consigo para o fundo. Sem dizermos nada um ao
outro, como por instinto, deixamos de ver-nos tio assidua-
mente e o tédio voltou a envolver tudo. Assim estavam as
coisas nos meses antes de eu sair de casa e assim continuaram
depois, na época do apartamento alugado a pressa, da solidao
brutal, das persianas descidas e dos ferrolhos fechados dia e
noite, como se valessem de muito essas cautelas e as sombras

ndo conseguissem atravessar paredes e poros.
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2

(a vida de entio)

E mais ou menos assim era a vida de entdo, antes da mu-
dan¢a. Umas ruas geladas e desertas, um apartamento recém-
-alugado com os moéveis de um estranho, o siléncio, as horas
sob a lampada nua no teto da sala, a falta de sentido que pare-
cia ir poisando nos objectos sem darmos por isso, lentamen-
te, como uma camada de p6 apoderando-se deles, envolvendo
tudo numa espécie de gaze amarrotada e cinzenta. Assim eram
nessa altura os dias da minha vida. As tardes em casa, angustia-
do. Sento-me as vezes a mesa diante de um prato, sem fome
nenhuma. Sou mie de mim mesmo, sou simultaneamente o
rapaz que se vai abaixo e a voz que lhe diz que trate de se
animar, que arrebite de vez, que tenha um pouco de cuidado
consigo, que meta na boca, mesmo sem vontade, algumas co-
lheradas de arroz, mais umas, vais ver como te faz bem, vou ver
como me faz bem. Recordo o medo que eu era, feito carne,
o feixe de nervos, e como reparava em mim mesmo mais ou
menos como se nota um tremor, os movimentos bruscos de
um coragio esgotado que parecia mudar constantemente de
posicdo no peito, sem conseguir encontrar o seu lugar. Vejo-

-me sentado na cadeira junto da porta de vidro que da para a
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varanda, com o casaco vestido e abotoado até ao pescoco. Nio
sei se nio consigo ou se nio me quero mover. E dificil sabé-
-lo, simplesmente nio me movo. Assusta-me qualquer ruido
vindo da rua ou da escada, o toque da campainha cada vez que
nela carregam o carteiro ou os distribuidores de publicidade.
E recordo o pavor de enlouquecer, de ndo saber regressar, e
também algumas partes do discurso desconexo que desfiava
na minha cabeca, salpicado de interferéncias e de latidos e de
musica aos gritos e de perguntas confusas: quem me levou, e
para onde, que nio me reconheco aqui, nesta voz que por mo-
mentos se pde a falar sozinha a meio da tarde, pronunciando
nomes de pessoas que ja partiram, nem na maio que traga quase
sem se dar conta estes sinais de tinta alucinada (palavras na lin-
gua tao universal como confusa do tremor) que depois nao se
conseguem decifrar; nem me encontro também nestas pobres
linhas que me procuram, que sobre as folhas de um caderno
se perguntam nervosas por mim, pelo meu paradeiro, pelo que
ando a fazer a estas horas e por que mundos de Deus, por que
caminhos. E, embora saiba que sou a0 mesmo tempo o prisio-
neiro evadido que corre sem descanso com os pés feridos e a
quadrilha que, armada até aos dentes, procura cercar-me e me
atica a sua matilha, nio reconheco como meus os passos que
me buscam em hotéis hiimidos, em portos, em ruas solitarias,
em camas desfeitas, em bares reconditos (desses a que apenas se
vai uma vez porque ¢ impossivel voltar a dar com eles, como se
ficassem depois da nossa saida mergulhados numa neblina que
ndo ¢ deste mundo). Tao-pouco me revejo na angustia que me
vai chamando porque se faz tarde e nio apareco, e grita um
nome que ¢ o meu, ou pelo menos ja foi. Repete-o cada vez
mais alto, cada vez mais rasgada a garganta, até nao ser mais do

que um mero gemido percorrendo os caminhos do labirinto,
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as margens do pantano, os bosques da noite: o pranto de um
monstro que se recorda de mim.

As vezes toca o telefone, nio muitas. Umas nao atendo,
simplesmente nao sou capaz de responder. Falar parece-me
um exercicio tio impossivel como inatil. Outras pego no
aparelho, rogando intimamente que nio seja nada, que se te-
nham enganado no nimero e, na realidade, ninguém me pro-
cure nem queira nada de mim. Tenho medo do que a voz,
seja de quem for, me possa dizer do outro lado da linha, das
coisas que mencione, das pessoas que nomeie e das recorda-
¢coes que todas essas palavras possam despertar. Tenho medo
de que me facam chorar. Agora nio ha vozes amigas. Nem as
ha, nem as concebo. Nio existe tal coisa de momento. Todas,
de uma maneira ou de outra, estabelecem ligacio direta com
o mundo, com esse rumor nervoso e insuportavel em que
se transformou o mundo do outro lado da janela. De tanto
em tanto tempo, debru¢o-me para olhar. Nio costuma haver
mais do que um vazio gelado pelo qual de vez em quando
passa um carro. A tonalidade dos cinzentos vai mudando de
acordo com a altura do dia. A pior é a que corresponde a
hora em que a atividade parece ter terminado e, no entanto,
ainda ndo ¢é tarde. As lojas permanecem abertas, veem-se luzes
acesas em algumas janelas, silhuetas de pessoas que comecam
a por a mesa, ouve-se o ruido de pratos e talheres; no passeio
em frente, uma crianca segue sozinha para casa, regressan-
do de uma qualquer escola com a mochila as costas. La fora,
onde agora se divisa apenas esta aguarela escura batida pelo
vento, até ha pouco estava a minha vida, uma vida de que
escorreguel como um velho num carreiro coberto de gelo.
Estou na casa da Caveira, nio me lembro de quantas vezes

tenho de ficar sem jogar.
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Agarro-me as palavras, algumas ficaram presas em qual-
quer lugar do meu cérebro e, por mais que eu tente, nio
desaparecem. Penso na palavra lar enquanto a radio da noti-
cias da onda de frio siberiano que penetrou no pais durante
a noite, dava eu voltas na cama a procura de posi¢ao para
conciliar o sono: os portos de montanha fechados, as aulas
suspensas em algumas cidades do norte por causa da neve, a
sugestio de nio utilizar o carro exceto em caso de extrema
necessidade. Fico a pensar nessa expressdo, «extrema necessi-
dade», e quase choro outra vez. O lar ¢ um menino de pijama
que corre a desoras pelo corredor e também a voz que, da
cozinha, lhe diz que nio ande descal¢o, ndo se va constipar,
que acabe o copo de leite e se meta na cama de uma vez
por todas. Uma cama com quatro cantinhos, um livro ilus-
trado na mesa de cabeceira. Extrema necessidade. De repen-
te tenho medo da ternura que me traz uma imagem como
essa. Panico, na verdade, porque sei que, embora com toda a
sua estapida simplicidade, quando a ternura nos derrota o faz
verdadeiramente: ndo sei que merda de fios move ca dentro a
simples visio de um brinquedo abandonado a um canto, um
lapis de cor que aparece de repente onde nio devia estar, o
cromo de um futebolista que ressurge envolto em cotio ao
varrer-se debaixo da cama. Nio sei que incendiarias teclas
toca tudo isso. Extrema necessidade: uma bochecha suave na
hora de dar as boas-noites, o cheiro a framboesa do dentifri-
co infantil que envolvia esse beijo que ja nio existe. Durante
um passeio, na mesa de novidades de uma livraria, detive-me
num album que reunia grande parte da obra do fotografo
Lewis Hine. Numa das paginas, aberta ao acaso, esperava-
-me uma imagem para a qual me encontrava indefeso nesse

momento (acontece-me com frequéncia olhar para muitas
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coisas que nio devia): um menino, ardina nos anos da Grande
Depressio americana, adormeceu, completamente esgotado,
na escada de um edificio, sentado num dos degraus e com a
cabeca apoiada na pilha de jornais por vender, que colocou
dois degraus mais acima como almofada. Nao ha na imagem
mais do que o drama de um garoto vencido pelo cansa¢o que
se esconde dos olhos do patrio para recuperar as forg¢as que
esgotou gritando as noticias por aqueles bairros de passeios
destruidos, nas paragens de autocarro e as portas dos prédios
de escritorios. Nio ha na foto qualquer ferida nem rasto de
choros ou torturas. Nao foi preciso nada disso para que, na-
quele momento, ao contemplar aquele instantaneo, eu sou-
besse com toda a certeza que se, por acaso, aquele menino
tivesse sido um dos meus filhos, nio me teria sido possivel
dedicar nem um instante da minha vida futura a outra coisa
que nio fosse atirar pedras a vidros, por bombas a direita e
a esquerda, assassinar chanceleres, incendiar palacios, até cair
abatido pelo disparo certeiro de um atirador de elite barrica-
do na porta aberta de um carro-patrulha. A conclusio desta
mescla confusa de recorda¢des e ideias, que atuam como se
tivessem vida propria e poisam as vezes cOmMO COrvos nos
meus miolos, é que ja ndo tenho as coisas pelas quais daria
a minha vida. Ou perdi-as, ou perdi-me eu, mas a verdade ¢
que estendo as maos e nio toco em nada.

Diz a radio que o temporal que agora agoita as minhas vi-
dragas atravessou Moscovo ha uma vintena de horas. Chega a
minha casa depois de deixar brancas as cupulas do Kremlin e
de cruzar uma Europa noturna e fumegante com milhdes de
caldeiras de aquecimento trabalhando a toda a for¢a enquan-
to os homens dormem. Estd um frio terrivel nesta parte do

planeta. Exceto sob o montio de mantas em que permaneco
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quieto em posic¢ao fetal, tudo é noite e geada, blocos de gelo
nos beirais, agua gelada nos canos, cachorros congelados nas
casotas. Tudo assobia, tudo ruge 14 fora.

E quase impossivel defendermo-nos da angstia quan-
do temos por aliadas recordacdes em massa, nio classificadas,
como um monte de flechas disparadas em unissono sem fazer
pontaria, a ver qual consegue atravessar carne 1 ao longe, qual
desfaz um nervo, qual rebenta um olho. Nos meus sonhos
procuram-me exércitos de cdes e lanternas, ndo param de gri-
tar o meu nome, os meus apelidos, enquanto tremo agacha-
do entre os arbustos, tentando conter a respiracao, nio mexer
um musculo, nio tossir. Acordo muitas vezes a meio da noite,
nem sempre me recordando exatamente daquilo que estava
a sonhar quando me sentei na cama de repente. Entdo, tenho
de me levantar, acender a luz, lavar a cara. O cora¢io conti-
nua a bater como um cavalo no peito. S6 sabe trabalhar numa
direcdo, coitado, e no seu empenho de remar sempre para a
minha sobrevivéncia, independentemente de esta ser ou nao
razoavel, transforma-se num aliado das tempestades. Bombeia
sangue sem parar, ndo pode fazer outra coisa, manda-o para os
vasos mais distantes, para as pontas dos dedos de mios e pés,
para o fremir dos miolos, e isso equivale a alimentar também
o incansavel fluxo de imagens na mente, palavras e fantas-
mas, recordacoes em matilha, os rostos daqueles de quem mais
sinto a falta — alguns que ja se foram do mundo para sempre
e outros que oxala o tivessem feito —, olhos que um dia me
olharam com amor. De vez em quando ha instantes de trégua,
mas nada ¢ to fragil e esquivo como essa calma enganadora.
Ocorrem-me as vezes possiveis abrigos contra o desassossego,
esconderijos que, logo que os experimento, se revelam com-

pletamente intteis. Em busca de reflgio, o instinto natural
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faz com que me incline para os livros que noutro tempo, em
quedas passadas, em derrotas ja meio esquecidas, conseguiram
devolver-me a vida. Mas agora a minha capacidade de con-
centracao é quase nula. Nio me serve, portanto, uma historia
completa em que mergulhar, visto que saio disparado de todas
elas, queira ou nio, mas um ambiente, um ar, uma prosa me-
dianamente habitavel, qualquer passagem isolada de um con-
texto que, por um instante, me possa criar a ilusio de que me
liberto da amargura em que se me afundam os pés ao que-
rer andar e, pelo menos em parte, consigo por uns instantes
arrancar-me de mim. Persigo nas palavras uma familiaridade
antiga, um ar caseiro, por assim dizer, uma calidez que, embora
acabe sempre por revelar-se efémera e esquiva, consegue por
momentos interromper o fogo provisoério no meio da batalha
interminavel que os meus nervos travam contra si mesmos.
Com o comando da televisio procuro canais que passem fil-
mes classicos ou, em todo o caso, que se tenham estreado em
Espanha nos anos setenta, apenas para ouvir as vozes dos que
faziam as dobragens nessa altura. Esse som é para mim espe-
cialmente enternecedor. Sejam quais forem as palavras que
sairem daqueles labios que nunca apareceram no ecri e que
agora devem estar mortos, devolvem-me a salinha da casa da
avo, o chocolate antigo e a lata de leite condensado, os biscoi-
tos tirados sem autorizagdo de uma caixa de folha que havia
no armario, a sonoléncia do domingo depois do jantar com o
fantasma da segunda-feira espreitando ja dai a umas horas de
sono inquieto, um sofa de napa verde que se esfarela aos boca-
dos e os tiroteios a preto e branco arrancando-me do mundo
gloriosamente, os didlogos de amor, os arranha-céus, as loiras,

as perseguigoes.

23






3

(voltar a casa)

Por esses dias deu-se o aparatoso acidente da mina chilena.
Trinta e trés trabalhadores ficaram presos a setecentos e vinte
metros de profundidade. O mundo seguiu em direto e com
o coragao nas maos aquela tragédia com que, durante setenta
dias, abriram os telejornais em todo o planeta. E a impren-
sa escrita, e as estacoes de radio. Nio se falava praticamente
de mais nada. Primeiro conseguiram abrir uma conduta para
que as equipas encarregadas do resgate pudessem introduzir
a partir do exterior os medicamentos e viveres considerados
de maior urgéncia. E entraram também em comunicac¢io di-
reta e sem impedimentos com os prisioneiros, auscultaram o
seu medo, divulgaram a sua esperanca de sair dali com vida,
os seus esbogos de despedida nos momentos mais negros, as
suas mensagens de amor, as suas ingénuas poesias, cheias de
uma candura que, na sua simplicidade, angustiava: puro terror
naif. As pessoas interrogavam-se sobre o que poderia sentir al-
guém preso debaixo de uma encosta, com toneladas de terra
em cima e sem nenhuma certeza de voltar a ver a luz do sol e
tudo o que ela normalmente banha. Fomos conhecendo aos
poucos os casos particulares, os nomes e as circunstancias dos

mineiros que tinham ficado encarcerados 14 em baixo, quase
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rocando o inferno. As imagens televisivas mostravam o deses-
pero dos familiares que seguiam as operagdes 0 mais perto que
lhes era permitido, dia e noite agarrados as cercas de arame que
delimitavam o perimetro de seguran¢a.Tanto ca fora como no
interior da galeria derruida, o lema a que toda a gente se agar-
rava era «voltar a casa». Como os fuzileiros feridos nos hospitais
de campanha do Vietname que, no seu delirio, sonhavam com
as luzes das avenidas num sibado a noite, o cheiro a hambtr-
gueres, a musica e o sexo. Voltar a casa.

Tinha a certeza de que, entre essa vasta trintena de homens,
teria de haver pelo menos um que, depois das rececoes da pra-
xe diante das camaras e das celebracdes oficiais, uma vez livre
da atencdo de autoridades e enviados especiais, das felicitagdes,
dos microfones amontoando-se diante da sua boca, regressaria
a casa completamente s6 e nela encontraria cada objeto no
exato lugar onde o deixara, um copo de agua coberto de p6 na
mesa de cabeceira, precisamente no sitio onde o pusera; sobre
a mesa da cozinha decerto um prato sujo por raspar, as sobras
de um jantar com mais de dois meses agora invadidas por um
batalhdo de formigas. Tudo como ficara quando saira para ir
trabalhar naquela manha, as persianas corridas até a0 mesmo
ponto, as portas entreabertas, a cama desfeita, uma toalha no
chdo da casa de banho. Nio podia deixar de me identificar
com esse mineiro que, de regresso, ao entrar pela porta, seria
tragado pelo siléncio da sua propria casa, dois quartos desar-
rumados na cidade de Copiap6, digamos. Perguntava-me em
que teria ele pensado nesses dois longos meses enterrado 12 em
baixo, quando os outros falavam de voltar a casa, de jantares
quase natalicios e do propdsito coletivo de recuperar o tem-
po perdido se saissem dali com vida, do que na verdade valia

a pena, a feira, os cavalinhos, os domingos de piqueniques no
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campo com a familia, um bom churrasco, lavarem juntos o
carro num regato; nada de pequeno nunca mais, nada de nada
nunca mais, vestir apenas as criangas, leva-las a passear aos do-
mingos no El Pretil ou no parque Schneider, agradecer a Deus
cada nova manha, cada sopro de ar puro, e a luz, sobretudo a
luz, destrutar do pouco, do tanto. Talvez sonhasse que alguma
antiga namorada tivesse sabido do desmoronamento e que ele
se encontrava 13, ou que um velho amigo dos tempos da escola
de que agora nio se lembrava mas que sabia, ou entio algum
companheiro das farras de antigamente, estivesse a sua espera
14 em cima, na superficie de oxigénio e estrelas com uma boa
garrafa para celebrar. Mentiria contando aos companheiros de
clausura que alguém o esperava, que nio era de maneira ne-
nhuma indiferente que vivesse ou morresse, que existia quem
se interessasse pelo destino daquela carcaca seca, desnutrida,
suja de terra e de p6 de cobre. Eu pensava nele a noite, nesse
irmao chileno. Apareceu-me em sonhos mais do que uma vez
e filosofavamos timidamente com frases curtas e longos silén-
cios como fazem alguns homens sabios ao final do dia, junto
ao fogo, depois de fecharem nos estabulos as suas reses. A vida
dura enquanto alguém nos espera e o resto ¢ ja sobrevivencia,
dizia, embora sobreviver nio deixe de ter também a sua piada
e a sua beleza. Apesar de eu saber que a mina era de cobre, e
nio de carvio, ele aparecia-me sempre com a cara enegrecida
como a dos guerrilheiros que planeiam fazer uma emboscada
na escuridio da selva. Também o imaginava sempre com as
maos sujas e as unhas negras. Nao tenho a certeza de que tives-
se razio o meu irmao chileno naquilo das esperas e da sobre-
vivéncia, mas cheguei a sentir algum afeto por aquela sombra
carbonizada que fumava olhando para o chio e bebia mate

amargo dentro dos meus sonhos.
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Ao contririo do que costumava acontecer-me, essa afli-
cao de entio era uma magoa que vinha praticamente sem
palavras, uma dor nua que nio encontrava os termos ade-
quados, algo comparavel a um rasgao animal com toda a sua
incompreensio e o seu descomunal alarido, tal como um cio
que acorda da anestesia sob cujo efeito acabam de extrair-lhe
um rim a bruta. Na mente s6 os objetos a seco, estranha-
mente despidos, como se deles tivesse escorregado a patina
que tém de conotagio ou memoria, o tédio dos passantes
do outro lado da janela. E uma dor liquida que vai invadin-
do a linguagem, que inunda o pensamento como uma onda
suja, dissolve os conceitos, molha o n6 de cabos e apodrece
as ligacoes. Nao podera haver alivio até que as palavras vol-
tem a respirar como antes ¢ de novo avancem os sons e os
signos de tinta recuperem parte do seu significado. Entarde-
ce. Nio quero pensar nela. Algures agora mesmo se movem
as suas maos, os seus musculos faciais, os seus pés pequenos.
Em qualquer lugar real, quero dizer, ai de fora, além de nestas
pulsa¢des doentias de onde nunca desaparecem. E em relacio
a0 resto a lobotomia como objetivo supremo, a televisio, o
telemovel desligado e os ferrolhos fechados com raiva, com
ruido, até alcancar o limite. Fechar-me com chave por dentro
como nunca fizera em toda a minha vida. Se ha algo dorido
em mim ¢ o cérebro. Peco que cessem as recordagdes, rogo
inutilmente que se calem de uma vez todos esses latidos na
cave. Mas é em vao. Imagino que seria possivel acariciar um
cérebro vivo, massaja-lo suavemente, retird-lo do seu todo,
quero dizer, tal como metaforicamente o conseguem fazer
as vezes a musica ou OS SUSSUITOS, € Vejo uma mao com as
unhas pintadas que roca o meu cérebro enquanto eu perma-

neco de olhos fechados, imével como quando um estranho
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