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Cada língua tem olhos diferentes

Na língua da aldeia – assim achava eu quando era criança – as 
palavras estavam, para toda a gente à minha volta, pousadas em 
cima das coisas. As coisas chamavam-se exactamente como eram, 
e eram exactamente como se chamavam. Um acordo selado para 
sempre. Para a maior parte das pessoas não havia aberturas através 
das quais tivéssemos de olhar entre palavra e coisa e fitar o nada, 
como se escorregássemos para fora da pele em direcção ao vazio. 
Os gestos manuais do dia-a-dia eram instintivos, trabalho bem 
ensaiado sem palavras; a cabeça não seguia o caminho dos ges-
tos nem tinha os seus caminhos próprios, divergentes. A cabeça 
servia para carregar os olhos e os ouvidos, que eram necessários 
ao trabalho. Havia um dizer que se podia aplicar ao dia-a-dia de 
toda a gente: «Aquele tem a cabeça em cima dos ombros para 
não lhe chover no pescoço.» Ou será que não? Porque é que a 
minha avó aconselhava a minha mãe, no Inverno, quando não 
havia nada para fazer lá fora e quando o meu pai passava dias a 
fio constantemente a cair de bêbado: «Se achas que não aguentas, 
arruma o armário.» Calar a cabeça, arrumando a roupa de um 
lado para o outro. A minha mãe que voltasse a dobrar, a empilhar 
e a pendurar, umas ao lado das outras, as blusas dela e as camisas 
dele, as meias dela e as peúgas dele, as saias dela e as calças dele. 
Colocadas de novo umas ao lado das outras, as peças de vestuário 
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dos dois haviam de impedir que ele fugisse do casamento à custa 
da bebida.

As palavras só acompanhavam o trabalho quando várias pes-
soas faziam alguma coisa em conjunto e uma dependia dos gestos da 
outra. Mas mesmo assim nem sempre. Os trabalhos mais pesados, 
como carregar sacos, cavar, rachar lenha, ceifar com a gadanha, 
eram uma escola do silêncio. O corpo estava demasiado ocupado 
para desperdiçar energia com conversas. Podia haver vinte, trinta 
pessoas em silêncio horas a fio. Às vezes pensava, enquanto presen-
ciava, estou a ver como é quando as pessoas desaprendem a fala. 
Quando saírem desta labuta, terão esquecido todas as palavras.

Aquilo que se faz não precisa de ser repetido por palavras. As 
palavras atrasam os gestos, atrapalham literalmente os movimentos 
do corpo – eu sabia que era assim. Mas a não coincidência entre o 
fora, junto das mãos, e o dentro da cabeça, e saber que: agora vais 
pensar uma coisa que não te compete e de que ninguém te julga 
capaz, isso era outra coisa. Só aparecia quando vinha o medo. Eu 
não era mais medrosa do que os outros, só tinha, tal como eles 
provavelmente, as muitas razões sem razão para ter medo – razões 
construídas e pensadas na cabeça. Mas este medo pensado não é 
só imaginado, está bem presente quando temos de nos debater 
com ele, porque é tão verdadeiro como o medo que vem de fora. 
Também poderíamos chamar-lhe medo sem cabeça, justamente 
por ser construído na cabeça. Sem cabeça por não conhecer causa 
concreta ou remédio. Emil M. Cioran dizia que os momentos de 
medo sem razão eram os mais próximos da existência. A procura 
súbita de sentido, a febre nervosa, os calafrios da alma quando 
surge a pergunta: o que vale a minha vida? Esta pergunta tornava- 
-se dominadora nas coisas habituais, piscava por entre os momen-
tos completamente «normais». Eu não passava fome nem andava 
descalça, à noite adormecia em lençóis lavados, acabados de passar. 
Antes de se apagar a luz, ainda me cantavam a ladainha: «Antes de 



11

Cada língua tem olhos diferentes

me deitar e adormecer, / a ti, meu Deus, o meu coração vou erguer.» 
Mas depois o fogão de azulejos ao lado da cama transformava-se 
num depósito de água, o que ficava à entrada da aldeia, coberto 
de trepadeiras. Na altura ainda não conhecia o belo poema de 
Helga M. Novak, «A trepadeira à volta do depósito de água muda 
toda de cor, quando murcha como o lábio inferior dos soldados». 
A oração, que deveria acalmar-me e pôr-me logo a dormir, tinha 
o efeito contrário, punha-me a cabeça em rebuliço. Por essa razão 
é que tempos depois, e ainda hoje, nunca consegui perceber como 
é que a fé podia acalmar o medo das pessoas, como era capaz de 
dar algum equilíbrio às outras pessoas e como era indicada para 
calar os pensamentos dentro da cabeça. Porque todas as orações 
tantas vezes papagueadas tornavam-se um paradigma. Pediam 
uma interpretação do meu próprio estado. O lugar dos pés é no 
chão, um pouco mais acima estão a barriga, as costelas, a cabeça. 
Em cima de tudo está o cabelo. E como é que se ergue o coração 
a Deus através do cabelo e passando por um tecto sólido? Porque 
é que uma avó me canta estas palavras se ela própria não consegue 
fazer o que me pode pedir?

As trepadeiras chamam-se em dialecto «vinhas tintas», porque 
os bagos negros pintam as mãos com manchas que se entranham 
na pele durante muitos dias. O depósito de água junto à cama, 
com vinhas tintas negras, é assim que deve ser o sono profundo. 
Eu sabia que adormecer significava deixar-se afogar na tinta. Mas 
sabia também: quem não consegue dormir tem má consciência, 
carrega um fardo nada bom na cabeça. Portanto, era isso que eu 
tinha, só não sabia porquê. A noite da aldeia lá fora também estava 
cheia de tinta. A torre controlava a localidade, roubava o chão e o 
céu, e as pessoas da aldeia mergulhada na tinta só tinham aquele 
minúsculo lugar seguro onde estavam de momento. De todos os 
lados ouvia-se o coaxar das rãs, o frenesim dos grilos, indicando 
o caminho debaixo da terra. E encerravam a aldeia no eco de um 
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caixote, de onde ninguém escapava. Levavam-me, como todas as 
crianças, a ver os mortos. Estavam amortalhados nas suas casas, 
no quarto mais bonito. Íamos fazer-lhes uma visita antes de irem 
para o cemitério. Os caixões estavam abertos, os pés, enfiados em 
sapatos com as solas levantadas, ficavam virados para a porta. Pas-
sávamos pelos pés, entrando pela porta, e dávamos uma volta ao 
caixão para olhar para o morto. As rãs e os grilos eram os empre-
gados deles. De noite diziam aos vivos umas coisas transparentes 
para baralhar a cabeça. Eu sustinha a respiração o máximo que 
podia para perceber o que eles diziam. Mas depois agarrava o ar, 
em pânico. Queria perceber, mas não queria perder a cabeça irre-
versivelmente. Quem perceber a transparência uma vez, é agar-
rado pelos pés, desaparece da terra, pensava eu. Esta sensação de 
estar entregue à bicharada do lugar, naquela aldeia encaixotada, 
assaltava-me da mesma forma em dias de calor intenso, no vale 
do rio, onde tinha de tomar conta de vacas. Relógio não tinha, o 
meu relógio era a linha de comboio para a cidade. Passavam no 
vale quatro comboios por dia, só depois do quarto é que podia 
regressar a casa. Pelas oito da noite. Era quando o céu come-
çava a comer erva e roubava o vale lá para cima, para junto dele. 
Eu tentava despachar-me dali para fora, antes que aquilo acon-
tecesse. Naqueles dias compridos, passados num vale descarada-
mente verde, perguntava-me vezes sem conta o que valia a minha 
vida. Beliscava-me até ficar com manchas vermelhas na pele para 
tentar entender de que material aquelas pernas e braços seriam e 
quando é que Deus quereria reclamar de mim aquele seu mate-
rial. Eu comia folhas e flores para se aparentarem à minha língua. 
Queria que fôssemos semelhantes, porque elas sabiam como se 
vive, e eu não. O nome «cardo de leite» havia de ser realmente a 
planta cheia de picos e com leite no caule. Mas o nome não con-
dizia com a planta, ela não dava pelo nome. Então tentei nomes 
inventados: «costela de picos», «pescoço de agulhas», nos quais 
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não havia nem «cardo» nem «leite». Perante a planta verdadeira, 
a fraude de todos aqueles nomes falsos abria uma brecha para o 
vazio. A vergonha de falar em voz alta comigo mesma e não com a 
planta. As janelas dos quatro comboios que passavam iam abertas, 
os viajantes iam sentados lá dentro de mangas curtas, eu acenava. 
Ia o mais perto possível até à linha para ver qualquer coisa das 
caras. Eram os da cidade, impecáveis, que iam no comboio, algu-
mas senhoras tinham jóias e unhas vermelhas a cintilar. Depois 
de o comboio passar, o vestido esvoaçante voltava a colar-se ao 
corpo, a minha cabeça ficava enevoada da deslocação do vento 
que de repente se interrompia, os olhos ficavam na minha cara 
como depois da queda de um carrossel, e doíam. Os globos oculares, 
como que deslocados da testa, ficavam um pouco grandes de mais 
para as órbitas, arrefecidos pela circulação do ar. A minha respira-
ção ficava fraca, a pele dos braços e das pernas imunda, arranhada, 
as unhas verdes e castanhas. Depois de cada comboio, sentia-me 
abandonada, tinha nojo de mim e olhava-me com mais atenção 
ainda. Então o céu sobre o vale tornava-se um grande lixo azul e o 
prado um grande lixo verde, e eu era um lixo pequeno que ficava 
lá no meio e não contava para nada. A palavra «só» não existe no 
dialecto, só a palavra «sozinho». E esta queria dizer «sozinhinho», 
que soa como «poucochinho» – e era mesmo assim.

E também era assim no meio do milheiral. Maçarocas com 
cabelos de velha, podia-se fazer tranças com eles, dentes amarelos 
partidos – os grãos de milho. O corpo sussurrava, era tão pouco 
como o vento vazio na poeira. A garganta seca da sede por den-
tro, lá em cima um sol estranho, como uma bandeja de pessoas 
distintas, quando levam um copo de água a um convidado. Até 
hoje, os grandes milheirais deixam-me triste, sempre que passo 
por milheirais de comboio ou de carro fecho os olhos e fico logo 
tomada pelo medo de que os milheirais caminhem, verticais, por 
todo o mundo.
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Eu odiava o campo obstinado, que comia plantas bravias e 
animais selvagens para alimentar plantas e animais de criação. 
Cada campo era uma galeria de curiosidades de todos os géneros 
de morte, um viçoso banquete fúnebre a perder de vista. Cada 
paisagem exercitava a morte. As flores imitavam os pescoços, 
narizes, olhos, lábios, línguas, dedos, umbigos, e os mamilos das 
pessoas, não davam tréguas, tomavam de empréstimo partes do 
corpo, amarelo cera, branco como a cal, vermelho cor de san-
gue ou azul cor de pisadura, e desperdiçavam, em parelha com 
o verde, aquilo que não lhes pertencia. Passavam aquelas cores 
pela pele dos mortos como lhes dava na gana. Os vivos eram tão 
burros que andavam atrás delas, e elas floriam junto dos mortos 
porque a carne se despedia. Eu conhecia, das visitas aos mortos, 
as unhas azuis, a cartilagem amarela de lóbulos esverdeados, onde 
as plantas já tinham cravado os dentes, começando o trabalho 
da decomposição, no meio do quarto mais bonito da casa; não 
esperavam pelo túmulo. Eu pensava, nas ruas daquela aldeia, 
entre as casas, fontes e árvores: isto aqui são as franjas do mundo, 
devíamos viver no tapete, que é de asfalto, e só na cidade. Não 
queria ser apanhada por aquela florescente galeria de curiosidades 
que desperdiçava todas as cores. Não queria pôr o meu corpo à 
disposição daquela canícula voraz, disfarçada de flores. O que eu 
queria era fugir das franjas para o tapete, onde o asfalto debaixo 
das solas é tão espesso que a morte não consegue subir da terra 
e insinuar-se pelos tornozelos. Queria viajar de comboio, com as 
unhas pintadas de vermelho como uma senhora da cidade, cami-
nhar no asfalto com sapatos delicados como cabeças de lagarto, 
ouvir o toc-toc seco dos passos, tal qual tinha ouvido em duas 
idas ao médico na cidade. Não me podia adaptar à cadeia alimen-
tar das plantas, ao reflexo do verde das folhas na pele, apesar de 
conhecer só a agricultura. Eu estava sempre a ver que os campos 
só me alimentavam porque me queriam comer mais tarde. Para 
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mim, continuou a ser um mistério como era possível confiar a 
própria vida a um meio que nos mostra a par e passo que somos 
candidatos à galeria de curiosidades da morte.

Para mim era um fracasso não estar convencida daquilo que 
fazia e não confiar a ninguém aquilo que me passava pela cabeça. 
Tinha de escancarar o olhar de tal forma que não podia ser 
preenchido com nada de humanamente possível. Eu provocava o 
aparecimento do efémero nu e cru, não era capaz de encontrar a 
medida do suportável, de me adaptar ao habitual.

É um desnudamento quando escorregamos da pele para fora, 
para o vazio. Eu queria aproximar-me daquele meio e desgastei-me 
nele, deixei-me assim partir aos bocados por ele, de tal forma que 
já não conseguia juntar as peças. Era como um incesto, parece-me 
hoje. Ansiava por um «contacto normal» mas isolava-me dele por-
que eu não deixava permanecer nada como era. Precisava urgen-
temente de manter a quietude interior, mas não percebia como 
se conseguia. Creio que exteriormente não se notava nada. Falar 
sobre isso nem sequer me ocorria. Aquela correria desatada dentro 
da cabeça tinha de ser escondida. Além do mais, o dialecto não 
tinha palavras a não ser estes dois adjectivos: «preguiçoso» para 
a parte física da questão e «pensativo» para a parte psíquica. Eu 
própria também não tinha palavras para aquilo. E não tenho até 
hoje. Não é verdade que haja palavras para tudo. Também não 
é verdade que pensemos sempre por palavras. Há muita coisa 
que até hoje não penso por palavras, não as encontrei, nem no 
alemão da aldeia, nem no alemão da cidade, nem em romeno, 
nem no alemão de Leste ou de Oeste. E em livro nenhum. As 
zonas interiores não coincidem com a linguagem, arrastam-nos 
para lugares onde as palavras não podem estar. Muitas vezes são as 
coisas mais decisivas, de que nada mais se pode dizer, e o impulso 
de falar sobre elas corre bem, porque lhes passa ao lado. A crença 
de que falar é benéfico para solucionar confusões só a conheço no 
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Ocidente. Falar não põe em ordem nem a vida no milheiral nem 
a vida no asfalto. Também a crença de que não se tolera o que não 
faz sentido só a conheço do Ocidente. 

De que é capaz o falar? Quando a maior parte da vida não 
bate certo, as palavras desmoronam-se. Vi desmoronarem-se as 
palavras que eu tinha. E tinha a certeza de que também se desmo-
ronariam as palavras que eu não tinha, se as tivesse. As que não 
existiam ficariam como as que existiam, que se desmoronavam. 
Nunca sabia de quantas palavras precisaríamos para dar cobro à 
correria desatada que se passava na cabeça. Uma correria desatada 
que se afasta logo das palavras inventadas para ela. Que palavras 
seriam capazes de agarrar os pensamentos, e com que rapidez 
teriam de estar à disposição e alternar com outras? E o que quer 
dizer agarrar? O pensamento fala consigo mesmo de modo com-
pletamente diferente do que as palavras falam com ele. 

No entanto, ficava o desejo: «Conseguir dizê-lo.» Se não tivesse 
tido constantemente este desejo, não teria chegado ao ponto de 
experimentar nomes para o «cardo de leite», para o tratar pelo 
nome certo. Sem este desejo, não teria provocado a estranheza 
à minha volta como consequência de uma aproximação falhada. 

Os objectos sempre foram importantes para mim. A sua apa-
rência fazia parte da imagem das pessoas que os possuíam, tanto 
como das próprias pessoas. Eram sempre uma parte inseparável 
daquilo que uma pessoa era e como era. São a parte mais externa, 
descascada da pele das pessoas. E se viverem mais tempo do que 
os seus donos, a pessoa ausente migra por inteiro para dentro 
dos objectos que ficaram. Quando o meu pai morreu, o hospital 
entregou-me a prótese dentária e os óculos dele. Em casa, numa 
gaveta da cozinha, no meio dos talheres, estavam as suas chaves de 
parafusos mais pequenas. Enquanto era vivo, a minha mãe dizia 
dia sim, dia não, que as ferramentas não eram dali, para ele as 
arrumar. Quando morreu, ficaram ali durante anos. Nessa altura, 
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ver ali as chaves de parafusos já não incomodava a minha mãe. 
Já que o dono não estava à mesa, pelo menos que as ferramentas 
ficassem ali ao pé dos talheres. Um acanhamento tomava-lhe 
conta das mãos, excepções generosas infiltravam-se no seu sen-
tido de ordem. Se ele pudesse voltar àquela mesa, pensava eu, 
deveria poder comer com as chaves de parafusos dele, em vez de 
faca e garfo. Mas os teimosos damasqueiros do quintal também 
floriam sem cerimónia. Muitas vezes distribuímos os sentimen-
tos de forma estranha, para fora. Por uns poucos objectos que 
se prestam, sem razão para isso, a tornarem nítida a lembrança 
na cabeça. E fazemos alguns desvios. Assim, nem a prótese nem 
os óculos representavam a ausência do pai, mas sim as chaves de 
parafusos e os damasqueiros. Entrei com os olhos de maneira 
tão irracional pelas árvores adentro que os ramos ainda despidos 
e curtos ficavam parecidos com as chaves de parafusos, a ponto 
de se confundirem com elas quando eu ficava a olhar as árvores 
durante muito tempo. Aí tornava-me adulta; apesar disso, as coi-
sas juntavam-se de maneira tão traiçoeira como antes.

Berlim não é um lugar de damasqueiros, faz muito frio para 
isso. Em Berlim, nunca senti falta de nenhum damasqueiro. Mas 
depois, sem procurar, encontrei um. Está muito perto da linha 
numa ponte do S-Bahn, não se consegue lá chegar, não pertence 
a ninguém, quando muito à cidade. Fica numa cavidade do cais, 
a copa dele é tão alta como a balaustrada da ponte, mas está tão 
distante dela que era preciso ser-se muito arrojado para apanhar 
damascos. Passo por ele dia sim, dia não. A árvore é para mim um 
pedaço de aldeia que fugiu e muito mais antiga do que a minha 
permanência na Alemanha. Era como se algumas árvores também 
tivessem ficado fartas da aldeia, como se tivessem escapado dos 
quintais sem ninguém dar por ela. Como se acontecesse a mesma 
coisa às árvores que fogem e às pessoas que fogem: abandonam 
o lugar perigoso mesmo a tempo, encontram um país mais ou 


