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Cada lingua tem olhos diferentes

Na lingua da aldeia — assim achava eu quando era crianga — as
palavras estavam, para toda a gente & minha volta, pousadas em
cima das coisas. As coisas chamavam-se exactamente como eram,
e eram exactamente como se chamavam. Um acordo selado para
sempre. Para a maior parte das pessoas nao havia aberturas através
das quais tivéssemos de olhar entre palavra e coisa e fitar o nada,
como se escorregdssemos para fora da pele em direcgao ao vazio.
Os gestos manuais do dia-a-dia eram instintivos, trabalho bem
ensaiado sem palavras; a cabeca nio seguia o caminho dos ges-
tos nem tinha os seus caminhos préprios, divergentes. A cabega
servia para carregar os olhos e os ouvidos, que eram necessdrios
a0 trabalho. Havia um dizer que se podia aplicar ao dia-a-dia de
toda a gente: «Aquele tem a cabega em cima dos ombros para
nao lhe chover no pescogo.» Ou serd que nao? Porque é que a
minha avé aconselhava a minha mae, no Inverno, quando nio
havia nada para fazer 14 fora e quando o meu pai passava dias a
fio constantemente a cair de bébado: «Se achas que nio aguentas,
arruma o armdrio.» Calar a cabec¢a, arrumando a roupa de um
lado para o outro. A minha mae que voltasse a dobrar, a empilhar
e a pendurar, umas ao lado das outras, as blusas dela e as camisas
dele, as meias dela e as pedgas dele, as saias dela e as calgas dele.
Colocadas de novo umas ao lado das outras, as pecas de vestudrio
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dos dois haviam de impedir que ele fugisse do casamento a custa
da bebida.

As palavras s6 acompanhavam o trabalho quando vdrias pes-
soas faziam alguma coisa em conjunto e uma dependia dos gestos da
outra. Mas mesmo assim nem sempre. Os trabalhos mais pesados,
como carregar sacos, cavar, rachar lenha, ceifar com a gadanha,
eram uma escola do siléncio. O corpo estava demasiado ocupado
para desperdicar energia com conversas. Podia haver vinte, trinta
pessoas em siléncio horas a fio. As vezes pensava, enquanto presen-
ciava, estou a ver como ¢é quando as pessoas desaprendem a fala.
Quando sairem desta labuta, terao esquecido todas as palavras.

Aquilo que se faz nao precisa de ser repetido por palavras. As
palavras atrasam os gestos, atrapalham literalmente os movimentos
do corpo — eu sabia que era assim. Mas a nao coincidéncia entre o
fora, junto das maos, e o dentro da cabega, e saber que: agora vais
pensar uma coisa que nao te compete ¢ de que ninguém te julga
capaz, isso era outra coisa. S6 aparecia quando vinha o medo. Eu
nao era mais medrosa do que os outros, sé tinha, tal como eles
provavelmente, as muitas razdes sem razao para ter medo — razoes
construidas e pensadas na cabega. Mas este medo pensado nio ¢
s6 imaginado, estd bem presente quando temos de nos debater
com ele, porque ¢ tao verdadeiro como o medo que vem de fora.
Também poderfamos chamar-lhe medo sem cabega, justamente
por ser construido na cabega. Sem cabega por no conhecer causa
concreta ou remédio. Emil M. Cioran dizia que os momentos de
medo sem razao eram os mais proximos da existéncia. A procura
subita de sentido, a febre nervosa, os calafrios da alma quando
surge a pergunta: o que vale a minha vida? Esta pergunta tornava-
-se dominadora nas coisas habituais, piscava por entre os momen-
tos completamente «normais». Eu nao passava fome nem andava
descalga, a noite adormecia em len¢dis lavados, acabados de passar.
Antes de se apagar a luz, ainda me cantavam a ladainha: «Antes de
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me deitar e adormecer, / a ti, meu Deus, o meu cora¢io vou erguer.»
Mas depois o fogao de azulejos ao lado da cama transformava-se
num depdsito de dgua, o que ficava a entrada da aldeia, coberto
de trepadeiras. Na altura ainda nao conhecia o belo poema de
Helga M. Novak, «A trepadeira 4 volta do depésito de 4gua muda
toda de cor, quando murcha como o ldbio inferior dos soldados».
A oragio, que deveria acalmar-me e por-me logo a dormir, tinha
o efeito contrdrio, punha-me a cabe¢a em rebuligo. Por essa razao
¢ que tempos depois, e ainda hoje, nunca consegui perceber como
¢ que a fé podia acalmar o medo das pessoas, como era capaz de
dar algum equilibrio as outras pessoas e como era indicada para
calar os pensamentos dentro da cabega. Porque todas as oragoes
tantas vezes papagueadas tornavam-se um paradigma. Pediam
uma interpretagao do meu préprio estado. O lugar dos pés é no
chao, um pouco mais acima estao a barriga, as costelas, a cabega.
Em cima de tudo estd o cabelo. E como ¢é que se ergue o coragio
a Deus através do cabelo e passando por um tecto sélido? Porque
¢ que uma avé me canta estas palavras se ela prépria nao consegue
fazer o que me pode pedir?

As trepadeiras chamam-se em dialecto «vinhas tintas», porque
os bagos negros pintam as mios com manchas que se entranham
na pele durante muitos dias. O depésito de dgua junto a cama,
com vinhas tintas negras, é assim que deve ser o sono profundo.
Eu sabia que adormecer significava deixar-se afogar na tinta. Mas
sabia também: quem nio consegue dormir tem md consciéncia,
carrega um fardo nada bom na cabega. Portanto, era isso que eu
tinha, s6 nao sabia porqué. A noite da aldeia 4 fora também estava
cheia de tinta. A torre controlava a localidade, roubava o chao e o
céu, e as pessoas da aldeia mergulhada na tinta s6 tinham aquele
minusculo lugar seguro onde estavam de momento. De todos os
lados ouvia-se o coaxar das ras, o frenesim dos grilos, indicando
o caminho debaixo da terra. E encerravam a aldeia no eco de um
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caixote, de onde ninguém escapava. Levavam-me, como todas as
criangas, a ver os mortos. Estavam amortalhados nas suas casas,
no quarto mais bonito. famos fazer-lhes uma visita antes de irem
para o cemitério. Os caixdes estavam abertos, os pés, enfiados em
sapatos com as solas levantadas, ficavam virados para a porta. Pas-
sdvamos pelos pés, entrando pela porta, e dévamos uma volta ao
caixdo para olhar para o morto. As ras e os grilos eram os empre-
gados deles. De noite diziam aos vivos umas coisas transparentes
para baralhar a cabeca. Eu sustinha a respiragio o mdximo que
podia para perceber o que eles diziam. Mas depois agarrava o ar,
em panico. Queria perceber, mas nao queria perder a cabega irre-
versivelmente. Quem perceber a transparéncia uma vez, é agar-
rado pelos pés, desaparece da terra, pensava eu. Esta sensagio de
estar entregue a bicharada do lugar, naquela aldeia encaixotada,
assaltava-me da mesma forma em dias de calor intenso, no vale
do rio, onde tinha de tomar conta de vacas. Relégio nao tinha, o
meu relégio era a linha de comboio para a cidade. Passavam no
vale quatro comboios por dia, sé depois do quarto é que podia
regressar a casa. Pelas oito da noite. Era quando o céu come-
cava a comer erva e roubava o vale 14 para cima, para junto dele.
Eu tentava despachar-me dali para fora, antes que aquilo acon-
tecesse. Naqueles dias compridos, passados num vale descarada-
mente verde, perguntava-me vezes sem conta o que valia a minha
vida. Beliscava-me até ficar com manchas vermelhas na pele para
tentar entender de que material aquelas pernas e bragos seriam e
quando ¢ que Deus quereria reclamar de mim aquele seu mate-
rial. Eu comia folhas e flores para se aparentarem 4 minha lingua.
Queria que fossemos semelhantes, porque elas sabiam como se
vive, e eu nao. O nome «cardo de leite» havia de ser realmente a
planta cheia de picos e com leite no caule. Mas 0 nome nao con-
dizia com a planta, ela nao dava pelo nome. Entdo tentei nomes
inventados: «costela de picos», «pescogo de agulhas», nos quais
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nao havia nem «cardo» nem «leite». Perante a planta verdadeira,
a fraude de todos aqueles nomes falsos abria uma brecha para o
vazio. A vergonha de falar em voz alta comigo mesma e nao com a
planta. As janelas dos quatro comboios que passavam iam abertas,
os viajantes iam sentados 14 dentro de mangas curtas, eu acenava.
Ia o mais perto possivel até a linha para ver qualquer coisa das
caras. Eram os da cidade, impecdveis, que iam no comboio, algu-
mas senhoras tinham j6ias e unhas vermelhas a cintilar. Depois
de o comboio passar, o vestido esvoagante voltava a colar-se ao
corpo, a minha cabeca ficava enevoada da deslocagio do vento
que de repente se interrompia, os olhos ficavam na minha cara
como depois da queda de um carrossel, e dofam. Os globos oculares,
como que deslocados da testa, ficavam um pouco grandes de mais
para as 6rbitas, arrefecidos pela circulagao do ar. A minha respira-
¢ao ficava fraca, a pele dos bragos e das pernas imunda, arranhada,
as unhas verdes e castanhas. Depois de cada comboio, sentia-me
abandonada, tinha nojo de mim e olhava-me com mais atengao
ainda. Entdo o céu sobre o vale tornava-se um grande lixo azul e o
prado um grande lixo verde, e eu era um lixo pequeno que ficava
14 no meio e nao contava para nada. A palavra «sé» nao existe no
dialecto, s6 a palavra «sozinho». E esta queria dizer «sozinhinho»,
que soa como «poucochinho» — e era mesmo assim.

E também era assim no meio do milheiral. Magarocas com
cabelos de velha, podia-se fazer trangas com eles, dentes amarelos
partidos — os graos de milho. O corpo sussurrava, era tao pouco
como o vento vazio na poeira. A garganta seca da sede por den-
tro, 14 em cima um sol estranho, como uma bandeja de pessoas
distintas, quando levam um copo de dgua a um convidado. Até
hoje, os grandes milheirais deixam-me triste, sempre que passo
por milheirais de comboio ou de carro fecho os olhos e fico logo
tomada pelo medo de que os milheirais caminhem, verticais, por
todo o mundo.
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Eu odiava o campo obstinado, que comia plantas bravias e
animais selvagens para alimentar plantas e animais de criagao.
Cada campo era uma galeria de curiosidades de todos os géneros
de morte, um vigoso banquete finebre a perder de vista. Cada
paisagem exercitava a morte. As flores imitavam os pescogos,
narizes, olhos, ldbios, linguas, dedos, umbigos, e os mamilos das
pessoas, nao davam tréguas, tomavam de empréstimo partes do
corpo, amarelo cera, branco como a cal, vermelho cor de san-
gue ou azul cor de pisadura, e desperdigavam, em parelha com
o verde, aquilo que nio lhes pertencia. Passavam aquelas cores
pela pele dos mortos como lhes dava na gana. Os vivos eram tao
burros que andavam atrds delas, e elas floriam junto dos mortos
porque a carne se despedia. Eu conhecia, das visitas aos mortos,
as unhas azuis, a cartilagem amarela de l6bulos esverdeados, onde
as plantas jd tinham cravado os dentes, comegando o trabalho
da decomposi¢ao, no meio do quarto mais bonito da casa; nao
esperavam pelo timulo. Eu pensava, nas ruas daquela aldeia,
entre as casas, fontes e drvores: isto aqui sao as franjas do mundo,
deviamos viver no tapete, que ¢ de asfalto, e s6 na cidade. Nao
queria ser apanhada por aquela florescente galeria de curiosidades
que desperdigava todas as cores. Nao queria pdr o meu corpo a
disposi¢ao daquela canicula voraz, disfarcada de flores. O que eu
queria era fugir das franjas para o tapete, onde o asfalto debaixo
das solas ¢ tao espesso que a morte nio consegue subir da terra
e insinuar-se pelos tornozelos. Queria viajar de comboio, com as
unhas pintadas de vermelho como uma senhora da cidade, cami-
nhar no asfalto com sapatos delicados como cabegas de lagarto,
ouvir o toc-toc seco dos passos, tal qual tinha ouvido em duas
idas a0 médico na cidade. Nao me podia adaptar a cadeia alimen-
tar das plantas, ao reflexo do verde das folhas na pele, apesar de
conhecer s6 a agricultura. Eu estava sempre a ver que os campos
s6 me alimentavam porque me queriam comer mais tarde. Para
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mim, continuou a ser um mistério como era possivel confiar a
prépria vida a um meio que nos mostra a par € passo que somos
candidatos a galeria de curiosidades da morte.

Para mim era um fracasso nio estar convencida daquilo que
fazia e nao confiar a ninguém aquilo que me passava pela cabega.
Tinha de escancarar o olhar de tal forma que nao podia ser
preenchido com nada de humanamente possivel. Eu provocava o
aparecimento do efémero nu e cru, ndo era capaz de encontrar a
medida do suportdvel, de me adaptar ao habitual.

E um desnudamento quando escorregamos da pele para fora,
para o vazio. Eu queria aproximar-me daquele meio e desgastei-me
nele, deixei-me assim partir aos bocados por ele, de tal forma que
jd nao conseguia juntar as pegas. Era como um incesto, parece-me
hoje. Ansiava por um «contacto normal» mas isolava-me dele por-
que eu nao deixava permanecer nada como era. Precisava urgen-
temente de manter a quietude interior, mas nio percebia como
se conseguia. Creio que exteriormente nao se notava nada. Falar
sobre isso nem sequer me ocorria. Aquela correria desatada dentro
da cabeca tinha de ser escondida. Além do mais, o dialecto nao
tinha palavras a nio ser estes dois adjectivos: «preguigoso» para
a parte fisica da questdo e «pensativo» para a parte psiquica. Eu
prépria também nio tinha palavras para aquilo. E nao tenho até
hoje. Nao ¢ verdade que haja palavras para tudo. Também nao
¢ verdade que pensemos sempre por palavras. H4 muita coisa
que até hoje nao penso por palavras, ndo as encontrei, nem no
alemao da aldeia, nem no alemao da cidade, nem em romeno,
nem no alemio de Leste ou de Oeste. E em livro nenhum. As
zonas interiores nao coincidem com a linguagem, arrastam-nos
para lugares onde as palavras nao podem estar. Muitas vezes sao as
coisas mais decisivas, de que nada mais se pode dizer, e o impulso
de falar sobre elas corre bem, porque lhes passa ao lado. A crenga
de que falar é benéfico para solucionar confusdes s6 a conhego no
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Ocidente. Falar nao poe em ordem nem a vida no milheiral nem
a vida no asfalto. Também a crenga de que nao se tolera o que nao
faz sentido s6 a conheco do Ocidente.

De que ¢ capaz o falar? Quando a maior parte da vida nao
bate certo, as palavras desmoronam-se. Vi desmoronarem-se as
palavras que eu tinha. E tinha a certeza de que também se desmo-
ronariam as palavras que eu nio tinha, se as tivesse. As que nio
existiam ficariam como as que existiam, que se desmoronavam.
Nunca sabia de quantas palavras precisarfamos para dar cobro a
correria desatada que se passava na cabeca. Uma correria desatada
que se afasta logo das palavras inventadas para ela. Que palavras
seriam capazes de agarrar os pensamentos, ¢ com que rapidez
teriam de estar a disposi¢o e alternar com outras? E o que quer
dizer agarrar? O pensamento fala consigo mesmo de modo com-
pletamente diferente do que as palavras falam com ele.

No entanto, ficava o desejo: «Conseguir dizé-lo.» Se nao tivesse
tido constantemente este desejo, ndo teria chegado ao ponto de
experimentar nomes para o «cardo de leite», para o tratar pelo
nome certo. Sem este desejo, ndo teria provocado a estranheza
a minha volta como consequéncia de uma aproximagio falhada.

Os objectos sempre foram importantes para mim. A sua apa-
réncia fazia parte da imagem das pessoas que os possufam, tanto
como das préprias pessoas. Eram sempre uma parte insepardvel
daquilo que uma pessoa era e como era. S3o a parte mais externa,
descascada da pele das pessoas. E se viverem mais tempo do que
os seus donos, a pessoa ausente migra por inteiro para dentro
dos objectos que ficaram. Quando o meu pai morreu, o hospital
entregou-me a prétese dentdria e os éculos dele. Em casa, numa
gaveta da cozinha, no meio dos talheres, estavam as suas chaves de
parafusos mais pequenas. Enquanto era vivo, a minha mae dizia
dia sim, dia n3o, que as ferramentas nio eram dali, para ele as
arrumar. Quando morreu, ficaram ali durante anos. Nessa altura,
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ver ali as chaves de parafusos jd nao incomodava a minha mae.
J4 que o dono nio estava a mesa, pelo menos que as ferramentas
ficassem ali ao pé dos talheres. Um acanhamento tomava-lhe
conta das maos, excepgbes generosas infiltravam-se no seu sen-
tido de ordem. Se ele pudesse voltar aquela mesa, pensava eu,
deveria poder comer com as chaves de parafusos dele, em vez de
faca e garfo. Mas os teimosos damasqueiros do quintal também
floriam sem cerimdnia. Muitas vezes distribuimos os sentimen-
tos de forma estranha, para fora. Por uns poucos objectos que
se prestam, sem razao para isso, a tornarem nitida a lembranca
na cabeca. E fazemos alguns desvios. Assim, nem a prétese nem
os 6culos representavam a auséncia do pai, mas sim as chaves de
parafusos e os damasqueiros. Entrei com os olhos de maneira
tao irracional pelas drvores adentro que os ramos ainda despidos
e curtos ficavam parecidos com as chaves de parafusos, a ponto
de se confundirem com elas quando eu ficava a olhar as drvores
durante muito tempo. Af tornava-me adulta; apesar disso, as coi-
sas juntavam-se de maneira tao trai¢oeira como antes.

Berlim ndo é um lugar de damasqueiros, faz muito frio para
isso. Em Berlim, nunca senti falta de nenhum damasqueiro. Mas
depois, sem procurar, encontrei um. Estd muito perto da linha
numa ponte do S-Bahn, nao se consegue 14 chegar, nao pertence
a ninguém, quando muito a cidade. Fica numa cavidade do cais,
a copa dele é tao alta como a balaustrada da ponte, mas estd tao
distante dela que era preciso ser-se muito arrojado para apanhar
damascos. Passo por ele dia sim, dia n3o. A drvore ¢ para mim um
pedago de aldeia que fugiu e muito mais antiga do que a minha
permanéncia na Alemanha. Era como se algumas drvores também
tivessem ficado fartas da aldeia, como se tivessem escapado dos
quintais sem ninguém dar por ela. Como se acontecesse a mesma
coisa as drvores que fogem e as pessoas que fogem: abandonam
o lugar perigoso mesmo a tempo, encontram um pafs mais ou
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