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No seu segundo ano de faculdade, entre julho e 0 més
de janeiro seguinte, Tsukuru Tazaki s6 pensava em mor-
rer. Completara entretanto vinte anos, mas esse momento
especial, que assinalava a entrada na idade adulta, nada sig-
nificou para ele. Durante aqueles meses, por fim a prépria
vida pareceu-lhe a escolha mais natural, e até ao presente
continuava a ignorar a razao por que nio dera o passo deci-
sivo. Cruzar o limite que separava a vida da morte teria
sido facil, naquela altura, mais facil do que engolir um ovo
cru. Se Tsukuru Tazaki ndo chegou ao ponto de cometer
suicidio, foi talvez devido a sua manifesta incapacidade para
visualizar um modo concreto de se matar, considerando a
natureza pura e intensa dos sentimentos que o animavam
em relagdo a morte. Naquele caso, porém, o método era um
aspeto meramente secundario. Se existisse ao seu alcance
uma porta que conduzisse a morte, ndo pensaria duas vezes
em abri—la, como se, de certa forma, esse gesto representasse
um prolongamento da vida de todos os dias. Mas, por sorte
ou por azar, ndo havia nenhuma porta do género.

Tsukuru perguntava muitas vezes a si proprio se a morte
dele nio teria representado um bem maior. Dessa maneira,
o mundo tal como se afigurava no presente nio existiria. A
ideia, com o seu qué de fascinante, seduzia-o. O mundo nio



existiria, e a realidade, tal como ele a entendia, deixaria de
ser real. Assim como ele ndo existiria para este mundo, o
mundo ndo existiria para ele.

Ao mesmo tempo, Tsukuru ndo conseguia explicar o
que o levara a caminhar tdo préximo do precipicio. Apesar
de haver um motivo concreto — estava farto de o saber —,
como se explicava que a morte detivesse sobre ele um poder
tdo grande, envolvendo-o no seu abraco durante quase meio
ano? «Envolver», a palavra era essa, sem tirar nem por. Tal
como Jonas no ventre da baleia, também Tsukuru caiu nas
entranhas da morte e passou aqueles dias intermindveis per-
dido numa caverna obscura e estagnada.

Naquele periodo viveu como um sondmbulo, ou como
um caddver que ainda nao se tivesse dado conta de que estava
morto. Quando amanhecia, acordava para a vida, lavava os
dentes, vestia a primeira coisa & mao de semear, apanhava
o comboio para a universidade e tomava apontamentos nas
aulas. Apegava-se as suas rotinas, como uma pessoa durante
uma tempestade se agarra desesperadamente a um poste de
eletricidade. Nao falava com ninguém, a nio ser que fosse
mesmo necessério, e depois das aulas regressava ao aparta-
mento solitdrio, sentava-se no chido, encostado a parede, e
ali se deixava ficar, a pensar na morte e nos falhancos da sua
vida. Diante dele desenhava-se um abismo escuro e sombrio,
que se abria em direc¢do as profundezas da Terra. Tudo o que
ele conseguia divisar era um vazio em espiral, uma nuvem
espessa cheia de coisa nenhuma, chegando-lhe aos ouvidos
um siléncio absoluto, que ameacava romper os timpanos.

Quando ndo pensava na morte, Tsukuru nio pensava
em nada. Até nem era tdo complicado quanto isso. Nao lia
jornais, ndo ouvia musica, nao sentia qualquer desejo sexual.
O que acontecia no mundo em redor nio lhe importava



minimamente. Quando se fartava de estar fechado no quarto,
safa de casa e ia dar uma volta pelo bairro, ou percorria a pé
o caminho até A estacdo, sentava-se num banco e ali ficava
tempos infinitos, a ver chegar e partir os comboios.

Todas as manhias, tomava duche e esfregava muito
bem a cabeca. Lavava a roupa na méiquina duas vezes por
semana. A limpeza era outro dos pilares a que se agarrava:
lavar roupa, tomar banho, escovar os dentes. Quase nio
reparava no que comia. Almocava na cantina da faculdade,
mas, descontando isso, era raro ter uma refeicio decente.
Sempre que sentia fome, parava na mercearia da esquina
e comprava macas ou alguns vegetais. Outra hipdtese era
pegar num pedacgo de pio, meté-lo a boca e empurrar com
leite, que bebia diretamente do pacote de cartdo. A hora
de se ir deitar, emborcava o seu copito de uisque, como se
estivesse a tomar um remédio. Por sorte, ndo aguentava bem
o élcool, e uma pequena dose bastava para cair nos bragos
de Morfeu. Nunca sonhava. E mesmo que isso acontecesse,
os sonhos ndo encontravam nada a que se agarrar nos ter-
renos tortuosos da sua mente, nio tardando a deslizar em
direcdo ao vazio.

A explicacgio para o poderoso fascinio que a morte exer-
cia sobre Tsukuru Tazaki era evidente. Certo dia, aqueles que
conhecera desde sempre, como era o caso dos seus quatro
melhores amigos, tinham-lhe feito saber que nunca mais
queriam voltar a vé-lo nem falar com ele. Comunicaram-
-lhe esta decisdo de modo repentino, sem apelo nem agravo.
Basta dizer que ndo lhe deram explicacées sobre tio cruel
decisio, ndo trocaram sequer uma palavra com ele. E Tsukuru,
pela parte que lhe tocava, ndo se atreveu a fazer perguntas.



Os cinco eram amigos desde o secundario. No entanto,
uma vez que Tsukuru deixara a casa dos pais para ir estudar
numa universidade de Téquio, o facto de se saber banido do
grupo nao produziu logo a partida um efeito negativo na sua
rotina didria. Pelo menos evitaria o embaraco de se cruzar
com eles no meio da rua. Mas isso era uma questio de lana-
-caprina. A dor que ele sentiu aumentou, manda a verdade
que se diga, ao ponto de se tornar dilacerante, precisamente
por causa da distincia fisica que os separava. A estranheza
e a solidio converteram-se num cabo com vdrias centenas
de quilémetros, esticado por um enorme cabrestante. E era
através dessa linha tensa que Tsukuru recebia mensagens
indecifrdveis, dia e noite. Como o vento forte a soprar por
entre as 4rvores, o ruido variava de intensidade, atingindo-o,
volta e meia, em cheio nos ouvidos.

Os cinco, trés rapazes e duas raparigas, frequentavam
a mesma turma num estabelecimento de ensino publico
situado nos arredores de Nagoia. Durante as férias de verdo
do primeiro ano' colaboraram num programa de voluntariado
e, a partir dai, ficaram amigos. Mesmo depois do primeiro
ano, quando foram parar a diferentes turmas e cada um
seguiu o seu caminho, continuaram a formar um grupo inse-
pardvel. Embora o trabalho de voluntariado fizesse parte das
tarefas de verdo da disciplina de estudos sociais, terminado
o periodo escolar, optaram, enquanto grupo, por dar conti-
nuidade a essas atividades.

A partir dai, e além de se dedicarem em conjunto ao
voluntariado, os cinco comecaram a reunir-se nos feriados

! No Japdo, as férias de verdo nio sdo consideradas as «férias grandes», uma vez que o
ano escolar comega em abril. (N. da T))
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para fazer caminhadas, jogar ténis ou dar um mergulho nas
praias junto a peninsula de Chita. De vez em quando jun-
tavam-se em casa de um deles, a fim de estudarem para os
exames, ou entdo limitavam-se a ir até qualquer lado e fica-
vam 2 conversa. Nao se podia dizer que tivessem um tema
predefinido para discutir, mas nunca lhes faltava assunto.

Tinham-se cruzado os cinco por obra e graca do destino.
Naquelas atividades de voluntariado, uma das vérias moda-
lidades consistia em dar aulas suplementares aos jovens da
priméria que ndo conseguiam acompanhar o ritmo imposto
pelos professores (muitos deles recusavam-se simplesmente
a ir as aulas). O programa era dirigido pela comunidade
catdlica e, de entre os trinta e cinco alunos que integravam
a turma, foram eles os tnicos a escolher esse programa.
Passaram trés dias juntos num acampamento de verao orga-
nizado as portas de Nagoia, aproveitando para criar lagos de
amizade com os jovens.

Todas as abertas que arranjavam eram aproveitadas para
se reunirem, na esperanca de ficarem a conhecer melhor a
maneira de pensar e a personalidade de cada um. Trocavam
segredos, partilhavam uns com os outros esperangas e medos.
E quando o acampamento de verdo chegou ao fim, cada
um deles teve a impressdo de se encontrar no sitio certo,
na companhia dos companheiros ideais. Saber que cada um
precisava dos outros, e, por seu turno, que esse sentimento
era reciproco, gerou entre os cinco uma harmonia tnica,
comparéivel a uma combinac¢io quimica produzida por puro
acaso. Reunindo e preparando com grande cuidado exa-
tamente os mesmos elementos, jamais se voltaria a obter
idéntico resultado, isso era certo e sabido.

Ap6s uma primeira fase do voluntariado, passaram a
dar assisténcia aos mitdos durante dois fins de semana por
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més — ajudavam nos estudos e nas leituras, brincavam e
praticavam desporto com eles. Além de cortarem a relva
do jardim, pintaram o edificio e repararam brinquedos e
material didatico. Este ritual prolongou-se por dois anos
e meio, até os jovens terminarem o liceu.

O tnico elemento de tensdo entre eles resultava, quando
muito, do facto de serem trés rapazes e duas raparigas. Por
exemplo, se dois dos rapazes e duas das raparigas se tivessem
juntado e formado dois parzinhos, ficaria um rapaz de fora.
Semelhante possibilidade deve ter pairado sobre as suas
cabecas como uma pequena e densa nuvem lenticular. Na
realidade, porém, essa situagdo nunca chegou a acontecer,
nem houve o menor sinal de que pudesse concretizar-se.

Talvez por coincidéncia, os cinco provinham de fami-
lias da classe média alta e viviam nos subirbios. Os seus
progenitores pertenciam a geracido dos baby boomers; os
pais tinham uma profissao especializada ou trabalhavam em
grandes empresas. No que dizia respeito a educagio dos
filhos, nao se poupavam a despesas. As respetivas familias, a
julgar pelas aparéncias, funcionavam de uma forma pacifica
e estdvel. Nenhum dos casais se divorciou e quase todas
as maes optaram por ficar em casa (que é como quem diz,
eram domésticas).

A escola que frequentavam exigia bastante deles, e as
suas notas, de um modo geral, eram aceitaveis. No seu con-
junto, a vida que levavam apresentava mais semelhancas do
que diferencas.

Tirando Tsukuru Tazaki, os outros quatro tinham um
pequeno ponto em comum: os seus apelidos inclufam, todos
eles, uma cor. Os dois rapazes apresentavam os apelidos
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Akamatsu e Oumi; quanto aos nomes de familia delas, eram
Shirane e Kurono?. S6 o apelido Tazaki nio fazia referéncia
a uma cor em concreto, levando a que o portador daquele
nome se sentisse, a partida, um tanto marginalizado. Claro
que o facto de o apelido de uma pessoa incluir uma cor
nao tem nada que ver com a sua personalidade. Tsukuru
sabia perfeitamente isso. Contudo, por mais que lhe cus-
tasse admitir, ficou seriamente magoado ao descobrir que
ndo partilhava essa particularidade com os amigos. Além
do mais, os quatro comegaram a chamar-se pelas cores,
como se fosse a coisa mais natural do mundo. Os rapazes
passaram a responder pelo nome de Aka (vermelho) e Ao
(azul); as raparigas, Shiro (branco) e Kuro (preto). A ele,
chamavam-lhe simplesmente Tsukuru. Quem me dera que
o meu apelido fosse uma cor, pensava muitas vezes. Entdo,
tudo teria sido perfeito.

Aka era o aluno que tinha melhores notas. Parecia nao
se empenhar nos estudos, o que ndo o impedia de alcancar
sempre excelentes resultados em todas as disciplinas. No
entanto, nunca se gabava disso; pelo contrario, mostrava-se
discreto e ficava propositadamente para tris, quase como
se tivesse vergonha da sua inteligéncia. Como acontecia fre-
quentemente com as pessoas de baixa estatura (nio passou
do metro e sessenta), quando apostava numa determinada

2 Aka, Ao, Shiro e Kuro sio a forma reduzida dos adjetivos akai, aoi, shiroi e kuroi, que
significam, respetivamente, «vermelhon, «azul», «branco» e «preto». Virios tradutores de
Haruki Murakami optaram por traduzir os nomes ao longo da obra. Foi o caso de Anna
Zielinska-Elliott (Poldnia), Ika Kaminka (Noruega), Yukiko Duke (Suécia) e James Wes-
terhoven (Holanda), por exemplo. No entanto, ndo é prética que costumemos seguir
entre nés. Pessoalmente, creio que ndo soa bem em portugués ter ao longo de um ro-
mance personagens com nomes «coloridos». Esta nota basta, aos meus olhos, para que os
leitores fiquem atentos. De resto, o tradutor inglés Philip Gabriel manteve os nomes em
japonés. A péaginas tantas, a prépria Eri pede a Tsukuru que deixe de a tratar pelo pseu-
dénimo Kuro. Em japonés, soa quase como nome de cdo, muito embora ndo tenha sido
essa a intengdo de Murakami (Westerhoven, na interessante polémica alimentada pelo
blogue, http//tazakitsukuru.blogspot.pt/, fala do assunto e conta a histéria). (N. da T))
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coisa, por mais insignificante, nunca dava o braco a torcer.
Além disso, ficava fora de si com regras arbitrérias e pro-
fessores ineptos, que ndo se mostravam a altura do que lhes
era exigido. Sendo competitivo por natureza, perder um
jogo de ténis deixava-o de mau humor. Nao que levantasse
ondas; acontecia-lhe ficar invulgarmente calado, mais nada.
Os quatro companheiros achavam uma certa graga a sua
irritabilidade e costumavam arrelid-lo. Volta e meia, 14 con-
seguiam arrancar uma gargalhada ao préprio Aka, apanhan-
do-o desprevenido. O pai dele era professor na Faculdade
de Economia da Universidade de Nagoia.

Ao jogava como avancado na equipa de riguebi e, no
altimo ano, foi escolhido para capitio. Como manda o
figurino, possufa uma constituicio fisica invejével: ombros
largos e peito robusto, testa ampla, boca generosa e um
nariz imponente. Dentro de campo, entregava-se ao jogo
e andava sempre com o corpo cheio de golpes e nddoas
negras. J4 no que tocava aos estudos, nio se podia dizer
que fosse tio regular quanto isso, mas era um sujeito ale-
gre e muito popular junto dos colegas. Encarava as pessoas
olhos nos olhos, expressava-se numa voz forte e firme e
comia com um apetite devorador tudo o que lhe pusessem
a frente. Nunca se esquecia de uma cara nem de um nome
e raramente dizia mal de terceiros. Além de saber escutar,
tinha qualidades que faziam dele um bom lider. Tsukuru
ainda se lembrava da maneira como ele, antes de cada jogo,
formava um circulo com os companheiros e procedia a sua
prelecio.

— Oigam! - soltava ele. — Vamos ganhar! A dnica coisa
que nos interessa é como e por quanto vamos ganhar! A der-
rota nio faz parte das nossas opcoes! Estdo a ouvir? Perder
ndo é uma opgao!
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— Perder ndo é uma opcdo! — berravam os seus parceiros
de equipa, dispersando-se pelo terreno de jogo.

Adiante-se desde ji4 que o coletivo nio era nada do
outro mundo. Ao, esse sim, era dotado para o desporto e
um jogador extremamente atlético, mas o nivel global da
equipa deixava muito a desejar. Basta dizer que sofriam
pesadas derrotas sempre que defrontavam as equipas em
representa¢io do ensino privado, conhecidas por recrutarem
os seus jogadores um pouco por todo o pais, oferecendo-lhes
em troca bolsas de estudo.

— O que importa é a vontade de ganhar — costumava
ele dizer aos amigos. — No mundo real, nio podemos ganhar
sempre. Umas vezes ganha-se e outras perde-se.

— E, outras vezes, o jogo é cancelado devido a chuva —
acrescentava Kuro, com o seu sarcasmo habitual.

— Estds a confundir o rdguebi com o basebol ou o té-
nis — corrigia Ao, abanando a cabeca com ar triste. — Os
jogos de raguebi nunca sdo adiados por causa do mau tempo.

— Quer dizer que jogam mesmo quando chove? — pergun-
tava Shiro, espantada. Sabia pouquissimo sobre desporto, e ndo
se podia dizer que o assunto lhe interessasse particularmente.

— Claro que sim — respondia Aka, muito sério. — Mesmo
que chova a potes, os jogos de rdguebi nunca sdo interrom-
pidos. E por isso que todos os anos morrem tantos jogadores
afogados durante o campeonato.

— Que horror! — exclamava Shiro.

— Nio sejas parval Nao vés que ele estd a gozar conti-
go? — atalhava Kuro, vagamente indignada.

— Voltando a vaca-fria — dizia Ao —, o que pretendo
afirmar é que um bom atleta tem de saber perder.

— Nao ha davida de que praticas imenso, todos os dias —
replicava Kuro.

15



Alta e elegante, Shiro combinava um corpo de modelo
com as bonitas fei¢oes de uma boneca tradicional japonesa.
Tinha o cabelo preto comprido, de um tom asa de corvo,
brilhante e sedoso. Ao cruzarem-se com ela na rua, era vul-
gar as pessoas virarem a cabeca em sinal apreciativo, mas
Shiro dava a impressdo de se sentir desconfortdvel com a
sua propria beleza. Era uma rapariga séria e formal, que nio
gostava de chamar as atencdes. Tocava piano com grande
desenvoltura, embora nio costumasse exibir os seus dotes
diante de desconhecidos. Em compensacio, parecia genui-
namente feliz sempre que tinha a oportunidade de ensinar
as criancas a tocar esse instrumento no centro educativo, a
seguir as aulas. Tsukuru nio se lembrava de ter visto Shiro
tdo alegre e descontraida como nessas ocasides. Dizia ela
que alguns dos mitdos podiam nio ter nascido para estu-
dar, mas possufam uma aptidio natural para a mdsica e
era uma pena desaproveitar esse talento. Na escola havia
apenas um velho piano vertical, verdadeira peca de museu.
Por isso, os cinco juntaram-se e organizaram uma coleta
com vista a comprar um novo piano. Durante as férias de
verdo, arranjaram emprego e, além disso, convenceram um
fabricante de instrumentos musicais a fazer-lhes um abati-
mento. O esfor¢o drduo foi recompensado. Na primavera
do ano seguinte — o dltimo do secundério® -, conseguiram
por fim arrecadar o suficiente para comprar o dito piano.
A campanha despertou as atengdes generalizadas e chegou
até a ser noticiada na imprensa.

Regra geral, Shiro era uma rapariga calma e comedida,
mas quando o assunto da conversa metia ces e gatos, a sua

3 No Japio, o ensino consiste em seis anos de ensino bésico e trés de ensino secundario
médio (estes nove sdo obrigatdrios, dos seis aos quinze anos), e outros trés do segundo
ciclo do secundario superior, seguindo-se a universidade. (N. da T))
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fisionomia modificava-se radicalmente e o discurso tornava-se
torrencial, pois os animais constituiam a paixao da sua vida.
Sonhava vir a ser veterindria, embora Tsukuru ndo a imagi-
nasse a rasgar o ventre de um labrador retriever, de bisturi
aflado na mio, nem a enfiar o punho no reto de um cavalo.
Ora, se ela se matriculasse em veterinaria, seria precisamente
esse tipo de coisas que teria de fazer. O pai de Shiro estava a
frente de uma clinica de obstetricia e ginecologia, em Nagoia.

Acerca de Kuro, nio se podia dizer que fosse especial-
mente interessante, mas tinha simpatia para dar e vender
e era muito expressiva. Bastante alta e de ossos largos, ja
aos dezasseis anos tinha um peito muito desenvolvido para
a idade. Possufa um vincado sentimento de independéncia,
uma forte personalidade e uma lingua tio afiada como o
pensamento. Destacava-se nas cadeiras de humanidades, ao
passo que a matemadtica e a fisica eram o seu calcanhar de
Aquiles. Estava fora de questdo que alguma vez conseguisse
ajudar o pai na firma de contabilidade que este geria em
Nagoia. Tsukuru ajudava-a muitas vezes a fazer os trabalhos
de matematica. Podia mostrar-se assaz sarcstica, mas, ao
mesmo tempo, destacava-se pelo seu sentido de humor pe-
culiar, e falar com ela nio s6 era divertido como estimulante.
Devorava livros, convém acrescentar, e andava sempre com
um volume debaixo do bracgo.

Shiro e Kuro faziam parte da mesma turma desde o
bésico, por isso conheciam-se bem ainda antes de o grupo
se formar. Vé-las juntas constituia um espetdculo tnico!
A introvertida timida, dotada de grande talento para a
musica, e a extrovertida irdnica e perspicaz. Um duo com
o seu qué de improvavel e fascinante.

Tsukuru era o dnico do bando que ndo se destacava em
nada. As suas notas andavam sempre um pouco acima da
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média. Estudar ndo o interessava por ai além, o que nio o
impedia de prestar atencdo durante as aulas e de preparar
minimamente as licdes para o dia seguinte. Habituara-se a isso
desde pequeno; para ele era a mesma coisa que lavar as mios
antes das refeicoes e escovar os dentes logo a seguir. Como
tal, costumava passar a todas as disciplinas sem grande dificul-
dade, mesmo que as suas notas nio fossem muito altas. Desde
que nio desse problemas, os pais também nio o aborreciam
com as notas, e nunca o obrigaram a frequentar um centro
de explicagdes para se preparar para os exames de acesso a
universidade nem a ter aulas com um professor particular.

Apesar de nada o mover contra o desporto propriamente
dito, ndo era grande praticante. Jogava ténis com os amigos
ou com alguém da familia, fazia esqui, ia nadar de vez em
quando, e ficava-se por ai. Era bem-parecido, como, de resto,
as pessoas faziam questdo de frisar, mas, no fundo, o que
pretendiam dizer com isso era que ele nio tinha «<nenhum
defeito que se visse». Por vezes, quando se olhava ao espelho,
sentia um tédio insuportével. No capitulo das artes, a cena
repetia-se: ndo lhe despertavam nenhum interesse especial,
nem tinha nenhum passatempo nem qualquer talento digno
de nota. Quando muito, podia dizer-se que era um jovem
um tanto taciturno, que corava por tudo e por nada, nio
muito socidvel e que ficava pouco a vontade na presenca de
pessoas que conhecia mal.

Se tinha alguma peculiaridade, era o facto de a sua
familia ser a mais préspera das cinco; a par disso, a tia
materna era uma atriz da velha guarda — de segundo plano,
é certo, mas ainda assim razoavelmente conhecida. Voltando
ao nosso Tsukuru, ndo possuia uma tnica qualidade de que
sentisse orgulhoso ou que gostasse de exibir em publico.
Pelo menos, era assim que se via a si préprio. Tudo nele
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era comedido. Se fosse preciso defini-lo, «<sem cor» seria
uma boa expressao.

A tnica coisa que lhe interessava, e que de alguma
maneira talvez pudesse ser comparada com a sua ocupacio
de tempos livres, eram as estacoes de comboios. Desde que
se lembrava, embora nio soubesse explicar porqué, sempre
se sentira fascinado por isso. Tanto podiam ser as enormes
estacdes por onde circulavam os comboios-bala como as
pequenas estagdes rurais, de uma s6 via, ou aquelas estacoes
descomunais, inteiramente destinadas a cargas e descargas
de mercadorias; tanto fazia: tudo o que estivesse relacionado
com estacdes de comboio o fascinava.

Tal como acontecia com a maior parte dos mitidos, gostava
de maquetas de comboios, mas o que o fascinava realmente
nao eram as locomotivas sofisticadas nem os vagdes, os carris
construidos com grande pormenor, nem sequer os diversos e
complexos dioramas, mas unicamente os modelos de estagdes,
banais e iguais a tantas outras. Gostava de ver como os com-
boios elétricos passavam pela estacido, como iam abrandando a
marcha até que se imobilizavam por completo diante da plata-
forma. Imaginava as idas e vindas dos passageiros, parecia-lhe
ouvir os antncios transmitidos pelos altifalantes e o sinal de
partida quando chegava a hora, a intensa azifama dos empre-
gados da estacdo. Na sua cabeca misturavam-se realidade e
ficgdo, a tal ponto que a emogio provocava nele um frémito.
Porém, era incapaz de explicar as pessoas porque o atraiam
tanto as estagdes de comboio. Mesmo que conseguisse, sabia
que isso sO serviria para o catalogarem como um bicho raro. E,
verdade seja dita, em certas alturas o préprio Tsukuru achava
que se passava algo de errado com a sua pessoa.

Apesar de nao ser dono de uma personalidade vincada,
de nio possuir atributos que o fizessem sobressair e de tender
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para uma situacio de compromisso, optando sempre por ficar
a meio caminho, havia — ou, melhor dizendo, parecia haver —
algo nele que nio era cem por cento normal, qualquer coisa
que o distinguia dos que o rodeavam. Esta contradi¢do na
sua identidade, que vinha desde pequeno, teimava em con-
fundi-lo e continuava a desconcerta-lo, prolongando-se este
estado de coisas até ao presente, quando ji contava trinta
e seis anos. Havia momentos em que a confusdo era espo-
radica; outros, revelava contornos profundos e penetrantes.

Por vezes, Tsukuru perguntava a si proprio o que teria
levado os amigos a aceitarem-no no grupo. Serd que os outros
precisavam realmente dele? Nio ficariam melhor sem a sua
presencga? Se calhar, dizia com os seus botdes, ainda néo se
deram conta disso; talvez seja apenas uma questdo de tempo...
Quanto mais pensava, menos compreendia. Tentar perceber
o valor que tinha aos olhos do grupo era como pesar uma
substancia sem dispor de qualquer unidade de medida. Na
auséncia de um ponto fixo, a agulha nao consegue estabilizar
e indicar um ntdmero.

Ao resto dos membros do grupo, porém, nada disso
parecia ter importancia. Tanto quanto lhe era dado a ver,
mostravam-se felicissimos da vida sempre que se reuniam
para fazer programas em conjunto. Para que tudo batesse
certo, o grupo tinha de contar exatamente com cinco pes-
soas, da mesma forma que um pentagono regular é formado
por cinco lados com a mesma medida. Nem mais, nem
menos. A expressio dos seus rostos refletia isso na perfeicio.

Pela parte que lhe tocava, e como seria de esperar,
Tsukuru sentia-se feliz e orgulhoso por saber que constituia
um lado indispensdvel desse pentidgono. Adorava os seus
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quatro amigos e, mais do que tudo, apreciava o sentimento
de pertenca. Como uma 4rvore jovem absorve os nutrien-
tes do solo, também o jovem Tsukuru recebia do grupo o
alimento de que necessitava enquanto adolescente em fase
de crescimento, conservando o que sobrava no seu corpo
como fonte de energia para quando viesse a precisar. Isso
nao impedia que, no fundo, vivesse dominado pelo medo de
algum dia ser afastado daquela comunidade fraterna, ou de
ser rejeitado e achar-se sozinho. Como uma rocha escura e
funesta deixada a descoberto pela maré ao descer, o medo
de ficar afastado do grupo afligia-o grandemente.

— Com que entio, ji desde mitdo que tinhas uma fixa-
¢do por estacdes de comboios? — perguntou Sara Kimoto,
parecendo genuinamente espantada.

Tsukuru concordou com a cabeca, prudente. Nao que-
ria que a jovem pensasse que ele era um daqueles otaku*,
que costumava encontrar na Faculdade de Engenharia e no
emprego, embrenhados no trabalho como se o mundo se
resumisse a isso. Pelo rumo que a conversa levava, parecia-
-lhe que existia o risco de isso acontecer.

— Exato. Desde crianga que sempre gostei de estagoes —
reconheceu Tsukuru.

~ E caso para dizer que tens sido uma pessoa muito
coerente — observou ela. Via-se que estava divertida, mas
ele ndo detetou nenhum tom depreciativo nas suas palavras.

— Nao me perguntes porque é que acontece, concreta-
mente, com estacdes de comboio. Isso jd ndo te sei explicar.

* Expressio japonesa que serve para designar de forma pejorativa as pessoas obcecadas
com determinadas atividades intelectuais, ndo participando por isso em atividades
fisicas e refugiando-se no isolamento. Uma espécie de nerd, cromo ou toté. (N. da T.)

21



Sara sorriu.

— Deve ser uma vocacio que tu tens.

— Se calhar - respondeu ele.

Por que carga-d’dgua acabdmos a falar do assunto, per-
guntou-se Tsukuru. Tudo aquilo acontecera hd uma eterni-
dade, e preferia apagar a histéria da sua memoria. Mas Sara,
por qualquer motivo, insistia em fazer perguntas sobre os
tempos do liceu. Que tipo de aluno era? A que atividades
se dedicava? Antes que desse por isso, a conversa desviou-se
para os cinco da vida airada. Os quatro amigos com vérias
cores e Tsukuru Tazaki, o rapaz sem cor.

Encontravam-se os dois num barzinho nas imediacées
do bairro de Ebisu, em Téquio. Tinham marcado mesa para
jantar num pequeno restaurante tipicamente japonés, que
Sara conhecia, mas ela almocara tarde e estava sem fome,
por isso cancelaram a reserva e acabaram por ir tomar um
copo. Tsukuru, que estava sem grande apetite, ndo levantou
objecdes. Por regra, nunca tinha muita fome. Petiscar umas
bolachinhas e frutos secos num bar qualquer servia-lhe per-
feitamente.

Sara era dois anos mais velha do que ele e trabalhava
numa importante agéncia de viagens. Dedicava-se a organi-
zar pacotes de excursdes ao estrangeiro, o que a obrigava a
viajar frequentemente pelo mundo fora. Quanto a Tsukuru,
fiel ao «chamamento», trabalhava na seccido de desenho e
manuten¢io de uma empresa ferrovidria que cobria a drea
ocidental da regidao de Kanto, incluindo Téquio. (Era a sua
«ocacdon, como ele tinha dito a Sara.) Embora nio hou-
vesse uma relacdo direta entre os respetivos empregos, o
trabalho de ambos estava relacionado com a inddstria dos
transportes. Houve alguém que os apresentou na festa de
inauguracao da casa de um dos chefes de Tsukuru, trocaram
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os enderecos de correio eletrénico, e aquela era a quarta
vez que se encontravam. No final do terceiro encontro,
depois de terem jantado fora, fizeram amor em casa dele.
Até ai, tudo parecia seguir a ordem natural das coisas. Uma
semana mais tarde, encontravam-se numa fase delicada.
Caso continuassem a ver-se, a relagdo tornar-se-ia mais séria.
Tsukuru tinha trinta e seis anos; Sara, trinta e oito. Como
se depreende, ndo estamos propriamente a falar de uma
paixoneta de adolescentes.

Assim que se conheceram, o rosto de Sara causou em
Tsukuru uma forte impressdo. Nao se podia dizer que fosse
especialmente bonita, pelo menos no sentido convencional
do termo. As macas do rosto salientes conferiam-lhe um
ar obstinado, e tinha o nariz fino e um nadinha aquilino;
ao mesmo tempo, porém, desprendia-se desses tracos uma
vitalidade indefinivel, que atraiu a sua ateng¢do. Os olhos
eram vulgares e estreitos, mas abriam-se de repente quando
alguma coisa lhe despertava o interesse, revelando pupilas
negras, brilhantes de curiosidade.

Apesar de Tsukuru nem sempre estar consciente disso,
havia no seu corpo uma parte extraordinariamente sensivel,
situada num determinado ponto das costas. Tratava-se de
uma pequena zona suave e discreta, que ele nio alcancava
com a mao e que normalmente estava coberta pela roupa,
invisivel a olho nu. Nos momentos mais inesperados, essa
zona tornava-se de repente ativa quando pressionada com
as pontas dos dedos. Nesse instante, algo 14 dentro entrava
em funcionamento, segregando uma substancia especial, que,
transportada pela corrente sanguinea, chegava a todas as par-
tes do corpo, estimulando-o tanto fisica como mentalmente.

A sensagio que teve, na primeira vez que se encontrou
com Sara, foi de que havia um enorme dedo invisivel a fazer
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pressdo precisamente naquela espécie de interruptor que
existia nas suas costas. Apesar de nesse dia terem ficado a
conversa durante um grande bocado, ndo se recordava de
quase nada do que fora dito. A tnica coisa de que se lem-
brava era daquele efeito nas costas e do vibrante estimulo
fisico e mental que lhe provocara, impossivel de traduzir
por palavras. Uma parte de si préprio distendia-se, enquanto
outra se contrafa. Esse tipo de sensac¢do. Que raio significava
aquilo? Tsukuru deu voltas a cabeca durante dias a fio, mas
ndo era, por natureza, adepto do pensamento abstrato. Mais
tarde enviou-lhe um e-mail e convidou-a para jantar. Estava
apostado em descobrir qual o significado daquela sensacéo,
daquele estimulo.

Para além de apreciar o aspeto de Sara, gostava da forma
como ela se vestia. Usava roupas simples e préticas, que nem
por isso deixavam de ter um toque de classe, assentando-lhe
na perfeicdo. Tsukuru podia facilmente ser levado a pensar
que ela devia ter demorado uma eternidade a escolher a
roupa que trazia vestida, e que nada daquilo custava assim
tdo pouco. Os acessérios e a maquilhagem a combinar com
a fatiota eram elegantes e discretos. Embora Tsukuru nio
ligasse muito a sua prépria indumentdaria, sempre gostara
de ver uma mulher bem apresentada. Aos olhos dele, era o
mesmo que apreciar uma bonita melodia.

Em pequeno, as duas irmis mais velhas prestavam
imensa atencdo as roupas e, antes de irem ter com algum
rapaz, nunca safam de casa sem pedir a opinido dele sobre
o modo como estavam vestidas. Por que razao o assunto
se revestia daquela importincia toda para elas, nao fazia
a minima ideia. «O que é que achas?», perguntavam-lhe.
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«Combina bem?» E Tsukuru, na qualidade de represen-
tante do sexo masculino, 14 dava uma opinido honesta. As
irmis tinham em conta o seu parecer, e ele ficava con-
tente por isso. Com o tempo, acabou por se tornar um
hébito.

Enquanto dava pequenos goles no seu highball, em silén-
cio, Tsukuru entregou-se mentalmente a tarefa de despir
Sara, libertando-a do vestido. Imaginou o gesto de abrir os
colchetes, de puxar devagarinho o fecho de correr. S¢ tinha
ido para a cama com ela uma vez, mas o sexo fora bom, e
a experiéncia satisfatéria. Tanto vestida como despida, ela
parecia cinco anos mais nova. Tinha a pele muito branca,
uns seios maravilhosos — nem demasiado pequenos, nem
demasiado grandes — e muito bem feitos. Acariciar aquela
pele demoradamente, durante os preliminares, tinha sido
inesquecivel e, depois de se vir, experimentara uma grande
paz ao estreitd-la nos seus bragos. Mas, como é evidente, a
coisa nao ficava por ali. Tsukuru estava ciente disso. Fazer
amor implicava comprometimento, era uma forma de esta-
belecer lacos entre duas pessoas. Para receber é preciso
dar.

— Que tal foram os tempos de liceu? — perguntou Tsu-
kuru Tazaki.

Sara abanou a cabeca.

— Nio quero falar disso. Para ser sincera, foram tem-
pos bastante aborrecidos. Essa conversa fica para outro dia,
pode ser? Hoje quero que me fales de ti. O que aconteceu
a0 VOsSso grupo?

Tsukuru levou um punhado de frutos secos a boca.

— Havia entre nés uma série de acordos tacitos. Um
deles consistia em fazermos tudo juntos, os cinco, na medida
do possivel. Por exemplo, evitdvamos fazer coisas aos pares.
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De outro modo, corriamos o risco de o grupo acabar por
se separar. Tinhamos a preocupacio de estabelecer uma
unidade centripeta. Vamos 14 ver se consigo explicar... Pro-
curdvamos preservar a nossa bela unido, sem perturbacoes,
e manté-la o mais harmoniosa possivel.

— Uma bela unido, sem perturbagdes? — As palavras de
Sara deixavam transparecer genuina surpresa.

Tsukuru sorriu ao de leve.

— Anddvamos no secunddrio, o que equivale a dizer que
tinhamos todo o tipo de ideias peregrinas e bizarras.

Sara olhou fixamente para ele e inclinou a cabeg¢a um
centimetro ou dois.

— Nio acho isso estranho. Mas qual era o propésito
dessa comunidade?

— No principio, como te contei, queriamos ajudar no
tal centro para jovens desinteressados e com problemas
de aprendizagem. Foi esse o ponto de partida e, como
seria de esperar, manteve-se sempre um objetivo muito
importante. Porém, 3 medida que o tempo foi passando,
o préprio grupo tornou-se um dos nossos objetivos.

— Queres com isso dizer que organizar o grupo, e man-
té-lo a funcionar, passou a ser um objetivo em si mesmo.

— Creio que é isso.

Sara semicerrou os olhos até estes formarem uma linha
estreita.

— Tal como o Universo.

— Se era igual ao Universo, ndo sei — replicou Tsukuru —,
mas, nessa época, era muito importante conservar aquela
quimica especial que se desenvolveu entre nés quando est4-
vamos todos juntos. Como acontece quando tentamos evitar
que o vento apague um fosforo aceso.

— Quimica, dizes tu?
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