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No seu segundo ano de faculdade, entre julho e o mês 
de janeiro seguinte, Tsukuru Tazaki só pensava em mor-
rer. Completara entretanto vinte anos, mas esse momento 
especial, que assinalava a entrada na idade adulta, nada sig-
nificou para ele. Durante aqueles meses, pôr fim à própria 
vida pareceu-lhe a escolha mais natural, e até ao presente 
continuava a ignorar a razão por que não dera o passo deci-
sivo. Cruzar o limite que separava a vida da morte teria 
sido fácil, naquela altura, mais fácil do que engolir um ovo 
cru. Se Tsukuru Tazaki não chegou ao ponto de cometer 
suicídio, foi talvez devido à sua manifesta incapacidade para 
visualizar um modo concreto de se matar, considerando a 
natureza pura e intensa dos sentimentos que o animavam 
em relação à morte. Naquele caso, porém, o método era um 
aspeto meramente secundário. Se existisse ao seu alcance 
uma porta que conduzisse à morte, não pensaria duas vezes 
em abri-la, como se, de certa forma, esse gesto representasse 
um prolongamento da vida de todos os dias. Mas, por sorte 
ou por azar, não havia nenhuma porta do género. 

Tsukuru perguntava muitas vezes a si próprio se a morte 
dele não teria representado um bem maior. Dessa maneira, 
o mundo tal como se afigurava no presente não existiria. A 
ideia, com o seu quê de fascinante, seduzia-o. O mundo não 
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existiria, e a realidade, tal como ele a entendia, deixaria de 
ser real. Assim como ele não existiria para este mundo, o 
mundo não existiria para ele. 

Ao mesmo tempo, Tsukuru não conseguia explicar o 
que o levara a caminhar tão próximo do precipício. Apesar 
de haver um motivo concreto – estava farto de o saber –, 
como se explicava que a morte detivesse sobre ele um poder 
tão grande, envolvendo-o no seu abraço durante quase meio 
ano? «Envolver», a palavra era essa, sem tirar nem pôr. Tal 
como Jonas no ventre da baleia, também Tsukuru caiu nas 
entranhas da morte e passou aqueles dias intermináveis per-
dido numa caverna obscura e estagnada.

Naquele período viveu como um sonâmbulo, ou como 
um cadáver que ainda não se tivesse dado conta de que estava 
morto. Quando amanhecia, acordava para a vida, lavava os 
dentes, vestia a primeira coisa à mão de semear, apanhava 
o comboio para a universidade e tomava apontamentos nas 
aulas. Apegava-se às suas rotinas, como uma pessoa durante 
uma tempestade se agarra desesperadamente a um poste de 
eletricidade. Não falava com ninguém, a não ser que fosse 
mesmo necessário, e depois das aulas regressava ao aparta-
mento solitário, sentava-se no chão, encostado à parede, e 
ali se deixava ficar, a pensar na morte e nos falhanços da sua 
vida. Diante dele desenhava-se um abismo escuro e sombrio, 
que se abria em direção às profundezas da Terra. Tudo o que 
ele conseguia divisar era um vazio em espiral, uma nuvem 
espessa cheia de coisa nenhuma, chegando-lhe aos ouvidos 
um silêncio absoluto, que ameaçava romper os tímpanos.

Quando não pensava na morte, Tsukuru não pensava 
em nada. Até nem era tão complicado quanto isso. Não lia 
jornais, não ouvia música, não sentia qualquer desejo sexual. 
O que acontecia no mundo em redor não lhe importava 
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minimamente. Quando se fartava de estar fechado no quarto, 
saía de casa e ia dar uma volta pelo bairro, ou percorria a pé 
o caminho até à estação, sentava-se num banco e ali ficava 
tempos infinitos, a ver chegar e partir os comboios.

Todas as manhãs, tomava duche e esfregava muito 
bem a cabeça. Lavava a roupa na máquina duas vezes por 
semana. A limpeza era outro dos pilares a que se agarrava: 
lavar roupa, tomar banho, escovar os dentes. Quase não 
reparava no que comia. Almoçava na cantina da faculdade, 
mas, descontando isso, era raro ter uma refeição decente. 
Sempre que sentia fome, parava na mercearia da esquina 
e comprava maçãs ou alguns vegetais. Outra hipótese era 
pegar num pedaço de pão, metê-lo à boca e empurrar com 
leite, que bebia diretamente do pacote de cartão. À hora 
de se ir deitar, emborcava o seu copito de uísque, como se 
estivesse a tomar um remédio. Por sorte, não aguentava bem 
o álcool, e uma pequena dose bastava para cair nos braços 
de Morfeu. Nunca sonhava. E mesmo que isso acontecesse, 
os sonhos não encontravam nada a que se agarrar nos ter-
renos tortuosos da sua mente, não tardando a deslizar em 
direção ao vazio. 

A explicação para o poderoso fascínio que a morte exer-
cia sobre Tsukuru Tazaki era evidente. Certo dia, aqueles que 
conhecera desde sempre, como era o caso dos seus quatro 
melhores amigos, tinham-lhe feito saber que nunca mais 
queriam voltar a vê-lo nem falar com ele. Comunicaram- 
-lhe esta decisão de modo repentino, sem apelo nem agravo. 
Basta dizer que não lhe deram explicações sobre tão cruel 
decisão, não trocaram sequer uma palavra com ele. E Tsukuru, 
pela parte que lhe tocava, não se atreveu a fazer perguntas.
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Os cinco eram amigos desde o secundário. No entanto, 
uma vez que Tsukuru deixara a casa dos pais para ir estudar 
numa universidade de Tóquio, o facto de se saber banido do 
grupo não produziu logo à partida um efeito negativo na sua 
rotina diária. Pelo menos evitaria o embaraço de se cruzar 
com eles no meio da rua. Mas isso era uma questão de lana-
-caprina. A dor que ele sentiu aumentou, manda a verdade 
que se diga, ao ponto de se tornar dilacerante, precisamente 
por causa da distância física que os separava. A estranheza 
e a solidão converteram-se num cabo com várias centenas 
de quilómetros, esticado por um enorme cabrestante. E era 
através dessa linha tensa que Tsukuru recebia mensagens 
indecifráveis, dia e noite. Como o vento forte a soprar por 
entre as árvores, o ruído variava de intensidade, atingindo-o, 
volta e meia, em cheio nos ouvidos.

Os cinco, três rapazes e duas raparigas, frequentavam 
a mesma turma num estabelecimento de ensino público 
situado nos arredores de Nagoia. Durante as férias de verão 
do primeiro ano1 colaboraram num programa de voluntariado 
e, a partir daí, ficaram amigos. Mesmo depois do primeiro 
ano, quando foram parar a diferentes turmas e cada um 
seguiu o seu caminho, continuaram a formar um grupo inse-
parável. Embora o trabalho de voluntariado fizesse parte das 
tarefas de verão da disciplina de estudos sociais, terminado 
o período escolar, optaram, enquanto grupo, por dar conti-
nuidade a essas atividades. 

A partir daí, e além de se dedicarem em conjunto ao 
voluntariado, os cinco começaram a reunir-se nos feriados 

1 No Japão, as férias de verão não são consideradas as «férias grandes», uma vez que o 
ano escolar começa em abril. (N. da T.)
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para fazer caminhadas, jogar ténis ou dar um mergulho nas 
praias junto à península de Chita. De vez em quando jun-
tavam-se em casa de um deles, a fim de estudarem para os 
exames, ou então limitavam-se a ir até qualquer lado e fica-
vam à conversa. Não se podia dizer que tivessem um tema 
predefinido para discutir, mas nunca lhes faltava assunto.

Tinham-se cruzado os cinco por obra e graça do destino. 
Naquelas atividades de voluntariado, uma das várias moda-
lidades consistia em dar aulas suplementares aos jovens da 
primária que não conseguiam acompanhar o ritmo imposto 
pelos professores (muitos deles recusavam-se simplesmente 
a ir às aulas). O programa era dirigido pela comunidade 
católica e, de entre os trinta e cinco alunos que integravam 
a turma, foram eles os únicos a escolher esse programa. 
Passaram três dias juntos num acampamento de verão orga-
nizado às portas de Nagoia, aproveitando para criar laços de 
amizade com os jovens.

Todas as abertas que arranjavam eram aproveitadas para 
se reunirem, na esperança de ficarem a conhecer melhor a 
maneira de pensar e a personalidade de cada um. Trocavam 
segredos, partilhavam uns com os outros esperanças e medos. 
E quando o acampamento de verão chegou ao fim, cada 
um deles teve a impressão de se encontrar no sítio certo, 
na companhia dos companheiros ideais. Saber que cada um 
precisava dos outros, e, por seu turno, que esse sentimento 
era recíproco, gerou entre os cinco uma harmonia única, 
comparável a uma combinação química produzida por puro 
acaso. Reunindo e preparando com grande cuidado exa-
tamente os mesmos elementos, jamais se voltaria a obter 
idêntico resultado, isso era certo e sabido.  

Após uma primeira fase do voluntariado, passaram a 
dar assistência aos miúdos durante dois fins de semana por 
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mês – ajudavam nos estudos e nas leituras, brincavam e 
praticavam desporto com eles. Além de cortarem a relva 
do jardim, pintaram o edifício e repararam brinquedos e 
material didático. Este ritual prolongou-se por dois anos  
e meio, até os jovens terminarem o liceu.

O único elemento de tensão entre eles resultava, quando 
muito, do facto de serem três rapazes e duas raparigas. Por 
exemplo, se dois dos rapazes e duas das raparigas se tivessem 
juntado e formado dois parzinhos, ficaria um rapaz de fora. 
Semelhante possibilidade deve ter pairado sobre as suas 
cabeças como uma pequena e densa nuvem lenticular. Na 
realidade, porém, essa situação nunca chegou a acontecer, 
nem houve o menor sinal de que pudesse concretizar-se.

Talvez por coincidência, os cinco provinham de famí-
lias da classe média alta e viviam nos subúrbios. Os seus 
progenitores pertenciam à geração dos baby boomers; os 
pais tinham uma profissão especializada ou trabalhavam em 
grandes empresas. No que dizia respeito à educação dos 
filhos, não se poupavam a despesas. As respetivas famílias, a 
julgar pelas aparências, funcionavam de uma forma pacífica 
e estável. Nenhum dos casais se divorciou e quase todas 
as mães optaram por ficar em casa (que é como quem diz, 
eram domésticas). 

A escola que frequentavam exigia bastante deles, e as 
suas notas, de um modo geral, eram aceitáveis. No seu con-
junto, a vida que levavam apresentava mais semelhanças do 
que diferenças. 

Tirando Tsukuru Tazaki, os outros quatro tinham um 
pequeno ponto em comum: os seus apelidos incluíam, todos 
eles, uma cor. Os dois rapazes apresentavam os apelidos 
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Akamatsu e Oumi; quanto aos nomes de família delas, eram 
Shirane e Kurono2. Só o apelido Tazaki não fazia referência 
a uma cor em concreto, levando a que o portador daquele 
nome se sentisse, à partida, um tanto marginalizado. Claro 
que o facto de o apelido de uma pessoa incluir uma cor 
não tem nada que ver com a sua personalidade. Tsukuru 
sabia perfeitamente isso. Contudo, por mais que lhe cus-
tasse admitir, ficou seriamente magoado ao descobrir que 
não partilhava essa particularidade com os amigos. Além 
do mais, os quatro começaram a chamar-se pelas cores, 
como se fosse a coisa mais natural do mundo. Os rapazes 
passaram a responder pelo nome de Aka (vermelho) e Ao 
(azul); as raparigas, Shiro (branco) e Kuro (preto). A ele, 
chamavam-lhe simplesmente Tsukuru. Quem me dera que 
o meu apelido fosse uma cor, pensava muitas vezes. Então, 
tudo teria sido perfeito.

Aka era o aluno que tinha melhores notas. Parecia não 
se empenhar nos estudos, o que não o impedia de alcançar 
sempre excelentes resultados em todas as disciplinas. No 
entanto, nunca se gabava disso; pelo contrário, mostrava-se 
discreto e ficava propositadamente para trás, quase como 
se tivesse vergonha da sua inteligência. Como acontecia fre-
quentemente com as pessoas de baixa estatura (não passou 
do metro e sessenta), quando apostava numa determinada 

2 Aka, Ao, Shiro e Kuro são a forma reduzida dos adjetivos akai, aoi, shiroi e kuroi, que 
significam, respetivamente, «vermelho», «azul», «branco» e «preto». Vários tradutores de 
Haruki Murakami optaram por traduzir os nomes ao longo da obra. Foi o caso de Anna 
Zielinska-Elliott (Polónia), Ika Kaminka (Noruega), Yukiko Duke (Suécia) e James Wes-
terhoven (Holanda), por exemplo. No entanto, não é prática que costumemos seguir 
entre nós. Pessoalmente, creio que não soa bem em português ter ao longo de um ro-
mance personagens com nomes «coloridos». Esta nota basta, aos meus olhos, para que os 
leitores fiquem atentos. De resto, o tradutor inglês Philip Gabriel manteve os nomes em 
japonês. A páginas tantas, a própria Eri pede a Tsukuru que deixe de a tratar pelo pseu-
dónimo Kuro. Em japonês, soa quase como nome de cão, muito embora não tenha sido 
essa a intenção de Murakami (Westerhoven, na interessante polémica alimentada pelo 
blogue, http//tazakitsukuru.blogspot.pt/, fala do assunto e conta a história). (N. da T.)
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coisa, por mais insignificante, nunca dava o braço a torcer. 
Além disso, ficava fora de si com regras arbitrárias e pro-
fessores ineptos, que não se mostravam à altura do que lhes 
era exigido. Sendo competitivo por natureza, perder um 
jogo de ténis deixava-o de mau humor. Não que levantasse 
ondas; acontecia-lhe ficar invulgarmente calado, mais nada. 
Os quatro companheiros achavam uma certa graça à sua 
irritabilidade e costumavam arreliá-lo. Volta e meia, lá con-
seguiam arrancar uma gargalhada ao próprio Aka, apanhan-
do-o desprevenido. O pai dele era professor na Faculdade 
de Economia da Universidade de Nagoia.

Ao jogava como avançado na equipa de râguebi e, no 
último ano, foi escolhido para capitão. Como manda o 
figurino, possuía uma constituição física invejável: ombros 
largos e peito robusto, testa ampla, boca generosa e um 
nariz imponente. Dentro de campo, entregava-se ao jogo 
e andava sempre com o corpo cheio de golpes e nódoas 
negras. Já no que tocava aos estudos, não se podia dizer 
que fosse tão regular quanto isso, mas era um sujeito ale-
gre e muito popular junto dos colegas. Encarava as pessoas 
olhos nos olhos, expressava-se numa voz forte e firme e 
comia com um apetite devorador tudo o que lhe pusessem 
à frente. Nunca se esquecia de uma cara nem de um nome 
e raramente dizia mal de terceiros. Além de saber escutar, 
tinha qualidades que faziam dele um bom líder. Tsukuru 
ainda se lembrava da maneira como ele, antes de cada jogo, 
formava um círculo com os companheiros e procedia à sua 
preleção. 

– Oiçam! – soltava ele. – Vamos ganhar! A única coisa 
que nos interessa é como e por quanto vamos ganhar! A der-
rota não faz parte das nossas opções! Estão a ouvir? Perder 
não é uma opção!
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– Perder não é uma opção! – berravam os seus parceiros 
de equipa, dispersando-se pelo terreno de jogo.

Adiante-se desde já que o coletivo não era nada do 
outro mundo. Ao, esse sim, era dotado para o desporto e 
um jogador extremamente atlético, mas o nível global da 
equipa deixava muito a desejar. Basta dizer que sofriam 
pesadas derrotas sempre que defrontavam as equipas em 
representação do ensino privado, conhecidas por recrutarem 
os seus jogadores um pouco por todo o país, oferecendo-lhes 
em troca bolsas de estudo.

– O que importa é a vontade de ganhar – costumava 
ele dizer aos amigos. – No mundo real, não podemos ganhar 
sempre. Umas vezes ganha-se e outras perde-se.

– E, outras vezes, o jogo é cancelado devido à chuva – 
acrescentava Kuro, com o seu sarcasmo habitual. 

– Estás a confundir o râguebi com o basebol ou o té- 
nis – corrigia Ao, abanando a cabeça com ar triste. – Os 
jogos de râguebi nunca são adiados por causa do mau tempo.

– Quer dizer que jogam mesmo quando chove? – pergun-
tava Shiro, espantada. Sabia pouquíssimo sobre desporto, e não 
se podia dizer que o assunto lhe interessasse particularmente.

– Claro que sim – respondia Aka, muito sério. – Mesmo 
que chova a potes, os jogos de râguebi nunca são interrom-
pidos. É por isso que todos os anos morrem tantos jogadores 
afogados durante o campeonato. 

– Que horror! – exclamava Shiro.
– Não sejas parva! Não vês que ele está a gozar conti-

go? – atalhava Kuro, vagamente indignada.
– Voltando à vaca-fria – dizia Ao –, o que pretendo 

afirmar é que um bom atleta tem de saber perder.
– Não há dúvida de que praticas imenso, todos os dias –  

replicava Kuro. 
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Alta e elegante, Shiro combinava um corpo de modelo 
com as bonitas feições de uma boneca tradicional japonesa. 
Tinha o cabelo preto comprido, de um tom asa de corvo, 
brilhante e sedoso. Ao cruzarem-se com ela na rua, era vul-
gar as pessoas virarem a cabeça em sinal apreciativo, mas 
Shiro dava a impressão de se sentir desconfortável com a 
sua própria beleza. Era uma rapariga séria e formal, que não 
gostava de chamar as atenções. Tocava piano com grande 
desenvoltura, embora não costumasse exibir os seus dotes 
diante de desconhecidos. Em compensação, parecia genui-
namente feliz sempre que tinha a oportunidade de ensinar 
as crianças a tocar esse instrumento no centro educativo, a 
seguir às aulas. Tsukuru não se lembrava de ter visto Shiro 
tão alegre e descontraída como nessas ocasiões. Dizia ela 
que alguns dos miúdos podiam não ter nascido para estu-
dar, mas possuíam uma aptidão natural para a música e 
era uma pena desaproveitar esse talento. Na escola havia 
apenas um velho piano vertical, verdadeira peça de museu. 
Por isso, os cinco juntaram-se e organizaram uma coleta 
com vista a comprar um novo piano. Durante as férias de 
verão, arranjaram emprego e, além disso, convenceram um 
fabricante de instrumentos musicais a fazer-lhes um abati-
mento. O esforço árduo foi recompensado. Na primavera 
do ano seguinte – o último do secundário3 –, conseguiram 
por fim arrecadar o suficiente para comprar o dito piano. 
A campanha despertou as atenções generalizadas e chegou 
até a ser noticiada na imprensa. 

Regra geral, Shiro era uma rapariga calma e comedida, 
mas quando o assunto da conversa metia cães e gatos, a sua 

3 No Japão, o ensino consiste em seis anos de ensino básico e três de ensino secundário 
médio (estes nove são obrigatórios, dos seis aos quinze anos), e outros três do segundo 
ciclo do secundário superior, seguindo-se a universidade. (N. da T.)
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fisionomia modificava-se radicalmente e o discurso tornava-se 
torrencial, pois os animais constituíam a paixão da sua vida. 
Sonhava vir a ser veterinária, embora Tsukuru não a imagi-
nasse a rasgar o ventre de um labrador retriever, de bisturi 
afiado na mão, nem a enfiar o punho no reto de um cavalo. 
Ora, se ela se matriculasse em veterinária, seria precisamente 
esse tipo de coisas que teria de fazer. O pai de Shiro estava à 
frente de uma clínica de obstetrícia e ginecologia, em Nagoia.

Acerca de Kuro, não se podia dizer que fosse especial-
mente interessante, mas tinha simpatia para dar e vender 
e era muito expressiva. Bastante alta e de ossos largos, já 
aos dezasseis anos tinha um peito muito desenvolvido para 
a idade. Possuía um vincado sentimento de independência, 
uma forte personalidade e uma língua tão afiada como o 
pensamento. Destacava-se nas cadeiras de humanidades, ao 
passo que a matemática e a física eram o seu calcanhar de 
Aquiles. Estava fora de questão que alguma vez conseguisse 
ajudar o pai na firma de contabilidade que este geria em 
Nagoia. Tsukuru ajudava-a muitas vezes a fazer os trabalhos 
de matemática. Podia mostrar-se assaz sarcástica, mas, ao 
mesmo tempo, destacava-se pelo seu sentido de humor pe-
culiar, e falar com ela não só era divertido como estimulante. 
Devorava livros, convém acrescentar, e andava sempre com 
um volume debaixo do braço. 

Shiro e Kuro faziam parte da mesma turma desde o 
básico, por isso conheciam-se bem ainda antes de o grupo 
se formar. Vê-las juntas constituía um espetáculo único!  
A introvertida tímida, dotada de grande talento para a 
música, e a extrovertida irónica e perspicaz. Um duo com 
o seu quê de improvável e fascinante. 

Tsukuru era o único do bando que não se destacava em 
nada. As suas notas andavam sempre um pouco acima da 



18

média. Estudar não o interessava por aí além, o que não o 
impedia de prestar atenção durante as aulas e de preparar 
minimamente as lições para o dia seguinte. Habituara-se a isso 
desde pequeno; para ele era a mesma coisa que lavar as mãos 
antes das refeições e escovar os dentes logo a seguir. Como 
tal, costumava passar a todas as disciplinas sem grande dificul-
dade, mesmo que as suas notas não fossem muito altas. Desde 
que não desse problemas, os pais também não o aborreciam 
com as notas, e nunca o obrigaram a frequentar um centro 
de explicações para se preparar para os exames de acesso à 
universidade nem a ter aulas com um professor particular.

Apesar de nada o mover contra o desporto propriamente 
dito, não era grande praticante. Jogava ténis com os amigos 
ou com alguém da família, fazia esqui, ia nadar de vez em 
quando, e ficava-se por aí. Era bem-parecido, como, de resto, 
as pessoas faziam questão de frisar, mas, no fundo, o que 
pretendiam dizer com isso era que ele não tinha «nenhum 
defeito que se visse». Por vezes, quando se olhava ao espelho, 
sentia um tédio insuportável. No capítulo das artes, a cena 
repetia-se: não lhe despertavam nenhum interesse especial, 
nem tinha nenhum passatempo nem qualquer talento digno 
de nota. Quando muito, podia dizer-se que era um jovem 
um tanto taciturno, que corava por tudo e por nada, não 
muito sociável e que ficava pouco à vontade na presença de 
pessoas que conhecia mal.

Se tinha alguma peculiaridade, era o facto de a sua 
família ser a mais próspera das cinco; a par disso, a tia 
materna era uma atriz da velha guarda – de segundo plano, 
é certo, mas ainda assim razoavelmente conhecida. Voltando 
ao nosso Tsukuru, não possuía uma única qualidade de que 
sentisse orgulhoso ou que gostasse de exibir em público. 
Pelo menos, era assim que se via a si próprio. Tudo nele 



19

era comedido. Se fosse preciso defini-lo, «sem cor» seria 
uma boa expressão. 

A única coisa que lhe interessava, e que de alguma 
maneira talvez pudesse ser comparada com a sua ocupação 
de tempos livres, eram as estações de comboios. Desde que 
se lembrava, embora não soubesse explicar porquê, sempre 
se sentira fascinado por isso. Tanto podiam ser as enormes 
estações por onde circulavam os comboios-bala como as 
pequenas estações rurais, de uma só via, ou aquelas estações 
descomunais, inteiramente destinadas a cargas e descargas 
de mercadorias; tanto fazia: tudo o que estivesse relacionado 
com estações de comboio o fascinava.

Tal como acontecia com a maior parte dos miúdos, gostava 
de maquetas de comboios, mas o que o fascinava realmente 
não eram as locomotivas sofisticadas nem os vagões, os carris 
construídos com grande pormenor, nem sequer os diversos e 
complexos dioramas, mas unicamente os modelos de estações, 
banais e iguais a tantas outras. Gostava de ver como os com-
boios elétricos passavam pela estação, como iam abrandando a 
marcha até que se imobilizavam por completo diante da plata-
forma. Imaginava as idas e vindas dos passageiros, parecia-lhe 
ouvir os anúncios transmitidos pelos altifalantes e o sinal de 
partida quando chegava a hora, a intensa azáfama dos empre-
gados da estação. Na sua cabeça misturavam-se realidade e 
ficção, a tal ponto que a emoção provocava nele um frémito. 
Porém, era incapaz de explicar às pessoas porque o atraíam 
tanto as estações de comboio. Mesmo que conseguisse, sabia 
que isso só serviria para o catalogarem como um bicho raro. E, 
verdade seja dita, em certas alturas o próprio Tsukuru achava 
que se passava algo de errado com a sua pessoa. 

Apesar de não ser dono de uma personalidade vincada, 
de não possuir atributos que o fizessem sobressair e de tender 
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para uma situação de compromisso, optando sempre por ficar 
a meio caminho, havia – ou, melhor dizendo, parecia haver – 
algo nele que não era cem por cento normal, qualquer coisa 
que o distinguia dos que o rodeavam. Esta contradição na 
sua identidade, que vinha desde pequeno, teimava em con-
fundi-lo e continuava a desconcertá-lo, prolongando-se este 
estado de coisas até ao presente, quando já contava trinta 
e seis anos. Havia momentos em que a confusão era espo-
rádica; outros, revelava contornos profundos e penetrantes.

Por vezes, Tsukuru perguntava a si próprio o que teria 
levado os amigos a aceitarem-no no grupo. Será que os outros 
precisavam realmente dele? Não ficariam melhor sem a sua 
presença? Se calhar, dizia com os seus botões, ainda não se 
deram conta disso; talvez seja apenas uma questão de tempo... 
Quanto mais pensava, menos compreendia. Tentar perceber 
o valor que tinha aos olhos do grupo era como pesar uma 
substância sem dispor de qualquer unidade de medida. Na 
ausência de um ponto fixo, a agulha não consegue estabilizar 
e indicar um número.

 Ao resto dos membros do grupo, porém, nada disso 
parecia ter importância. Tanto quanto lhe era dado a ver, 
mostravam-se felicíssimos da vida sempre que se reuniam 
para fazer programas em conjunto. Para que tudo batesse 
certo, o grupo tinha de contar exatamente com cinco pes-
soas, da mesma forma que um pentágono regular é formado 
por cinco lados com a mesma medida. Nem mais, nem 
menos. A expressão dos seus rostos refletia isso na perfeição. 

Pela parte que lhe tocava, e como seria de esperar, 
Tsukuru sentia-se feliz e orgulhoso por saber que constituía 
um lado indispensável desse pentágono. Adorava os seus 
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quatro amigos e, mais do que tudo, apreciava o sentimento 
de pertença. Como uma árvore jovem absorve os nutrien-
tes do solo, também o jovem Tsukuru recebia do grupo o 
alimento de que necessitava enquanto adolescente em fase 
de crescimento, conservando o que sobrava no seu corpo 
como fonte de energia para quando viesse a precisar. Isso 
não impedia que, no fundo, vivesse dominado pelo medo de 
algum dia ser afastado daquela comunidade fraterna, ou de 
ser rejeitado e achar-se sozinho. Como uma rocha escura e 
funesta deixada a descoberto pela maré ao descer, o medo 
de ficar afastado do grupo afligia-o grandemente.

– Com que então, já desde miúdo que tinhas uma fixa-
ção por estações de comboios? – perguntou Sara Kimoto, 
parecendo genuinamente espantada. 

Tsukuru concordou com a cabeça, prudente. Não que-
ria que a jovem pensasse que ele era um daqueles otaku4, 
que costumava encontrar na Faculdade de Engenharia e no 
emprego, embrenhados no trabalho como se o mundo se 
resumisse a isso. Pelo rumo que a conversa levava, parecia-
-lhe que existia o risco de isso acontecer.

– Exato. Desde criança que sempre gostei de estações –  
reconheceu Tsukuru.

– É caso para dizer que tens sido uma pessoa muito 
coerente – observou ela. Via-se que estava divertida, mas 
ele não detetou nenhum tom depreciativo nas suas palavras.  

– Não me perguntes porque é que acontece, concreta-
mente, com estações de comboio. Isso já não te sei explicar.

4 Expressão japonesa que serve para designar de forma pejorativa as pessoas obcecadas 
com determinadas atividades intelectuais, não participando por isso em atividades 
físicas e refugiando-se no isolamento. Uma espécie de nerd, cromo ou totó. (N. da T.)
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Sara sorriu.
– Deve ser uma vocação que tu tens.
– Se calhar – respondeu ele.
Por que carga-d’água acabámos a falar do assunto, per-

guntou-se Tsukuru. Tudo aquilo acontecera há uma eterni-
dade, e preferia apagar a história da sua memória. Mas Sara, 
por qualquer motivo, insistia em fazer perguntas sobre os 
tempos do liceu. Que tipo de aluno era? A que atividades 
se dedicava? Antes que desse por isso, a conversa desviou-se 
para os cinco da vida airada. Os quatro amigos com várias 
cores e Tsukuru Tazaki, o rapaz sem cor. 

Encontravam-se os dois num barzinho nas imediações 
do bairro de Ebisu, em Tóquio. Tinham marcado mesa para 
jantar num pequeno restaurante tipicamente japonês, que 
Sara conhecia, mas ela almoçara tarde e estava sem fome, 
por isso cancelaram a reserva e acabaram por ir tomar um 
copo. Tsukuru, que estava sem grande apetite, não levantou 
objeções. Por regra, nunca tinha muita fome. Petiscar umas 
bolachinhas e frutos secos num bar qualquer servia-lhe per-
feitamente.

Sara era dois anos mais velha do que ele e trabalhava 
numa importante agência de viagens. Dedicava-se a organi-
zar pacotes de excursões ao estrangeiro, o que a obrigava a 
viajar frequentemente pelo mundo fora. Quanto a Tsukuru, 
fiel ao «chamamento», trabalhava na secção de desenho e 
manutenção de uma empresa ferroviária que cobria a área 
ocidental da região de Kantō, incluindo Tóquio. (Era a sua 
«vocação», como ele tinha dito a Sara.) Embora não hou-
vesse uma relação direta entre os respetivos empregos, o 
trabalho de ambos estava relacionado com a indústria dos 
transportes. Houve alguém que os apresentou na festa de 
inauguração da casa de um dos chefes de Tsukuru, trocaram 
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os endereços de correio eletrónico, e aquela era a quarta 
vez que se encontravam. No final do terceiro encontro, 
depois de terem jantado fora, fizeram amor em casa dele. 
Até aí, tudo parecia seguir a ordem natural das coisas. Uma 
semana mais tarde, encontravam-se numa fase delicada. 
Caso continuassem a ver-se, a relação tornar-se-ia mais séria. 
Tsukuru tinha trinta e seis anos; Sara, trinta e oito. Como 
se depreende, não estamos propriamente a falar de uma 
paixoneta de adolescentes.

Assim que se conheceram, o rosto de Sara causou em 
Tsukuru uma forte impressão. Não se podia dizer que fosse 
especialmente bonita, pelo menos no sentido convencional 
do termo. As maçãs do rosto salientes conferiam-lhe um 
ar obstinado, e tinha o nariz fino e um nadinha aquilino; 
ao mesmo tempo, porém, desprendia-se desses traços uma 
vitalidade indefinível, que atraiu a sua atenção. Os olhos 
eram vulgares e estreitos, mas abriam-se de repente quando 
alguma coisa lhe despertava o interesse, revelando pupilas 
negras, brilhantes de curiosidade. 

Apesar de Tsukuru nem sempre estar consciente disso, 
havia no seu corpo uma parte extraordinariamente sensível, 
situada num determinado ponto das costas. Tratava-se de 
uma pequena zona suave e discreta, que ele não alcançava 
com a mão e que normalmente estava coberta pela roupa, 
invisível a olho nu. Nos momentos mais inesperados, essa 
zona tornava-se de repente ativa quando pressionada com 
as pontas dos dedos. Nesse instante, algo lá dentro entrava 
em funcionamento, segregando uma substância especial, que, 
transportada pela corrente sanguínea, chegava a todas as par-
tes do corpo, estimulando-o tanto física como mentalmente. 

A sensação que teve, na primeira vez que se encontrou 
com Sara, foi de que havia um enorme dedo invisível a fazer 
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pressão precisamente naquela espécie de interruptor que 
existia nas suas costas. Apesar de nesse dia terem ficado à 
conversa durante um grande bocado, não se recordava de 
quase nada do que fora dito. A única coisa de que se lem-
brava era daquele efeito nas costas e do vibrante estímulo 
físico e mental que lhe provocara, impossível de traduzir 
por palavras. Uma parte de si próprio distendia-se, enquanto 
outra se contraía. Esse tipo de sensação. Que raio significava 
aquilo? Tsukuru deu voltas à cabeça durante dias a fio, mas 
não era, por natureza, adepto do pensamento abstrato. Mais 
tarde enviou-lhe um e-mail e convidou-a para jantar. Estava 
apostado em descobrir qual o significado daquela sensação, 
daquele estímulo.

Para além de apreciar o aspeto de Sara, gostava da forma 
como ela se vestia. Usava roupas simples e práticas, que nem 
por isso deixavam de ter um toque de classe, assentando-lhe 
na perfeição. Tsukuru podia facilmente ser levado a pensar 
que ela devia ter demorado uma eternidade a escolher a 
roupa que trazia vestida, e que nada daquilo custava assim 
tão pouco. Os acessórios e a maquilhagem a combinar com 
a fatiota eram elegantes e discretos. Embora Tsukuru não 
ligasse muito à sua própria indumentária, sempre gostara 
de ver uma mulher bem apresentada. Aos olhos dele, era o 
mesmo que apreciar uma bonita melodia. 

Em pequeno, as duas irmãs mais velhas prestavam 
imensa atenção às roupas e, antes de irem ter com algum 
rapaz, nunca saíam de casa sem pedir a opinião dele sobre 
o modo como estavam vestidas. Por que razão o assunto 
se revestia daquela importância toda para elas, não fazia 
a mínima ideia. «O que é que achas?», perguntavam-lhe. 
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«Combina bem?» E Tsukuru, na qualidade de represen-
tante do sexo masculino, lá dava uma opinião honesta. As 
irmãs tinham em conta o seu parecer, e ele ficava con-
tente por isso. Com o tempo, acabou por se tornar um  
hábito. 

Enquanto dava pequenos goles no seu highball, em silên-
cio, Tsukuru entregou-se mentalmente à tarefa de despir 
Sara, libertando-a do vestido. Imaginou o gesto de abrir os 
colchetes, de puxar devagarinho o fecho de correr. Só tinha 
ido para a cama com ela uma vez, mas o sexo fora bom, e 
a experiência satisfatória. Tanto vestida como despida, ela 
parecia cinco anos mais nova. Tinha a pele muito branca, 
uns seios maravilhosos – nem demasiado pequenos, nem 
demasiado grandes – e muito bem feitos. Acariciar aquela 
pele demoradamente, durante os preliminares, tinha sido 
inesquecível e, depois de se vir, experimentara uma grande 
paz ao estreitá-la nos seus braços. Mas, como é evidente, a 
coisa não ficava por ali. Tsukuru estava ciente disso. Fazer 
amor implicava comprometimento, era uma forma de esta-
belecer laços entre duas pessoas. Para receber é preciso  
dar.

– Que tal foram os tempos de liceu? – perguntou Tsu-
kuru Tazaki.

Sara abanou a cabeça.
– Não quero falar disso. Para ser sincera, foram tem-

pos bastante aborrecidos. Essa conversa fica para outro dia, 
pode ser? Hoje quero que me fales de ti. O que aconteceu 
ao vosso grupo?

Tsukuru levou um punhado de frutos secos à boca.
– Havia entre nós uma série de acordos tácitos. Um 

deles consistia em fazermos tudo juntos, os cinco, na medida 
do possível. Por exemplo, evitávamos fazer coisas aos pares. 
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De outro modo, corríamos o risco de o grupo acabar por 
se separar. Tínhamos a preocupação de estabelecer uma 
unidade centrípeta. Vamos lá ver se consigo explicar... Pro-
curávamos preservar a nossa bela união, sem perturbações, 
e mantê-la o mais harmoniosa possível.

– Uma bela união, sem perturbações? – As palavras de 
Sara deixavam transparecer genuína surpresa. 

Tsukuru sorriu ao de leve.
– Andávamos no secundário, o que equivale a dizer que 

tínhamos todo o tipo de ideias peregrinas e bizarras. 
Sara olhou fixamente para ele e inclinou a cabeça um 

centímetro ou dois. 
– Não acho isso estranho. Mas qual era o propósito 

dessa comunidade?
– No princípio, como te contei, queríamos ajudar no 

tal centro para jovens desinteressados e com problemas 
de aprendizagem. Foi esse o ponto de partida e, como 
seria de esperar, manteve-se sempre um objetivo muito 
importante. Porém, à medida que o tempo foi passando, 
o próprio grupo tornou-se um dos nossos objetivos. 

– Queres com isso dizer que organizar o grupo, e man-
tê-lo a funcionar, passou a ser um objetivo em si mesmo.

– Creio que é isso.
Sara semicerrou os olhos até estes formarem uma linha 

estreita. 
– Tal como o Universo. 
– Se era igual ao Universo, não sei – replicou Tsukuru –, 

mas, nessa época, era muito importante conservar aquela 
química especial que se desenvolveu entre nós quando está-
vamos todos juntos. Como acontece quando tentamos evitar 
que o vento apague um fósforo aceso. 

– Química, dizes tu?


