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PARTE I

Woodstock: 
A Old Lodge





Aterrámos num monte indigno de uma bruxa e de um vampiro.
Matthew encontrava-se por baixo de mim, os longos membros

numa posição invulgarmente estranha. Entre nós estava esmagado um
livro grande, e o impulso da nossa aterragem atirou a pequena estatueta
que trazia na mão a deslizar pelo chão.

− Estamos no sítio certo? − Tinha os olhos fechados para a even-
tualidade de ainda nos encontrarmos no celeiro de Sarah, na Nova
Iorque do século XXI, e não na Oxfordshire do século XVI. Mas os odores
desconhecidos diziam-me que não estava no meu tempo nem naquele
lugar. Sentia algo vegetal e doce, a par de um cheiro ceroso que me
lembrava o verão. Também podia sentir um travo a fumo de lenha e
ouvia o crepitar de um lume.

− Abre os olhos, Diana, e vê por ti. − Lábios leves como uma
pena tocaram-me a face, a que se seguiu um riso suave. Olhos da cor
de um mar revolto fitaram os meus num rosto tão pálido que só poderia
pertencer a um vampiro. As mãos de Matthew foram do pescoço aos
ombros. − Como estás?

Após tão longa viagem até ao passado de Matthew, o meu corpo
parecia arriscar-se a desfazer-se com uma mera brisa. Não sentira nada
assim desde os nossos breves passeios no tempo em casa da minha tia.

− Estou bem. E tu? − Não me atrevia olhar em volta.
− Aliviado por estar em casa. − Matthew deixou pender a cabeça

para trás sobre o soalho de madeira com uma pancada suave, libertando
mais um pouco daquele aroma estival dos juncos e da alfazema ali espa-
lhados. Mesmo em 1590, a Old Lodge era-lhe familiar.

Os meus olhos adaptaram-se à luz débil. Uma cama grande, uma
mesa pequena, bancos estreitos e uma única cadeira ganharam contornos
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distintos. Por entre os postes entalhados que suportavam o dossel da
cama avistei uma porta que ligava esta câmara a outra divisão. Por ela
entrava luz que iluminava a coberta e o soalho, criando um retângulo
dourado informe. As paredes do quarto tinham o mesmo belo apaine-
lamento em relevo que recordava das poucas vezes que visitara a casa
de Matthew na Woodstock atual. Inclinei a cabeça para trás e vi o teto
− estuque grosso, encastres quadrados e uma rosa tudor vermelha e
branca destacada em dourado em cada recorte.

− As rosas eram obrigatórias na altura em que a casa foi construída
− comentou Matthew, num tom seco. − Não as suporto. Pintamo-las
de branco assim que pudermos.

As chamas douradas e azuis das velas flamejaram com uma súbita
corrente de ar, iluminando o canto de uma tapeçaria de cores garridas
e os pontos escuros e brilhantes que destacavam o padrão de folhas e
frutos da coberta clara. Os têxteis modernos não tinham tal esplendor.

Sorri com um entusiasmo repentino. 
− Consegui mesmo. Não estraguei tudo, levando-nos para outro

lugar qualquer, como Monticello ou…
− Não − respondeu, com um sorriso −, fizeste tudo muito bem.

Bem-vinda à Inglaterra isabelina.
Pela primeira vez na minha vida fiquei extasiada com o facto de

ser uma bruxa. Enquanto historiadora, estudava o passado. Por ser uma
bruxa, podia mesmo visitá-lo. Tínhamos viajado até 1590 para conhecer
as artes perdidas da magia, mas havia tantas mais coisas que lá podia
aprender. Inclinei a cabeça para um beijo de celebração, mas o som de
uma porta a abrir-se deteve-me.

Matthew levou um dedo aos meus lábios. Virou a cabeça ao de
leve e as narinas dilataram-se. A tensão abandonou-o quando reconheceu
quem se encontrava na divisão ao lado, de onde ouvia um leve ruge-
-ruge. Matthew ergueu-me e pegou no livro com um movimento destro.
Segurou-me na mão e levou-me até à porta.

Na sala ao lado estava um homem de cabelo castanho desgrenhado
sentado a uma mesa atulhada de correspondência. Era de altura média
e constituição magra, vestindo trajes dispendiosos feitos à medida.
A melodia que trauteava não era familiar, sendo pontuada, a espaços,
por palavras demasiado baixas para que eu as ouvisse.

Uma expressão de choque cruzou o rosto de Matthew, antes de
os lábios se curvarem num sorriso afetuoso.
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− Mas onde é que tu andarás, meu querido Matt? − O homem
ergueu uma folha à luz. De repente, Matthew semicerrou os olhos,
tendo a indulgência sido substituída pelo desagrado.

− Procuras alguma coisa, Kit? − Ao ouvir a palavras de Matthew,
o jovem largou o papel sobre a mesa e deu meia-volta, com a alegria a
iluminar-lhe as feições. Já antes tinha visto aquele rosto, na minha edição
brochada de O Judeu de Malta, de Christopher Marlowe.

− Matt! O Pierre disse que estavas em Chester e que talvez não
voltasses a casa. Ah, mas eu sabia que não ias faltar ao nosso encontro
anual. − As palavras eram-me familiares, mas estavam dotadas de uma
cadência estranha, que me obrigou a concentrar-me no que ele estava
a dizer para as conseguir perceber. O inglês isabelino não era tão parecido
do inglês moderno que eu aprendera, nem tão facilmente compreensível
como esperara, tendo em conta a minha familiaridade com as peças de
Shakespeare.

− Onde está a barba? Estiveste doente? − Os olhos de Marlowe
cintilaram quando me avistou, fazendo-me sentir a pressão insistente
que o identificava, sem sombra de dúvida, como sendo um demó-
nio.

Reprimi a tentação de correr para um dos maiores dramaturgos
ingleses e apertar-lhe a mão antes de o soterrar com perguntas. A pouca
informação que em tempos soubera acerca dele abandonou-me da mente
agora que o tinha à minha frente. Teria alguma das suas peças sido repre-
sentada em 1590? Que idade tinha? Era por certo mais novo do que
Matthew e do que eu. Marlowe não teria ainda trinta anos. Ofereci-
-lhe um sorriso caloroso.

− Mas onde é que encontraste isso? − apontou Marlowe, com a
voz carregada de desprezo. Olhei sobre o ombro, à espera de ver uma
obra de arte escabrosa. Atrás de mim só havia espaço vazio.

Referia-se a mim. O meu sorriso desvaneceu-se.
− Calma, Kit − admoestou-o Matthew, franzindo o sobrolho.
Marlowe encolheu os ombros, ignorando a censura. 
− Não importa. A ter de ser, aproveita-a antes de os outros che-

garem. O George já cá está há algum tempo, claro, a consumir a tua
comida e a ler os teus livros. Continua sem patrono e não tem uma
única moeda em seu nome.

− O George pode servir-se de tudo o que tenho, Kit. − Matthew
não tirou os olhos do jovem, mantendo o rosto sem expressão quando
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levou os nossos dedos entrelaçados à boca. − Diana, este é o meu
querido amigo Christopher Marlowe.

A apresentação de Matthew deu a Marlowe a oportunidade de
me observar de forma mais direta. Olhou-me dos pés à cabeça. O des-
prezo do jovem era mais do que óbvio, embora o ciúme estivesse mais
oculto. Marlowe estava mesmo apaixonado pelo meu marido. Imaginara
que assim fosse, quando os meus dedos tinham passado pela inscrição
no exemplar de Matthew do Doutor Fausto.

− Não fazia ideia de que havia um bordel em Woodstock que se
especializava em mulheres mais altas do que o normal. A maior parte
das tuas putas costumam ser mais delicadas e atraentes, Matthew. Esta
é uma verdadeira amazona − fungou Kit, olhando sobre o ombro para
os papéis desordenados que cobriam o tampo da mesa. − Segundo as
últimas informações do Old Fox, não foi o prazer, mas sim os negócios
que te levaram ao Norte. Onde é que descobriste tempo para lhe com-
prares os serviços?

− É espantoso, Kit, a facilidade com que desperdiças os afetos −
comentou Matthew, com um toque de alerta no tom arrastado da voz.
Aparentemente concentrado na correspondência, Marlowe não o per-
cebeu e ofereceu um sorriso de esguelha. Os dedos de Matthew aper-
taram-se sobre os meus.

− O nome dela é mesmo Diana, ou foi adotado para lhe aprimorar
o encanto sobre os clientes? Talvez um seio a descoberto, ou arco e
flecha fosse interessante − aventou Marlowe, pegando numa folha de
papel. − Lembras-te quando a Blackfriars Bess exigiu que lhe chamás-
semos Afrodite antes de nos deixar… 

− A Diana é minha esposa. − Matthew saíra do meu lado, largou
a minha e agarrou-se ao colarinho de Marlowe.

− Não! − O rosto de Kit exibiu o choque.
− Sim. Isso significa que ela é a dona desta casa, tem o meu nome

e está sob minha proteção. Tendo em conta tudo isso, além da nossa
longa amizade, é claro, de futuro não sairá dos teus lábios uma única
palavra de crítica ou um murmúrio contra a sua virtude.

Mexi os dedos para restaurar a circulação. A pressão do aperto de
Matthew cravara-me o anel no anelar esquerdo contra a carne, deixando
uma leve marca avermelhada. Apesar de não ser facetado, o diamante
ao centro capturou o calor da luz das chamas. O anel fora uma oferta
inesperada da mãe de Matthew, Ysabeau. Há horas − há séculos? no
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futuro? − Matthew repetira as palavras da antiga cerimónia de matri-
mónio e enfiara-me o diamante no dedo.

Dois vampiros entraram na sala, acompanhados do barulho de pra-
tos. Um deles era um homem magro, de rosto expressivo, pele da cor
de uma avelã desgastada pelo tempo, cabelo e olhos pretos. Trazia uma
garrafa de vinho e um copo com uma pega com a forma de um golfinho,
estando o reservatório equilibrado sobre a cauda. O outro era uma
mulher escanzelada com uma travessa de pão e queijo.

−Está em casa, milorde − declarou o homem, obviamente confuso.
Por estranho que parecesse, o sotaque francês fazia com que fosse mais
fácil de compreender. − O mensageiro, na quinta-feira, disse… 

− Os meus planos mudaram, Pierre. − Matthew dirigiu-se à
mulher. − Os pertences da minha esposa perderam-se durante a viagem,
Françoise, e as roupas que ela vestia estavam tão imundas que as queimei.
− Contou a mentira com uma confiança absoluta. Nem os vampiros
nem Kit pareceram convencidos.

− A sua esposa?! − repetiu Françoise, de sotaque tão francês
quanto o de Pierre. − Mas ela é uma s…

− Sangue quente − concluiu Matthew, pegando no copo que estava
em cima da travessa. − Diz ao Charles que há mais uma boca para ali-
mentar. A Diana não tem estado bem e precisa de carne e peixe frescos,
segundo ordens do médico. Alguém vai ter de ir ao mercado, Pierre.

Pierre pestanejou. 
− Sim, milorde.
− E ela vai precisar de alguma coisa para vestir − observou Fran-

çoise, mirando-me com um olhar avaliador. Quando Matthew assentiu,
ela desapareceu, seguida por Pierre.

− O que aconteceu ao teu cabelo? − Matthew ergueu um caracol
louro-arruivado.

− Oh, não − murmurei. Levantei as mãos. Em vez do meu cabelo
cor da palha habitualmente à altura dos ombros, encontraram madeixas
de um ruivo dourado que me chegavam à cintura. A última vez que o
meu cabelo ganhara vida própria fora na faculdade, quando representava
Ofélia numa produção de Hamlet. Tal como na altura, o seu crescimento
anormalmente rápido e a mudança de tom não auguravam nada de
bom. A bruxa dentro de mim despertara durante a nossa viagem até
ao passado. Não havia como dizer que outro tipo de magia teria sido
libertado.
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Os vampiros poderiam cheirar a adrenalina e o súbito aumento de
ansiedade que acompanharam a perceção, ou então ouvir a música feita
pelo meu sangue. Os demónios como Kit, por outro lado, sentiam o
aumento da minha energia de bruxa.

− Pelo túmulo de Cristo. − O sorriso de Marlowe estava carregado
de malícia. − Trouxeste uma bruxa para casa. Que mal é que ela fez?

− Esquece, Kit. Isto não te diz respeito. − A voz de Matthew
voltou a assumir o tom de comando, mas os dedos permaneceram gentis
no meu cabelo. − Não te preocupes, mon coeur. De certeza que não
passa de cansaço.

O meu sexto sentido agitou-se, discordando. Esta mais recente
transformação não podia ser explicada pela simples fadiga. Bruxa por
ascendência, continuava sem noção da total extensão dos meu poderes
herdados. Nem sequer a minha tia Sarah e a sua parceira, Emily Mather
− ambas bruxas − tinham sido capazes de dizer com toda a certeza
quais eram, nem a melhor forma de lidar com eles. Os testes científicos
de Matthew tinham-me revelado no sangue marcadores genéticos para
o potencial mágico, mas não havia garantias quanto à altura em que
essas possibilidades se concretizariam, ou sequer se viriam a reali-
zar-se.

Antes de ter oportunidade de me preocupar mais, Françoise regres-
sou com algo que parecia uma agulha de passajar e a boca eriçada com
alfinetes. Acompanhava-a um monte ambulante de veludo, lã e linho.
As pernas castanhas magras que surgiam por baixo da pilha sugeriam
que Pierre estaria enterrado algures no seu interior.

− Para que é isso? − perguntei, desconfiada, apontando para os
alfinetes.

− Para pôr a madame aqui dentro, é claro. − Do cimo do monte
de roupas, Françoise pegou num traje castanho que parecia uma saca
de farinha. Não parecia uma escolha óbvia para receber, mas tendo
pouco conhecimento da moda isabelina, encontrava-me à mercê dela.

− Vai lá para baixo, Kit, que é o teu lugar − disse Matthew ao
amigo. − Em breve iremos ter contigo. E boca calada. Esta narrativa é
minha, não é tua.

− Como queiras, Matthew. − Marlowe puxou a bainha do gibão
cor de amora, sendo esse gesto descuidado traído pelo tremor das mãos,
e fez uma breve vénia trocista. O movimento rápido conseguiu, a um
tempo, reconhecer a ordem de Matthew e miná-la.
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Com a saída do demónio, Françoise pousou a saca num banco pró-
ximo e contornou-me, analisando a minha figura para determinar a linha
de ataque mais favorável. Com um suspiro exasperado, começou a ves-
tir-me. Matthew acercou-se da mesa,  com a atenção dedicada à quan-
tidade imensa de papéis espalhados pelo tampo. Abriu uma carta retan-
gular bem dobrada, selada com um pingo de lacre rosado, passando os
olhos pela a letra miudinha.

− Dieu. Tinha-me esquecido disto. Pierre!
− Milorde? − Ouviu-se uma voz abafada vinda das profundezas

dos tecidos.
− Pousa isso e fala-me sobre a mais recente queixa de Lady Crom-

well. − Matthew tratava Pierre e Françoise com um misto de familia-
ridade e autoridade. De minha parte, se era assim que se tratavam os
criados, iria precisar de algum tempo para dominar essa arte.

Os dois trocaram palavras resmungadas junto ao lume, enquanto
eu era coberta, alfinetada e atada com algo apresentável. Françoise riu-
-se do meu brinco solitário, as torcidas douradas com joias que origi-
nalmente tinham pertencido a Ysabeau. À semelhança do exemplar de
Matthew do Doutor Fausto e da pequena estatueta de prata de Diana,
o brinco era uma das três peças que nos tinham ajudado a regressar
àquele passado específico. Françoise procurou numa arca ali perto e
encontrou facilmente o par. Tendo tratado das minhas joias, enfiou-me
meias grossas até aos joelhos e prendeu-as com fitas escarlates.

− Acho que estou pronta − declarei, ansiosa por descer e dar
início à nossa visita ao século XVI. Ler obras sobre o passado não era o
mesmo que vivê-lo, tal como o provava a minha breve interação com
Françoise e o meu curso rápido sobre as vestimentas do período.

Matthew observou as minhas vestes. 
− Vai servir… por agora.
− Vai mais do que servir, pois ela parece modesta e olvidável −

adiantou Françoise −, o aspeto exato para uma bruxa nesta casa.
Matthew ignorou o comentário de Françoise e dirigiu-se-me. 
− Antes de descermos, Diana, lembra-te de controlar as palavras.

O Kit é um demónio e o George sabe que sou vampiro, mas até as mais
compreensivas das criaturas desconfiam de algo novo e diferente.

Chegados ao grande salão, desejei a George, o amigo falido e sem
patrono de Matthew, uma boa-noite formal e, assim imaginei, adequa-
damente isabelina.
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− Aquela mulher está a falar inglês? − admirou-se George, elevando
um par de óculos redondos que lhe amplificaram os olhos azuis a pro-
porções dignas de um batráquio. Tinha a outra mão na anca, numa pose
que eu vira pela última vez numa miniatura pintada no Museu Victoria
and Albert.

− Ela tem vivido em Chester − adiantou Matthew rapidamente.
George pareceu cético. Ao que parecia, nem mesmo os ermos do Norte
de Inglaterra serviam para justificar a minha fala bizarra. O sotaque de
Matthew estava a suavizar-se, assumindo algo que se adequava muito
mais ao ritmo e ao timbre da época, mas o meu permanecia decidida-
mente moderno e americano.

− Ela é uma bruxa − corrigiu Kit, bebendo um gole de vinho.
− Deveras? − George analisou-me com um interesse renovado.

Não havia sensações que indicassem que aquele homem era um demónio,
nada de formigueiros de bruxa, nem os efeitos gelados do olhar de um
vampiro. George não passava de um simples humano de sangue quente;
um indivíduo de meia-idade cansado, como se a vida já o tivesse exaurido.
− Mas o Matthew gosta tanto de bruxas como o Kit. Sempre me desen-
corajou de abordar o tema. Quando comecei a escrever um poema sobre
Hécate, disse-me para…

− Gosto desta. A tal ponto que me casei com ela − atalhou Mat-
thew, beijando-me com firmeza nos lábios para o ajudar a convencer.

− Casou-se com ela! − Os olhos de George dirigiram-se a Kit.
Pigarreou. − Nesse caso temos duas alegrias inesperadas para celebrar:
Não se atrasou nos seus assuntos, tal como Pierre receava, e regressou
com uma esposa. Os meus parabéns. − O tom portentoso recordou-
-me um discurso de atribuição de graus universitários e reprimi um
sorriso. George olhou-me, radiante, e fez uma vénia. − Sou George
Chapman, senhora Roydon.

O nome era-me familiar. Vasculhei o conhecimento desorganizado
que estava alojado no meu cérebro de historiadora. Chapman não era
alquimista − era essa a especialidade da minha pesquisa e não encon-
trei o nome nos espaços dedicados a tal tema arcano. Era outro
escritor, tal como Marlowe, mas não me recordava de nenhum dos
seus títulos.

Concluídas as apresentações, Matthew acedeu a sentar-se à frente
do lume durante alguns momentos com os seus convidados. Os homens
falaram sobre política e George esforçou-se por me incluir na conversa,
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perguntando-me sobre o estado das estradas e do tempo. Disse o menos
possível e tentei observar os maneirismos e o vocabulário que me aju-
dariam a passar por isabelina. George mostrou-se deliciado com a minha
atenção, recompensando-a com uma longa dissertação acerca dos seus
mais recentes esforços literários. Kit, que não gostava de ser relegado
para um papel secundário, interrompeu o discurso de George ao ofe-
recer-se para fazer uma leitura do Doutor Fausto.

− Serve de ensaios entre amigos − disse o demónio, de olhos a
cintilar − antes da verdadeira representação, mais logo.

− Agora não, Kit. Já passa da meia-noite e a Diana está cansada
da viagem − interrompeu Matthew, fazendo-me levantar.

Os olhos de Kit seguiram-nos enquanto deixávamos a sala. Sabia
que estávamos a ocultar qualquer coisa. Ficava alertado a cada expressão
bizarra que eu dizia sempre que me aventurava na conversa e ficou pen-
sativo quando Matthew não se recordou onde guardava o alaúde.

Antes de deixarmos Madison, Matthew alertara-me para o facto
de Kit ser invulgarmente perspicaz, mesmo para demónio. Interrogava-
-me sobre quanto mais tempo precisaria Marlowe para perceber o que
estávamos a esconder. A resposta a essa minha questão chegou no espaço
de poucas horas.

Na manhã seguinte falámos nos recônditos da nossa cama quente
enquanto o resto da casa ia despertando.

Matthew começou por se mostrar disposto a responder às minhas
perguntas sobre Kit (filho de um sapateiro, segundo vim a saber) e
George (que para meu grande espanto, não era muito mais velho do
que Marlowe). No entanto, quando abordei as questões práticas sobre
a gestão da casa e do comportamento feminino, ele enfadou-se rapida-
mente.

− E quanto às minhas roupas? − perguntei, tentando fazê-lo con-
centrar-se nas minhas preocupações imediatas.

− Não me parece que as mulheres casadas durmam com isto −
disse Matthew, remexendo na minha camisa de dormir de linho. Desatou
a fita com folhos no pescoço e estava prestes a dar-me um beijo atrás
da orelha para me convencer desse ponto de vista quando alguém abriu
as cortinas da cama. Semicerrei os olhos contra a luz forte.

− Então? − indagou Marlowe.
Um segundo demónio, de tez escura, espreitou sobre o ombro de

Marlowe. Com a sua constituição esguia e queixo pontiagudo parecia
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um duende enérgico, e as feições eram acentuadas por uma barba ruiva
igualmente espetada. Era óbvio que o cabelo não via pente há semanas.
Cruzei os braços sobre a camisa de noite, consciente da sua transparência
e da ausência de roupa interior.

− Viste os desenhos de Roanoke que o Mestre White fez, Kit?
A bruxa não é nada parecida com os nativos da Virgínia − replicou o
demónio desconhecido, com um tom desiludido. Depois reparou em
Matthew que o fitava com um olhar zangado. − Oh! Bom dia, Matthew.
Posso pedir-te o compasso de proporção emprestado? Prometo que
desta vez não o levo para o rio.

Matthew baixou a testa, que pousou no meu ombro, e fechou os
olhos com um gemido.

− Ela deve ser do Novo Mundo… ou de África − insistiu Marlo-
we, recusando-se a referir-se à minha pessoa pelo nome. − Não é de
Chester, nem da Escócia, da Irlanda, do País de Gales, da França,
nem do Império. Também não me parece que seja holandesa ou espa-
nhola.

− Bom dia para ti, Tom. Há algum motivo para que tu e o Kit
estejam a discutir a naturalidade da Diana neste momento, e no meu
quarto? − Matthew apertou os laços da minha camisa de dormir.

− O dia está demasiado bonito para permanecer no leito, mesmo
que tenhas sofrido de delírios com a tua sezão. O Kit diz que deves ter
desposado a bruxa durante uma crise febril. Não há outra forma de jus-
tificar a tua imprudência. − Tom continuou a tagarelar à boa maneira
demoníaca, sem se preocupar em responder à questão de Matthew. −
As estradas estavam secas e chegámos há horas.

− E o vinho já acabou − queixou-se Marlowe.
− «Chegámos»? Havia mais? A Old Lodge já parecia estar a abar-

rotar.
− Fora! A madame tem de fazer as suas abluções antes de cum-

primentar sua senhoria. − Françoise entrou no quarto com uma bacia
fumegante de água quente nas mãos. Pierre, como era habitual, se-
guia-a de perto.

− Aconteceu alguma coisa relevante? − perguntou George, atrás
das cortinas. Entrara no quarto sem se anunciar, frustrando a tentativa
por parte de Françoise de expulsar os outros homens do quarto. −
Lorde Northumberland foi deixado sozinho no salão. Se ele fosse meu
patrono, não o trataria assim!
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− O Hal está a ler um tratado sobre a construção de um pêndulo,
que me foi enviado por um matemático de Pisa. Está bastante entretido
− replicou Tom, aborrecido, sentando-se na borda da cama.

Apercebi-me, entusiasmada, que deveria estar a referir-se a Gali-
leu. Em 1590, Galileu acabara de entrar como professor da Univer-
sidade de Pisa. O seu trabalho sobre o movimento não tinha sido
publicado… ainda.

Tom. Lorde Northumberland. Alguém que se correspondia com
Galileu.

Os meus lábios entreabriram-se com o espanto. O demónio empo-
leirado na coberta tinha de ser Thomas Harriot.

− A Françoise tem razão. Fora. Todos vós − interveio Matthew,
parecendo tão zangado como Tom.

− O que dizemos ao Hal? − quis saber Kit, lançando um olhar
cheio de significado na minha direção.

− Que descemos daqui a pouco − respondeu Matthew. Rolou
para o lado e puxou-me para ele.

Esperei até que os amigos de Matthew deixassem o quarto para
lhe bater no peito.

− Porque foi isso? − Fez um esgar de dor fingida, mas só magoei
o meu punho.

− Por não me teres dito quem são os teus amigos! − Ergui-me
sobre um cotovelo e fitei-o. − O grande dramaturgo Christopher Mar-
lowe. George Chapman, poeta e erudito. O matemático e astrónomo
Thomas Harriot, se não estou em erro. E o Conde Feiticeiro está à
espera lá em baixo!

− Não me lembro de quando é que o Henry ganhou essa alcunha,
mas ainda ninguém lhe chama isso. − Matthew parecia divertido, o que
me deixou ainda mais furiosa.

− Só precisamos de Sir Walter Raleigh e temos toda a Escola da
Noite nesta casa. − Matthew olhou pela janela ao ouvir a minha referência
a este lendário grupo de radicais, filósofos e pensadores-livres. Thomas
Harriot. Christopher Marlowe. George Chapman. Walter Raleigh. E…
− E quem és tu ao certo, Matthew? − Não pensara em perguntar-lho
antes de partirmos.

− Matthew Roydon − respondeu, inclinando ao de leve a cabeça,
como se apenas agora estivéssemos a ser apresentados. − Amigo de
poetas.

23



− Os historiadores não sabem quase nada acerca de ti − comentei,
espantada. Matthew Roydon era a mais vaga de todas as figuras associadas
à misteriosa Escola da Noite.

− Não me digas que ficaste surpreendida ao saberes quem é, na
verdade, Matthew Roydon. − Ergueu a sobrancelha preta.

− Oh, já estou surpreendida quanto baste para o resto da vida.
Podias ter-me avisado antes de me largares no meio de tudo isto.

− O que terias feito? Mal tivemos tempo para nos vestirmos antes
de partir, quanto mais ter levado a cabo uma pesquisa. − Sentou-se e
fez girar as pernas para o chão. Os nossos momentos privados tinham
sido lamentavelmente breves. − Não há motivo para te preocupares.
Não passam de homens vulgares, Diana.

Não interessava o que Matthew podia dizer, aqueles homens nada
tinham de vulgar. A Escola da Noite tinha opiniões heréticas, desprezava
a corte corrupta da rainha Isabel e troçava das pretensões intelectuais
da Igreja e das universidades. «Loucos, maus e perigosos de conhecer»
descrevia o grupo na perfeição. Não nos tínhamos juntado a uma reunião
agradável de amigos na noite das bruxas. Caíramos dentro de um ninho
de vespas da intriga isabelina.

− Àparte o facto de quão irrefletidos os teus amigos possam ser,
não esperes que eu fique indiferente quando me apresentas a pessoas
que passei a vida a estudar −disse-lhe. − Thomas Harriot é um dos
mais destacados astrónomos da época. O teu amigo Henry Percy é um
alquimista. − Pierre, familiarizado com os sinais de uma mulher à beira
de um estado de nervos, entregou rapidamente um par de calções pretos
ao meu marido, para que ele não estivesse de pernas nuas quando a
minha fúria rebentasse.

− O Walter e o Tom também. − Matthew ignorou a roupa que lhe
era oferecida e coçou o queixo. − O Kit também tem umas luzes, embora
não seja muito bem-sucedido. Tenta não te deixar prender muito por aquilo
que sabes acerca deles. O mais certo é estar errado. Além disso, também
devias ter cuidado com os teus rótulos históricos modernos − prosseguiu,
pegando finalmente nos calções e vestindo-os. − O Will vai inventar a
Escola da Noite como farpa contra o Kit, mas só daqui a uns anos.

− Não me interessa aquilo que o William Shakespeare fez, está a
fazer, ou vai fazer no futuro… desde que neste momento não esteja no
salão com o conde de Northumberland! − retorqui, saindo da enorme
cama.
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− É claro que o Will não está ali em baixo. − Matthew acenou
com a mão, minimizando o assunto. − O Walter não concorda com a
métrica que ele usa, e o Kit acredita que ele é um ladrão.

− Mas que alívio. O que tencionas contar-lhes sobre mim? O Mar-
lowe sabe que estamos a esconder alguma coisa.

Os olhos verde-acinzentados de Matthew cruzaram-se com os
meus. 

− A verdade, imagino. − Pierre entregou-lhe um gibão preto com
acolchoamento complexo e olhou fixamente para um ponto algures por
cima do meu ombro, mostrando o exemplo perfeito de um bom criado.
− Que és uma viajante no tempo e uma bruxa do Novo Mundo.

− A verdade − repeti, num tom átono. Pierre ouvia cada palavra
que era dita, mas não mostrou qualquer reação, e Matthew ignorou-o
como se fosse invisível. Interroguei-me se passaríamos ali tempo suficiente
para me tornar alheia à presença dele.

− Porque não? O Tom vai anotar tudo o que digas e compará-lo
com os apontamentos que tem sobre a língua algonquiana. Tirando isso,
ninguém vai prestar grande atenção. − Matthew parecia mais preocupado
com o que vestir do que com a reação dos amigos.

Françoise regressou acompanhada de duas jovens de sangue quente
com braçadas de roupas limpas. Apontou para a minha camisa de noite
e eu despi-me atrás do poste da cama. Agradecida por o tempo passado
em balneários me ter feito perder o pejo de mudar de roupa à frente
de estranhos, puxei o linho sobre as ancas até aos ombros.

− O Kit vai prestar. Anda à procura de um motivo para não gostar
de mim, e isto vai dar-lhe vários.

− Não será um problema − garantiu Matthew.
− O Marlowe é teu amigo, ou um títere? − Ainda estava a deba-

ter-me para retirar a cabeça do tecido quando ouvi um arquejar de
horror, um Mon Dieu abafado.

Imobilizei-me. Françoise vira-me as costas e vê a cicatriz em forma
de crescente que se estendia de um lado das costelas ao outro, a par
da estrela que se encontrava entre as minhas omoplatas.

− Eu visto a madame − disse Françoise friamente às criadas. −
Deixem a roupa e voltem ao trabalho.

As criadas saíram, deixando apenas uma breve vénia e um olhar
de frouxa curiosidade. Não tinham visto as marcas. Ao saírem, todos
começámos a falar ao mesmo tempo. O aterrado − Quem fez isto? −
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de Françoise atropelou o − Ninguém pode saber − de Matthew e o
meu, ligeiramente defensivo − É só uma cicatriz.

− Foi marcada com um sinal da família de Clermont − insistiu
Françoise, abanando a cabeça −, um sinal que é usado por milorde.

− Quebrámos o convénio. − Reprimi a sensação de náusea que
me afrontava o estômago sempre que pensava na noite em que outra
bruxa me marcara como sendo traidora. − Foi o castigo da Congre-
gação.

− Então é por isso que estão os dois aqui − fungou Françoise. −
O convénio foi uma péssima ideia desde o início. Philippe de Clermont
nunca o devia ter aceitado.

− Foi algo que nos manteve a salvo dos humanos. − Não sentia
grande apreço pelo acordo, nem pela Congregação de nove elementos
que o fazia cumprir, mas o seu êxito a longo prazo a ocultar as criaturas
sobrenaturais da atenção indesejada era inegável. As vetustas garantias
expressas entre demónios, vampiros e bruxas vedavam a interferência
na política e na religião humanas, e proibia alianças pessoais entre as
três espécies diferentes. As bruxas deveriam manter-se reservadas, tal
como era o caso dos vampiros e dos demónios. Não deveriam apaixo-
nar-se e casar-se entre si.

− A salvo? Não julgue que está a salvo aqui, madame. Nenhum
de nós está. Os ingleses são um povo supersticioso, com tendência para
verem um fantasma em cada adro de igreja e bruxas à volta de cada
caldeirão. A congregação é tudo o que se encontra entre nós e a destruição
absoluta. Fez bem em procurar refúgio aqui. Vamos, tem de se vestir
e juntar-se aos outros. 

Françoise ajudou-me a despir a camisa de noite, e entregou-me
uma toalha molhada e um prato de gosma que cheirava a alecrim e a
laranja. Pareceu-me estranho ser tratada como uma criança, mas sabia
que era habitual que as pessoas do nível de Matthew fossem lavadas,
vestidas e alimentadas como bonecas. Pierre entregou a Matthew uma
taça de algo que era demasiado escuro para ser vinho.

− Ela é não só uma bruxa, mas também uma fileuse de temps? −
perguntou Françoise a Matthew em voz baixa. O termo pouco familiar
− fiandeira de tempo − conjurava imagens dos inúmeros fios multico-
loridos que tínhamos seguido para chegar a este passado específico.

− Sim − afirmou Matthew, dirigindo-me o olhar enquanto beber-
ricava da sua taça.

26



− Mas se ela veio de outro tempo, isso quer dizer… − começou
Françoise a dizer, de olhos arregalados. Depois ficou pensativa. Matthew
devia soar e comportar-se de maneira diferente.

Ela desconfia que não se trata do mesmo Matthew, apercebi-me,
alarmada.

− Para nós basta saber que ela se encontra sob a proteção de
milorde − disse Pierre com brusquidão, o tom claramente em alerta.
Entregou uma adaga a Matthew. − Não importa o que isso significa.

− Significa que a amo, e que ela me retribui esse amor. − Matthew
fitou atentamente o criado. − Não interessa o que possa dizer a outros,
a verdade é essa. Entendido?

− Sim − respondeu Pierre, embora o tom sugerisse o oposto.
Matthew lançou um olhar inquiridor a Françoise, que franziu os

lábios e assentiu, a contragosto.
Voltou a concentrar-se na minha preparação, enrolando-me numa

toalha grossa de linho. Françoise deveria ter notado as outras marcas
no meu corpo, as que recebera durante aquele dia interminável com a
bruxa Satu, bem como as outras cicatrizes posteriores. Todavia, Françoise
não fez mais perguntas, sentando-se numa cadeira ao lado do lume
enquanto me penteava com um pente.

− E esse insulto aconteceu depois de ter declarado o seu amor
pela bruxa, milorde? − perguntou Françoise.

− Sim. − Matthew prendeu a adaga à cintura.
− Então, não foi um manjasang que a marcou − murmurou Pierre.

Usava o antigo termo occitano para vampiro: comedor de sangue. −
Ninguém arriscaria a ira dos De Clermont.

− Não, foi outra bruxa. − Mesmo protegida do ar frio, a admissão
fez-me sentir um arrepio.

− Mas dois manjasang assistiram e deixaram que acontecesse −
lembrou Matthew, num tom sombrio. − E vão pagar por isso.

− Águas passadas… − Não pretendia causar um conflito entre
vampiros. Já tínhamos problemas suficientes à nossa espera.

− Se milorde a aceitou como sua esposa quando a bruxa a tomou,
ainda não passou. − Os dedos ágeis de Françoise fizeram tranças
apertadas com o meu cabelo. Enrolou-as à volta da minha cabeça
e depois prendeu-as. − O seu nome poderá ser Roydon neste país
desgraçado, onde não há lealdade, mas não esquecerei que é uma
De Clermont.
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A mãe de Matthew alertara-me para o facto de os De Clermont
serem uma matilha. No século XXI desgastara-me com as obrigações e
com as restrições que a pertença a esse grupo acarretara. Contudo, em
1590, a minha magia era imprevisível, o meu conhecimento de bruxaria
quase inexistente e o meu antepassado conhecido mais antigo ainda não
tinha nascido. Ali, não podia contar com nada, além da minha perspicácia
e de Matthew.

− Nessa altura, as nossas intenções um para com o outro ficaram
claras. Mas agora não quero problemas. − Olhei para o anel de Ysabeau
e passei com o polegar pelo metal. A minha esperança de que conse-
guíssemos passar despercebidos no passado parecia-me agora não só
improvável, como também ingénua. Olhei à minha volta. − E isto…

− Estamos aqui por apenas duas razões, Diana: encontrar-te uma
professora e, se pudermos, localizar aquele manuscrito alquímico. −
Fora o misterioso manuscrito chamado Ashmole 782 que começara por
nos juntar. No século XXI, o tomo encontrava-se oculto, em segurança,
entre os milhões de volumes na Biblioteca Bodleana de Oxford. Quando
preenchera o pedido de requisição, não fazia ideia de que esse simples
gesto iria desencadear um feitiço complexo que faria aderir o manuscrito
às estantes, ou que esse mesmo feitiço se iria reativar assim que o devol-
vesse. Também não fazia ideia sobre os muitos segredos acerca de bruxas,
vampiros e demónios que se dizia poderem ser revelados pelas suas
páginas. Matthew acreditara que seria preferível encontrar o Ashmole
782 no passado a tentar desbloquear o feitiço uma segunda vez no
mundo moderno.

− Até regressarmos, este será o teu lar − prosseguiu, tentando
reconfortar-me.

As mobílias naquele quarto eram-me familiares, por as ter visto
em museus e catálogos de leilões, mas a Old Lodge nunca me pareceria
um lar. Passei com os dedos pelo linho grosso da toalha − tão diferente
dos jogos turcos que Sarah e Em tinham, todas as peças bem finas
depois de tantas lavagens. As vozes na sala ao lado ondulavam e dançavam
a um ritmo que nenhuma pessoa moderna, historiadora ou não, poderia
alguma vez ter antecipado. Mas o passado era a nossa única opção.
Outros vampiros tinham-no deixado bem claro durante os nossos últimos
dias em Madison, quando nos caçaram e quase mataram Matthew. Para
que o resto do nosso plano resultasse, a minha prioridade teria de ser
fazer-me passar por uma isabelina verdadeira.
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− Ó admirável mundo novo. − Era uma tremenda violação histórica
citar A Tempestade de Shakespeare duas décadas antes de a peça ter
sido escrita, mas fora uma manhã difícil.

− Para ti, isso é novo − concluiu Matthew. − Estás então pronta
para enfrentar os problemas?

− É claro. Vamos deixar que me vistam. − Endireitei os ombros
e levantei-me da cadeira. − Como cumprimentamos um conde?
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