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terrdmos num monte indigno de uma bruxa e de um vampiro.

Matthew encontrava-se por baixo de mim, os longos membros
numa posigdo invulgarmente estranha. Entre nds estava esmagado um
livro grande, eo impulso da nossa aterragem atirou a pequena estatueta
que trazia na mio a deslizar pelo chio.

— Estamos no sitio certo? — Tinha os olhos fechados para a even-
tualidade de ainda nos encontrarmos no celeiro de Sarah, na Nova
Iorque do século XXI, e ndo na Oxfordshire do século Xv1. Mas os odores
desconhecidos diziam-me que nio estava no meu tempo nem naquele
lugar. Sentia algo vegetal e doce, a par de um cheiro ceroso que me
lembrava o verdo. Também podia sentir um travo a fumo de lenha e
ouvia o crepitar de um lume.

— Abre os olhos, Diana, e vé por ti. — Libios leves como uma
pena tocaram-me a face, a que se seguiu um riso suave. Olhos da cor
de um mar revolto fitaram os meus num rosto tdo palido que sé poderia
pertencer a um vampiro. As mios de Matthew foram do pescoco aos
ombros. — Como estds?

Apés tdo longa viagem até ao passado de Matthew, o meu corpo
parecia arriscar-se a desfazer-se com uma mera brisa. Nao sentira nada
assim desde os nossos breves passeios no tempo em casa da minha tia.

— Estou bem. E tu? — Nao me atrevia olhar em volta.

— Aliviado por estar em casa. — Matthew deixou pender a cabeca
para tras sobre o soalho de madeira com uma pancada suave, libertando
mais um pouco daquele aroma estival dos juncos e da alfazema ali espa-
lhados. Mesmo em 1590, a Old Lodge era-lhe familiar.

Os meus olhos adaptaram-se a luz débil. Uma cama grande, uma
mesa pequena, bancos estreitos e uma tnica cadeira ganharam contornos
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distintos. Por entre os postes entalhados que suportavam o dossel da
cama avistei uma porta que ligava esta cAmara a outra divisdo. Por ela
entrava luz que iluminava a coberta e o soalho, criando um retingulo
dourado informe. As paredes do quarto tinham o mesmo belo apaine-
lamento em relevo que recordava das poucas vezes que visitara a casa
de Matthew na Woodstock atual. Inclinei a cabega para trés e vi o teto
— estuque grosso, encastres quadrados e uma rosa tudor vermelha e
branca destacada em dourado em cada recorte.

— As rosas eram obrigatdrias na altura em que a casa foi construida
— comentou Matthew, num tom seco. — Nao as suporto. Pintamo-las
de branco assim que pudermos.

As chamas douradas e azuis das velas flamejaram com uma sabita
corrente de ar, iluminando o canto de uma tapecaria de cores garridas
e os pontos escuros e brilhantes que destacavam o padrio de folhas e
frutos da coberta clara. Os téxteis modernos ndo tinham tal esplendor.

Sorri com um entusiasmo repentino.

— Consegui mesmo. Nio estraguei tudo, levando-nos para outro
lugar qualquer, como Monticello ou...

— Nio — respondeu, com um sorriso —, fizeste tudo muito bem.
Bem-vinda a Inglaterra isabelina.

Pela primeira vez na minha vida fiquei extasiada com o facto de
ser uma bruxa. Enquanto historiadora, estudava o passado. Por ser uma
bruxa, podia mesmo visitd-lo. Tinhamos viajado até 1590 para conhecer
as artes perdidas da magia, mas havia tantas mais coisas que 14 podia
aprender. Inclinei a cabeca para um beijo de celebragio, mas o som de
uma porta a abrir-se deteve-me.

Matthew levou um dedo aos meus labios. Virou a cabega ao de
leve e as narinas dilataram-se. A tensio abandonou-o quando reconheceu
quem se encontrava na divisio ao lado, de onde ouvia um leve ruge-
-ruge. Matthew ergueu-me e pegou no livro com um movimento destro.
Segurou-me na mio e levou-me até 2 porta.

Na sala ao lado estava um homem de cabelo castanho desgrenhado
sentado a uma mesa atulhada de correspondéncia. Era de altura média
e constituicio magra, vestindo trajes dispendiosos feitos a2 medida.
A melodia que trauteava ndo era familiar, sendo pontuada, a espacos,
por palavras demasiado baixas para que eu as ouvisse.

Uma expressio de choque cruzou o rosto de Matthew, antes de
os ldbios se curvarem num sorriso afetuoso.
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— Mas onde é que tu andaris, meu querido Matt? — O homem
ergueu uma folha a luz. De repente, Matthew semicerrou os olhos,
tendo a indulgéncia sido substituida pelo desagrado.

— Procuras alguma coisa, Kit? — Ao ouvir a palavras de Matthew,
o jovem largou o papel sobre a mesa e deu meia-volta, com a alegria a
iluminar-lhe as feicoes. J4 antes tinha visto aquele rosto, na minha edicio
brochada de O Judeu de Malta, de Christopher Marlowe.

— Matt! O Pierre disse que estavas em Chester e que talvez nio
voltasses a casa. Ah, mas eu sabia que nio ias faltar ao nosso encontro
anual. — As palavras eram-me familiares, mas estavam dotadas de uma
cadéncia estranha, que me obrigou a concentrar-me no que ele estava
a dizer para as conseguir perceber. O inglés isabelino nao era tdo parecido
do inglés moderno que eu aprendera, nem tio facilmente compreensivel
como esperara, tendo em conta a minha familiaridade com as pecas de
Shakespeare.

— Onde esté a barba? Estiveste doente? — Os olhos de Marlowe
cintilaram quando me avistou, fazendo-me sentir a pressio insistente
que o identificava, sem sombra de davida, como sendo um demé-
nio.

Reprimi a tentacdo de correr para um dos maiores dramaturgos
ingleses e apertar—lhe a mio antes de o soterrar com perguntas. A pouca
informacdo que em tempos soubera acerca dele abandonou-me da mente
agora que o tinha 2 minha frente. Teria alguma das suas pecas sido repre-
sentada em 1590? Que idade tinha? Era por certo mais novo do que
Matthew e do que eu. Marlowe nio teria ainda trinta anos. Ofereci-
-lhe um sorriso caloroso.

— Mas onde é que encontraste isso? — apontou Marlowe, com a
voz carregada de desprezo. Olhei sobre o ombro, 3 espera de ver uma
obra de arte escabrosa. Atrds de mim s6 havia espaco vazio.

Referia-se a mim. O meu sorriso desvaneceu-se.

— Calma, Kit — admoestou-o Matthew, franzindo o sobrolho.

Marlowe encolheu os ombros, ignorando a censura.

— Naio importa. A ter de ser, aproveita-a antes de os outros che-
garem. O George ja cé estd h4 algum tempo, claro, a consumir a tua
comida e a ler os teus livros. Continua sem patrono e nio tem uma
Ginica moeda em seu nome.

— O George pode servir-se de tudo o que tenho, Kit. — Matthew
nio tirou os olhos do jovem, mantendo o rosto sem expressio quando
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levou os nossos dedos entrelacados a boca. — Diana, este é o meu
querido amigo Christopher Marlowe.

A apresentagdo de Matthew deu a Marlowe a oportunidade de
me observar de forma mais direta. Olhou-me dos pés a cabega. O des-
prezo do jovem era mais do que ébvio, embora o ciime estivesse mais
oculto. Marlowe estava mesmo apaixonado pelo meu marido. Imaginara
que assim fosse, quando os meus dedos tinham passado pela inscri¢io
no exemplar de Matthew do Doutor Fausto.

— Nio fazia ideia de que havia um bordel em Woodstock que se
especializava em mulheres mais altas do que o normal. A maior parte
das tuas putas costumam ser mais delicadas e atraentes, Matthew. Esta
¢ uma verdadeira amazona — fungou Kit, olhando sobre o ombro para
os papéis desordenados que cobriam o tampo da mesa. — Segundo as
Gltimas informagdes do Old Fox, nio foi o prazer, mas sim os negdcios
que te levaram ao Norte. Onde é que descobriste tempo para lhe com-
prares os servicos?

— E espantoso, Kit, a facilidade com que desperdicas os afetos —
comentou Matthew, com um toque de alerta no tom arrastado da voz.
Aparentemente concentrado na correspondéncia, Marlowe ndo o per-
cebeu e ofereceu um sorriso de esguelha. Os dedos de Matthew aper-
taram-se sobre os meus.

— O nome dela é mesmo Diana, ou foi adotado para lhe aprimorar
o encanto sobre os clientes? Talvez um seio a descoberto, ou arco e
flecha fosse interessante — aventou Marlowe, pegando numa folha de
papel. — Lembras-te quando a Blackfriars Bess exigiu que lhe chamas-
semos Afrodite antes de nos deixar...

— A Diana é minha esposa. — Matthew saira do meu lado, largou
a minha e agarrou-se ao colarinho de Marlowe.

— Nio! — O rosto de Kit exibiu o choque.

— Sim. Isso significa que ela é a dona desta casa, tem o meu nome
e estd sob minha protecio. Tendo em conta tudo isso, além da nossa
longa amizade, é claro, de futuro nio saird dos teus libios uma tnica
palavra de critica ou um murmdrio contra a sua virtude.

Mexi os dedos para restaurar a circulacdo. A pressio do aperto de
Matthew cravara-me o anel no anelar esquerdo contra a carne, deixando
uma leve marca avermelhada. Apesar de nio ser facetado, o diamante
ao centro capturou o calor da luz das chamas. O anel fora uma oferta
inesperada da mae de Matthew, Ysabeau. H4 horas — ha séculos? no
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futuro? — Matthew repetira as palavras da antiga ceriménia de matri-
moénio e enfiara-me o diamante no dedo.

Dois vampiros entraram na sala, acompanhados do barulho de pra-
tos. Um deles era um homem magro, de rosto expressivo, pele da cor
de uma avela desgastada pelo tempo, cabelo e olhos pretos. Trazia uma
garrafa de vinho e um copo com uma pega com a forma de um golfinho,
estando o reservatério equilibrado sobre a cauda. O outro era uma
mulher escanzelada com uma travessa de pio e queijo.

—Est4 em casa, milorde — declarou o homem, obviamente confuso.
Por estranho que parecesse, o sotaque francés fazia com que fosse mais
facil de compreender. — O mensageiro, na quinta-feira, disse...

— Os meus planos mudaram, Pierre. — Matthew dirigiu-se 2
mulher. — Os pertences da minha esposa perderam-se durante a viagem,
Francoise, e as roupas que ela vestia estavam tio imundas que as queimei.
— Contou a mentira com uma confianga absoluta. Nem os vampiros
nem Kit pareceram convencidos.

— A sua esposa?! — repetiu Francoise, de sotaque tdo francés
quanto o de Pierre. — Mas ela é umas...

— Sangue quente — concluiu Matthew, pegando no copo que estava
em cima da travessa. — Diz ao Charles que hd mais uma boca para ali-
mentar. A Diana nio tem estado bem e precisa de carne e peixe frescos,
segundo ordens do médico. Alguém vai ter de ir ao mercado, Pierre.

Pierre pestanejou.

— Sim, milorde.

— E ela vai precisar de alguma coisa para vestir — observou Fran-
coise, mirando-me com um olhar avaliador. Quando Matthew assentiu,
ela desapareceu, seguida por Pierre.

— O que aconteceu ao teu cabelo? — Matthew ergueu um caracol
louro-arruivado.

— Oh, nio — murmurei. Levantei as maos. Em vez do meu cabelo
cor da palha habitualmente 2 altura dos ombros, encontraram madeixas
de um ruivo dourado que me chegavam a cintura. A dltima vez que o
meu cabelo ganhara vida prépria fora na faculdade, quando representava
Ofélia numa producio de Hamlet. Tal como na altura, o seu crescimento
anormalmente répido e a mudanga de tom nio auguravam nada de
bom. A bruxa dentro de mim despertara durante a nossa viagem até
ao passado. Ndo havia como dizer que outro tipo de magia teria sido
libertado.
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Os vampiros poderiam cheirar a adrenalina e o stbito aumento de
ansiedade que acompanharam a percecio, ou entio ouvir a mdsica feita
pelo meu sangue. Os deménios como Kit, por outro lado, sentiam o
aumento da minha energia de bruxa.

— Pelo tamulo de Cristo. — O sorriso de Marlowe estava carregado
de malicia. — Trouxeste uma bruxa para casa. Que mal é que ela fez?

— Esquece, Kit. Isto ndo te diz respeito. — A voz de Matthew
voltou a assumir o tom de comando, mas os dedos permaneceram gentis
no meu cabelo. — Nio te preocupes, mon coeur. De certeza que nio
passa de cansaco.

O meu sexto sentido agitou-se, discordando. Esta mais recente
transformacio nio podia ser explicada pela simples fadiga. Bruxa por
ascendéncia, continuava sem nocio da total extensio dos meu poderes
herdados. Nem sequer a minha tia Sarah e a sua parceira, Emily Mather
— ambas bruxas — tinham sido capazes de dizer com toda a certeza
quais eram, nem a melhor forma de lidar com eles. Os testes cientificos
de Matthew tinham-me revelado no sangue marcadores genéticos para
o potencial magico, mas nio havia garantias quanto 3 altura em que
essas possibilidades se concretizariam, ou sequer se viriam a reali-
zar-se.

Antes de ter oportunidade de me preocupar mais, Frangoise regres-
sou com algo que parecia uma agulha de passajar e a boca ericada com
alfinetes. Acompanhava-a um monte ambulante de veludo, 13 e linho.
As pernas castanhas magras que surgiam por baixo da pilha sugeriam
que Pierre estaria enterrado algures no seu interior.

— Para que é isso? — perguntei, desconfiada, apontando para os
alfinetes.

— Para pdr a madame aqui dentro, é claro. — Do cimo do monte
de roupas, Frangoise pegou num traje castanho que parecia uma saca
de farinha. Ndo parecia uma escolha ébvia para receber, mas tendo
pouco conhecimento da moda isabelina, encontrava-me 4 mercé dela.

— Vai 14 para baixo, Kit, que é o teu lugar — disse Matthew ao
amigo. — Em breve iremos ter contigo. E boca calada. Esta narrativa é
minha, nio é tua.

— Como queiras, Matthew. — Marlowe puxou a bainha do gibao
cor de amora, sendo esse gesto descuidado traido pelo tremor das mios,
e fez uma breve vénia trocista. O movimento rapido conseguiu, a um
tempo, reconhecer a ordem de Matthew e mina-la.
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Com a saida do deménio, Frangoise pousou a saca num banco pré-
Ximo e contornou-me, analisando a minha figura para determinar a linha
de ataque mais favorével. Com um suspiro exasperado, comecou a ves-
tir-me. Matthew acercou-se da mesa, com a atengio dedicada 3 quan-
tidade imensa de papéis espalhados pelo tampo. Abriu uma carta retan-
gular bem dobrada, selada com um pingo de lacre rosado, passando os
olhos pela a letra miudinha.

— Dieu. Tinha-me esquecido disto. Pierre!

— Milorde? — Ouviu-se uma voz abafada vinda das profundezas
dos tecidos.

— Pousa isso e fala-me sobre a mais recente queixa de Lady Crom-
well. — Matthew tratava Pierre e Frangoise com um misto de familia-
ridade e autoridade. De minha parte, se era assim que se tratavam os
criados, iria precisar de algum tempo para dominar essa arte.

Os dois trocaram palavras resmungadas junto ao lume, enquanto
eu era coberta, alfinetada e atada com algo apresentével. Francoise riu-
-se do meu brinco solitario, as torcidas douradas com joias que origi-
nalmente tinham pertencido a Ysabeau. A semelhanca do exemplar de
Matthew do Doutor Fausto e da pequena estatueta de prata de Diana,
o brinco era uma das trés pecas que nos tinham ajudado a regressar
aquele passado especifico. Frangoise procurou numa arca ali perto e
encontrou facilmente o par. Tendo tratado das minhas joias, enfiou-me
meias grossas até aos joelhos e prendeu-as com fitas escarlates.

— Acho que estou pronta — declarei, ansiosa por descer e dar
infcio a nossa visita ao século XVvI. Ler obras sobre o passado nio era o
mesmo que vivé-lo, tal como o provava a minha breve interacio com
Frangoise e o meu curso rdpido sobre as vestimentas do periodo.

Matthew observou as minhas vestes.

— Vai servir... por agora.

— Vai mais do que servir, pois ela parece modesta e olvidével —
adiantou Francoise —, o aspeto exato para uma bruxa nesta casa.

Matthew ignorou o comentério de Francoise e dirigiu-se-me.

— Antes de descermos, Diana, lembra-te de controlar as palavras.
O Kit é um deménio e o George sabe que sou vampiro, mas até as mais
compreensivas das criaturas desconfiam de algo novo e diferente.

Chegados ao grande saldo, desejei a George, o amigo falido e sem
patrono de Matthew, uma boa-noite formal e, assim imaginei, adequa-
damente isabelina.
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— Aquela mulher est4 a falar inglés? — admirou-se George, elevando
um par de 6culos redondos que lhe amplificaram os olhos azuis a pro-
porcdes dignas de um batrdquio. Tinha a outra mao na anca, numa pose
que eu vira pela Gltima vez numa miniatura pintada no Museu Victoria
and Albert.

— Ela tem vivido em Chester — adiantou Matthew rapidamente.
George pareceu cético. Ao que parecia, nem mesmo os ermos do Norte
de Inglaterra serviam para justificar a minha fala bizarra. O sotaque de
Matthew estava a suavizar-se, assumindo algo que se adequava muito
mais ao ritmo e ao timbre da época, mas o meu permanecia decidida-
mente moderno e americano.

— Ela é uma bruxa — corrigiu Kit, bebendo um gole de vinho.

— Deveras? — George analisou-me com um interesse renovado.
Naio havia sensacdes que indicassem que aquele homem era um deménio,
nada de formigueiros de bruxa, nem os efeitos gelados do olhar de um
vampiro. George nio passava de um simples humano de sangue quente;
um individuo de meia-idade cansado, como se a vida j4 o tivesse exaurido.
— Mas o Matthew gosta tanto de bruxas como o Kit. Sempre me desen-
corajou de abordar o tema. Quando comecei a escrever um poema sobre
Hécate, disse-me para...

— Gosto desta. A tal ponto que me casei com ela — atalhou Mat-
thew, beijando-me com firmeza nos ldbios para o ajudar a convencer.

— Casou-se com elal — Os olhos de George dirigiram-se a Kit.
Pigarreou. — Nesse caso temos duas alegrias inesperadas para celebrar:
Nio se atrasou nos seus assuntos, tal como Pierre receava, e regressou
com uma esposa. Os meus parabéns. — O tom portentoso recordou-
-me um discurso de atribuicdo de graus universitérios e reprimi um
sorriso. George olhou-me, radiante, e fez uma vénia. — Sou George
Chapman, senhora Roydon.

O nome era-me familiar. Vasculhei o conhecimento desorganizado
que estava alojado no meu cérebro de historiadora. Chapman néo era
alquimista — era essa a especialidade da minha pesquisa e nio encon-
trei 0 nome nos espagos dedicados a tal tema arcano. Era outro
escritor, tal como Marlowe, mas nio me recordava de nenhum dos
seus titulos.

Concluidas as apresentacdes, Matthew acedeu a sentar-se a frente
do lume durante alguns momentos com os seus convidados. Os homens
falaram sobre politica e George esforcou-se por me incluir na conversa,
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perguntando-me sobre o estado das estradas e do tempo. Disse o menos
possivel e tentei observar os maneirismos e o vocabuldrio que me aju-
dariam a passar por isabelina. George mostrou-se deliciado com a minha
atencdo, recompensando-a com uma longa dissertagio acerca dos seus
mais recentes esforcos literdrios. Kit, que nio gostava de ser relegado
para um papel secundério, interrompeu o discurso de George ao ofe-
recer-se para fazer uma leitura do Doutor Fausto.

— Serve de ensaios entre amigos — disse o deménio, de olhos a
cintilar — antes da verdadeira representagio, mais logo.

— Agora nio, Kit. J4 passa da meia-noite e a Diana estd cansada
da viagem — interrompeu Matthew, fazendo-me levantar.

Os olhos de Kit seguiram-nos enquanto deixdvamos a sala. Sabia
que estdvamos a ocultar qualquer coisa. Ficava alertado a cada expressio
bizarra que eu dizia sempre que me aventurava na conversa e ficou pen-
sativo quando Matthew nao se recordou onde guardava o aladde.

Antes de deixarmos Madison, Matthew alertara-me para o facto
de Kit ser invulgarmente perspicaz, mesmo para demdnio. Interrogava-
-me sobre quanto mais tempo precisaria Marlowe para perceber o que
estdvamos a esconder. A resposta a essa minha questio chegou no espaco
de poucas horas.

Na manhi seguinte faldmos nos recdnditos da nossa cama quente
enquanto o resto da casa ia despertando.

Matthew comecou por se mostrar disposto a responder as minhas
perguntas sobre Kit (filho de um sapateiro, segundo vim a saber) e
George (que para meu grande espanto, nio era muito mais velho do
que Marlowe). No entanto, quando abordei as questdes praticas sobre
a gestdo da casa e do comportamento feminino, ele enfadou-se rapida-
mente.

— E quanto as minhas roupas? — perguntei, tentando fazé-lo con-
centrar-se nas minhas preocupacdes imediatas.

— Nio me parece que as mulheres casadas durmam com isto —
disse Matthew, remexendo na minha camisa de dormir de linho. Desatou
a fita com folhos no pescoco e estava prestes a dar-me um beijo atras
da orelha para me convencer desse ponto de vista quando alguém abriu
as cortinas da cama. Semicerrei os olhos contra a luz forte.

— Entdo? — indagou Marlowe.

Um segundo demonio, de tez escura, espreitou sobre o ombro de
Marlowe. Com a sua constitui¢io esguia e queixo pontiagudo parecia
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um duende enérgico, e as feicbes eram acentuadas por uma barba ruiva
igualmente espetada. Era 6bvio que o cabelo nio via pente hd semanas.
Cruzei os bragos sobre a camisa de noite, consciente da sua transparéncia
e da auséncia de roupa interior.

— Viste os desenhos de Roanoke que o Mestre White fez, Kit?
A bruxa nio é nada parecida com os nativos da Virginia — replicou o
demoénio desconhecido, com um tom desiludido. Depois reparou em
Matthew que o fitava com um olhar zangado. — Oh! Bom dia, Matthew.
Posso pedir-te o compasso de proporcio emprestado? Prometo que
desta vez nio o levo para o rio.

Matthew baixou a testa, que pousou no meu ombro, e fechou os
olhos com um gemido.

— Ela deve ser do Novo Mundo... ou de Africa — insistiu Marlo-
we, recusando-se a referir-se 3 minha pessoa pelo nome. — Nio é de
Chester, nem da Escécia, da Irlanda, do Pais de Gales, da Franca,
nem do Império. Também nio me parece que seja holandesa ou espa-
nhola.

— Bom dia para ti, Tom. H4 algum motivo para que tu e o Kit
estejam a discutir a naturalidade da Diana neste momento, e no meu
quarto? — Matthew apertou os lagos da minha camisa de dormir.

— O dia est4 demasiado bonito para permanecer no leito, mesmo
que tenhas sofrido de delirios com a tua sezdo. O Kit diz que deves ter
desposado a bruxa durante uma crise febril. Nao hé outra forma de jus-
tificar a tua imprudéncia. — Tom continuou a tagarelar 2 boa maneira
demoniaca, sem se preocupar em responder a questio de Matthew. —
As estradas estavam secas e chegdmos h4 horas.

— E o vinho j& acabou — queixou-se Marlowe.

— «Chegdmos»? Havia mais? A Old Lodge ja parecia estar a abar-
rotar.

— Fora! A madame tem de fazer as suas ablucdes antes de cum-
primentar sua senhoria. — Francoise entrou no quarto com uma bacia
fumegante de dgua quente nas mios. Pierre, como era habitual, se-
guia-a de perto.

— Aconteceu alguma coisa relevante? — perguntou George, atrés
das cortinas. Entrara no quarto sem se anunciar, frustrando a tentativa
por parte de Francoise de expulsar os outros homens do quarto. —
Lorde Northumberland foi deixado sozinho no saldo. Se ele fosse meu
patrono, ndo o trataria assim!

22



— O Hal est4 a ler um tratado sobre a construgio de um péndulo,
que me foi enviado por um matematico de Pisa. Est4 bastante entretido
— replicou Tom, aborrecido, sentando-se na borda da cama.

Apercebi-me, entusiasmada, que deveria estar a referir-se a Gali-
leu. Em 1590, Galileu acabara de entrar como professor da Univer-
sidade de Pisa. O seu trabalho sobre o movimento nio tinha sido
publicado... ainda.

Tom. Lorde Northumberland. Alguém que se correspondia com
Galileu.

Os meus labios entreabriram-se com o espanto. O deménio empo-
leirado na coberta tinha de ser Thomas Harriot.

— A Francoise tem razio. Fora. Todos vés — interveio Matthew,
parecendo tdo zangado como Tom.

— O que dizemos ao Hal? — quis saber Kit, lancando um olhar
cheio de significado na minha direcéo.

— Que descemos daqui a pouco — respondeu Matthew. Rolou
para o lado e puxou-me para ele.

Esperei até que os amigos de Matthew deixassem o quarto para
lhe bater no peito.

— Porque foi isso? — Fez um esgar de dor fingida, mas s6 magoei
o meu punho.

— Por nio me teres dito quem sio os teus amigos! — Ergui-me
sobre um cotovelo e fitei-o. — O grande dramaturgo Christopher Mar-
lowe. George Chapman, poeta e erudito. O matemadtico e astrénomo
Thomas Harriot, se ndo estou em erro. E o Conde Feiticeiro estd a
espera 14 em baixo!

— Nio me lembro de quando é que o Henry ganhou essa alcunha,
mas ainda ninguém lhe chama isso. — Matthew parecia divertido, o que
me deixou ainda mais furiosa.

— S6 precisamos de Sir Walter Raleigh e temos toda a Escola da
Noite nesta casa. — Matthew olhou pela janela ao ouvir a minha referéncia
a este lendario grupo de radicais, filésofos e pensadores-livres. Thomas
Harriot. Christopher Marlowe. George Chapman. Walter Raleigh. E. ..
— E quem és tu ao certo, Matthew? — Nao pensara em perguntar-lho
antes de partirmos.

— Matthew Roydon — respondeu, inclinando ao de leve a cabeca,
como se apenas agora estivéssemos a ser apresentados. — Amigo de
poetas.
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— Os historiadores nao sabem quase nada acerca de ti — comentei,
espantada. Matthew Roydon era a mais vaga de todas as figuras associadas
A misteriosa Escola da Noite.

— Nio me digas que ficaste surpreendida ao saberes quem é, na
verdade, Matthew Roydon. — Ergueu a sobrancelha preta.

— Oh, ja estou surpreendida quanto baste para o resto da vida.
Podias ter-me avisado antes de me largares no meio de tudo isto.

— O que terias feito? Mal tivemos tempo para nos vestirmos antes
de partir, quanto mais ter levado a cabo uma pesquisa. — Sentou-se e
fez girar as pernas para o chio. Os nossos momentos privados tinham
sido lamentavelmente breves. — Nio hd motivo para te preocupares.
Nio passam de homens vulgares, Diana.

Nio interessava o que Matthew podia dizer, aqueles homens nada
tinham de vulgar. A Escola da Noite tinha opini6es heréticas, desprezava
a corte corrupta da rainha Isabel e trocava das pretensdes intelectuais
da Igreja e das universidades. «Loucos, maus e perigosos de conhecer»
descrevia o grupo na perfeigio. Nao nos tinhamos juntado a uma reunido
agradével de amigos na noite das bruxas. Caframos dentro de um ninho
de vespas da intriga isabelina.

— Aparte o facto de quio irrefletidos os teus amigos possam ser,
ndo esperes que eu fique indiferente quando me apresentas a pessoas
que passei a vida a estudar —disse-lhe. — Thomas Harriot é um dos
mais destacados astrénomos da época. O teu amigo Henry Percy é um
alquimista. — Pierre, familiarizado com os sinais de uma mulher a beira
de um estado de nervos, entregou rapidamente um par de calg()es pretos
ao meu marido, para que ele ndo estivesse de pernas nuas quando a
minha fdria rebentasse.

— O Walter e o Tom também. — Matthew ignorou a roupa que lhe
era oferecida e cogou o queixo. — O Kit também tem umas luzes, embora
ndo seja muito bem-sucedido. Tenta ndo te deixar prender muito por aquilo
que sabes acerca deles. O mais certo é estar errado. Além disso, também
devias ter cuidado com os teus rétulos histéricos modernos — prosseguiu,
pegando finalmente nos calgdes e vestindo-os. — O Will vai inventar a
Escola da Noite como farpa contra o Kit, mas s daqui a uns anos.

— Naio me interessa aquilo que o William Shakespeare fez, estd a
fazer, ou vai fazer no futuro... desde que neste momento nio esteja no
salio com o conde de Northumberland! — retorqui, saindo da enorme
cama.
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— E claro que o Will nio estd ali em baixo. — Matthew acenou
com a mio, minimizando o assunto. — O Walter nio concorda com a
métrica que ele usa, e o Kit acredita que ele é um ladrio.

— Mas que alivio. O que tencionas contar-lhes sobre mim? O Mar-
lowe sabe que estamos a esconder alguma coisa.

Os olhos verde-acinzentados de Matthew cruzaram-se com os
meus.

— A verdade, imagino. — Pierre entregou-lhe um gibdo preto com
acolchoamento complexo e olhou fixamente para um ponto algures por
cima do meu ombro, mostrando o exemplo perfeito de um bom criado.
— Que és uma viajante no tempo e uma bruxa do Novo Mundo.

— A verdade — repeti, num tom 4tono. Pierre ouvia cada palavra
que era dita, mas nio mostrou qualquer reagao, e Matthew ignorou-o
como se fosse invisivel. Interroguei-me se passariamos ali tempo suficiente
para me tornar alheia a presenca dele.

— Porque nio? O Tom vai anotar tudo o que digas e compari-lo
com os apontamentos que tem sobre a lingua algonquiana. Tirando isso,
ninguém vai prestar grande atencdo. — Matthew parecia mais preocupado
com o que vestir do que com a reagdo dos amigos.

Francgoise regressou acompanhada de duas jovens de sangue quente
com bragadas de roupas limpas. Apontou para a minha camisa de noite
e eu despi-me atrds do poste da cama. Agradecida por o tempo passado
em balnedrios me ter feito perder o pejo de mudar de roupa a frente
de estranhos, puxei o linho sobre as ancas até aos ombros.

— O Kit vai prestar. Anda a procura de um motivo para nio gostar
de mim, e isto vai dar-lhe varios.

— Nio serd um problema — garantiu Matthew.

— O Marlowe é teu amigo, ou um titere? — Ainda estava a deba-
ter-me para retirar a cabega do tecido quando ouvi um arquejar de
horror, um Mon Dieu abafado.

Imobilizei-me. Francoise vira-me as costas e vé a cicatriz em forma
de crescente que se estendia de um lado das costelas ao outro, a par
da estrela que se encontrava entre as minhas omoplatas.

— Eu visto a madame — disse Francoise friamente as criadas. —
Deixem a roupa e voltem ao trabalho.

As criadas sairam, deixando apenas uma breve vénia e um olhar
de frouxa curiosidade. Ndo tinham visto as marcas. Ao sairem, todos
comecamos a falar ao mesmo tempo. O aterrado — Quem fez isto? —
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de Francoise atropelou o — Ninguém pode saber — de Matthew e o
meu, ligeiramente defensivo — E s6 uma cicatriz.

— Foi marcada com um sinal da familia de Clermont — insistiu
Francoise, abanando a cabeca —, um sinal que é usado por milorde.

— Quebramos o convénio. — Reprimi a sensacio de ndusea que
me afrontava o estdmago sempre que pensava na noite em que outra
bruxa me marcara como sendo traidora. — Foi o castigo da Congre-
gacao.

— Entido é por isso que estdo os dois aqui — fungou Francoise. —
O convénio foi uma péssima ideia desde o inicio. Philippe de Clermont
nunca o devia ter aceitado.

— Foi algo que nos manteve a salvo dos humanos. — Nao sentia
grande apreco pelo acordo, nem pela Congregacio de nove elementos
que o fazia cumprir, mas o seu éxito a longo prazo a ocultar as criaturas
sobrenaturais da atengio indesejada era inegdvel. As vetustas garantias
expressas entre demdnios, vampiros e bruxas vedavam a interferéncia
na politica e na religido humanas, e proibia aliancas pessoais entre as
trés espécies diferentes. As bruxas deveriam manter-se reservadas, tal
como era o caso dos vampiros e dos demoénios. Nao deveriam apaixo-
nar-se e casar-se entre si.

— A salvo? Nio julgue que estd a salvo aqui, madame. Nenhum
de nos estd. Os ingleses sao um povo supersticioso, com tendéncia para
verem um fantasma em cada adro de igreja e bruxas a volta de cada
caldeirdo. A congregacio é tudo o que se encontra entre nds e a destruigio
absoluta. Fez bem em procurar reftgio aqui. Vamos, tem de se vestir
€ juntar-se aos outros.

Frangoise ajudou-me a despir a camisa de noite, e entregou-me
uma toalha molhada e um prato de gosma que cheirava a alecrim e a
laranja. Pareceu-me estranho ser tratada como uma crianga, mas sabia
que era habitual que as pessoas do nivel de Matthew fossem lavadas,
vestidas e alimentadas como bonecas. Pierre entregou a Matthew uma
taca de algo que era demasiado escuro para ser vinho.

— Ela é ndo s6 uma bruxa, mas também uma fileuse de temps? —
perguntou Francoise a Matthew em voz baixa. O termo pouco familiar
— fiandeira de tempo — conjurava imagens dos indmeros fios multico-
loridos que tinhamos seguido para chegar a este passado especifico.

— Sim — afirmou Matthew, dirigindo-me o olhar enquanto beber-
ricava da sua taca.
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— Mas se ela veio de outro tempo, isso quer dizer... — comecou
Francoise a dizer, de olhos arregalados. Depois ficou pensativa. Matthew
devia soar e comportar-se de maneira diferente.

Ela desconfia que ndo se trata do mesmo Matthew, apercebi-me,
alarmada.

— Para nés basta saber que ela se encontra sob a protecio de
milorde — disse Pierre com brusquiddo, o tom claramente em alerta.
Entregou uma adaga a Matthew. — Nio importa o que isso significa.

— Significa que a amo, e que ela me retribui esse amor. — Matthew
fitou atentamente o criado. — Nio interessa o que possa dizer a outros,
a verdade é essa. Entendido?

— Sim — respondeu Pierre, embora o tom sugerisse o oposto.

Matthew lancou um olhar inquiridor a Frangoise, que franziu os
labios e assentiu, a contragosto.

Voltou a concentrar-se na minha preparacao, enrolando-me numa
toalha grossa de linho. Francoise deveria ter notado as outras marcas
no meu corpo, as que recebera durante aquele dia interminavel com a
bruxa Satu, bem como as outras cicatrizes posteriores. Todavia, Francoise
ndo fez mais perguntas, sentando-se numa cadeira ao lado do lume
enquanto me penteava com um pente.

— E esse insulto aconteceu depois de ter declarado o seu amor
pela bruxa, milorde? — perguntou Francoise.

— Sim. — Matthew prendeu a adaga a cintura.

— Entdo, nio foi um manjasang que a marcou — murmurou Pierre.
Usava o antigo termo occitano para vampiro: comedor de sangue. —
Ninguém arriscaria a ira dos De Clermont.

— Nio, foi outra bruxa. — Mesmo protegida do ar frio, a admissao
fez-me sentir um arrepio.

— Mas dois manjasang assistiram e deixaram que acontecesse —
lembrou Matthew, num tom sombrio. — E viao pagar por isso.

— Aguas passadas... — Nao pretendia causar um conflito entre
vampiros. J4 tinhamos problemas suficientes A nossa espera.

— Se milorde a aceitou como sua esposa quando a bruxa a tomou,
ainda nio passou. — Os dedos 4geis de Francoise fizeram trancas
apertadas com o meu cabelo. Enrolou-as a volta da minha cabega
e depois prendeu-as. — O seu nome poderi ser Roydon neste pais
desgracado, onde ndo h4 lealdade, mas ndo esquecerei que é uma
De Clermont.
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A mie de Matthew alertara-me para o facto de os De Clermont
serem uma matilha. No século xx1 desgastara-me com as obrigacées e
com as restri¢des que a pertenga a esse grupo acarretara. Contudo, em
1590, a minha magia era imprevisivel, o meu conhecimento de bruxaria
quase inexistente e o meu antepassado conhecido mais antigo ainda nio
tinha nascido. Ali, ndo podia contar com nada, além da minha perspicicia
e de Matthew.

— Nessa altura, as nossas intencées um para com o outro ficaram
claras. Mas agora niao quero problemas. — Olhei para o anel de Ysabeau
e passei com o polegar pelo metal. A minha esperanca de que conse-
guissemos passar despercebidos no passado parecia-me agora nio sé
improvével, como também ingénua. Olhei 3 minha volta. — E isto...

— Estamos aqui por apenas duas razdes, Diana: encontrar-te uma
professora e, se pudermos, localizar aquele manuscrito alquimico. —
Fora o misterioso manuscrito chamado Ashmole 782 que comecara por
nos juntar. No século XXI, o tomo encontrava-se oculto, em seguranca,
entre os milhdes de volumes na Biblioteca Bodleana de Oxford. Quando
preenchera o pedido de requisicdo, ndo fazia ideia de que esse simples
gesto iria desencadear um feitico complexo que faria aderir o manuscrito
as estantes, ou que esse mesmo feitico se iria reativar assim que o devol-
vesse. Também nio fazia ideia sobre os muitos segredos acerca de bruxas,
vampiros e demédnios que se dizia poderem ser revelados pelas suas
piginas. Matthew acreditara que seria preferivel encontrar o Ashmole
782 no passado a tentar desbloquear o feitico uma segunda vez no
mundo moderno.

— Até regressarmos, este serd o teu lar — prosseguiu, tentando
reconfortar-me.

As mobilias naquele quarto eram-me familiares, por as ter visto
em museus e catilogos de leildes, mas a Old Lodge nunca me pareceria
um lar. Passei com os dedos pelo linho grosso da toalha — tio diferente
dos jogos turcos que Sarah e Em tinham, todas as pecas bem finas
depois de tantas lavagens. As vozes na sala ao lado ondulavam e dangavam
a um ritmo que nenhuma pessoa moderna, historiadora ou nao, poderia
alguma vez ter antecipado. Mas o passado era a nossa tinica opgio.
Outros vampiros tinham-no deixado bem claro durante os nossos tltimos
dias em Madison, quando nos cacaram e quase mataram Matthew. Para
que o resto do nosso plano resultasse, a minha prioridade teria de ser
fazer-me passar por uma isabelina verdadeira.
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— O admirdvel mundo novo. — Era uma tremenda violacdo histérica
citar A Tempestade de Shakespeare duas décadas antes de a pega ter
sido escrita, mas fora uma manha dificil.

— Para ti, isso é novo — concluiu Matthew. — Estds entdo pronta
para enfrentar os problemas?

— E claro. Vamos deixar que me vistam. — Endireitei os ombros
e levantei-me da cadeira. — Como cumprimentamos um conde?
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