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CONVENTO DA NOSSA SENHORA
DA BOA ESPERANCA

Lisboa, 14 de janeiro do ano do Senhor de 1577

Conseguia ouvir o repicar prudente e melodioso das laudes, mas
ndo conseguia ver para ld do livro de horas que tinha entre as mios.
As lagrimas turvavam-me o olhar, uma inesperada calma entre
cada chamada envolvia o ar e, como um vislumbre dos prazeres
esquecidos, parecia-me agradavel aos ouvidos o toque musical dos
sinos. Talvez porque a sua didfana cadéncia me recordava os de
Santa Clara, deitando por terra os céus de Tordesilhas, convocando
as oragdes... Era espantoso, o mesmo siléncio de madrugada, os
mesmos repiques, o mesmo héibito negro. Se nao fossem os cin-
quenta e dois anos que me separam daquele inesquecivel solar,
poderia dizer que estava ali, junto de minha maie, a escassos dias
de realizar o meu dltimo aniversario em terras de Castela. Essa
Castela ressequida e poeirenta, esquecida pela mio de Deus, como
nds. Quando me afastei para sempre da sua companhia, ainda me
faltavam cinco dias para fazer dezoito anos e levava na alma
— ligadas nas mesmas proporcdes — as angustias e as alegrias.
Tento deixar para trds essa memoria e, enxugando as
lagrimas, vislumbro, sob as abébadas sumptuosas da sala, pendu-
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rados das paredes caiadas, alguns panos de ouro da minha mae que
representam a vida e a coroacdo da Virgem, mas os meus olhos,
carregados de pranto, nio conseguem olhé4-los. Na minha alma,
guardo apenas boas recordacdes dela... Gragas ao muro invisivel
erigido, pelo seu carinho, 3 minha volta, consegui suportar o meu
triste destino de infanta de Espanha e, gracas 2 minha precoce
presenca — costumava recordar-mo com frequéncia —, ela
conseguiu resistir ao sofrimento causado pela morte de meu pai.

Recordo-a como uma imagem viva da desolagdo. Sempre ves-
tida de negro e com o pensamento alheado pela presenga impal-
pavel e perpétua do seu eternamente jovem esposo morto.
A desdita e o desconsolo que arrastava consigo eram duas asas de
chumbo que a impediam de levantar voo. A sua viuvez aos vinte
e sete anos roubara-lhe as rédeas da alegria. Da sua boca j4 nao
safa o riso fresco e espontaneo que tanto seduzia meu pai quando
era uma despreocupada arquiduquesa na corte de Borgonha.

Em Tordesilhas, sentia que meu av6 a tinha amordagado,
humilhado, esquecido, e parecia afundar-se a pouco e pouco num
abismo que a ia esmagando cada vez mais fundo. Apenas com
serenidade conseguia dominar aquela sensacdo estranha que a
embargava. Era como se uma mao invisivel a empurrasse involun-
tariamente para o fundo e, sem conseguir libertar-se dela, fosse
caindo sem poder parar. Absorta na sua dor e esmagada pelas in-
contéveis dividas que meu pai lhe havia deixado, o desassossego
encarregava-se de que nio tivesse paz.

Quando Filipe de Habsburgo morreu, as arcas reais estavam
vazias e, face A grave situacio, o seu séquito flamengo reclamou o
pagamento dos saldrios em divida h4 seis meses. Aqueles nobres
tinham o firme propdsito de regressar a sua terra, mas, pressen-
tindo as dificuldades econémicas que minha maie teria em
resolver as suas dificuldades pecunidrias, os ilustres flamengos
— entre os quais se encontravam o conde de Nassau e Floris van
Egmont, duque de Borgonha, o conde de Biiren e Leederman, o
senhor de Ijsselstein e de San Maartensdijk — embarcaram no
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porto de Bilbau, levando apressadamente consigo os princi-
pais pertences e os maiores tesouros do patriménio de meu pai.
O resto — o que ficou em Espanha — foi roubado, dividido e mal-
baratado pela outra parte do cortejo, que, desejoso de obter o
dinheiro necessério para regressar a Flandres, concluiu a obra de
despojamento.

Tudo quanto pertencia a meu pai foi usurpado. Para a minha
mie e para nds — seus filhos — ndo deixaram nada, nenhuma recor-
dacdo visivel de que nos pudéssemos comprazer ao choré-lo, as
suas joias, os seus luxuosos trajes, a sua baixela de ouro e prata,
os seus maveis, as suas tapecarias... Tudo desapareceu. Restou
apenas o seu corpo embalsamado, e, perante o receio de que
aqueles flamengos também o profanassem, minha mae mandou
instalar a volta do féretro uma escolta permanente, vinte e quatro
horas por dia.

O reino ardia em discérdias. Meu avd, o rei de Aragao — Fer-
nando, o Catdlico —, e o arcebispo Cisneros eram quem conduzia
as rédeas do poder em Castela. Impunham a sua vontade e manu-
seavam arbitrariamente as potestades de minha mae, enquanto
ela, angustiada pelo peso insondével da solidio, dava cumpri-
mento 2 Gltima promessa, feita de joelhos frente ao leito de meu
pai moribundo, de levar o seu amado corpo para as terras do Sul
para o enterrar em Granada.

Todas estas recordagdes sucederam ha ja muitos anos e,
embora tenha passado muito tempo e hoje me encontre nas
verdes terras de Portugal, nunca as pude esquecer.

Um ventinho frio entra pela janela entreaberta e acaricia-me
o rosto, tal como o fazia em Tordesilhas, quando, empoleirada
atras das grades, via passar o Douro rumorejando por entre os éla-
mos. Hoje faco setenta anos e hd quase trés lustros que me encon-
tro recolhida por minha prépria vontade neste mosteiro. Todas as
manhais, quando me levanto, vou pressurosa pelo caminho da gale-
ria alta para os oficios religiosos da sua bela capela, mas nunca vivi
nele um dia igual a este. Sera talvez a nostalgia dos anos. Quanto
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mais avango na velhice, mais recordo o tempo da infincia, esse
periodo claro da minha vida em que nio sentia desamparo porque
tudo estava nas maos de minha mae.

... O que teria sido de mim sem ela?, pergunto-me hoje com
a mesma incerteza com que ela mo perguntava entdo. Ela dizia-
-me que nio teria sabido o que fazer se eu nio tivesse nascido e
fazia votos para seguir os passos de meu pai, e sei que eu também
ndo poderia ter resistido 8 minha vida sem o seu constante apoio
e a sua presenca, pois a companhia de minha mie também subs-
tituiu a de meu pai. O que teria sido de mim sem ela, se nunca
pude conhecer meu pai... Nem conseguia imagini-lo galhardo e
alegre como todos afirmavam que era. Nao conseguia imaginé-lo
crianca de olhos ternos e amendoados como era o meu irmio Fer-
nando, nem ver o seu cabelo emaranhado. Nio conseguia avista-
-lo erguido no seu cavalo, elegante e airoso, porque o imaginava
sempre morto, dentro do seu caixido fechado. Cheirando a fra-
grante incenso e a cera das velas consumidas juntamente com o
fumo resinoso das tochas. Nao me impressionava nessa altura que
se tivesse determinado que seu corpo fosse enterrado em Espanha
e que o seu coragio fosse enviado para a Flandres num cofre de
ouro forrado a veludo, escoltado por uma procissio de flamengos,
0 que me angustiava era ji ndo estar ao nosso lado, nunca poder
vir a conhecé-lo ou abracé-lo.

Hoje, desde que a alvorada se anunciou silenciosa sobre um
céu cinzento de chumbo e que o dia avangou com preguiga, ten-
tando libertar os seus raios de luz por entre as fendas das nuvens,
o esplendor das velas foi-se apagando mansamente, consumido
pelas horas. Essas horas implacdveis que nido param diante de
muros ou distincias e que chegam, presuncosas, para cumprir
com os prazos que assinalam o fim de cada coisa. Esses prazos que
se agitam no nosso coracdo ao evocar recordagdes longinquas,
aqueles dias que ja foram e ja ndo sdo, avisando-nos — ao ritmo
inalterdvel de um reldgio préximo — a sua decisiva chegada e a sua
inadidvel partida. Ainda nem chegaram e ji tém de se ir embora,
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e assim continuam numa intermindvel e incansavel procura de um
presente que, logo que se aflora, se transforma em passado.

S6 possuo este minuto, nem 0s que passaram nem 0s que
hio de vir serdo meus. Noto que o tempo corre depressa, com o
Gnico intuito de me acordar, de me fazer notar com toda a sua
crueza que me encontro de passagem, que estou limitada a um
determinado tempo, em que terei de viver pela graca que o
destino me conceder. E assim, como a abencoada chuva do
inverno que molha lentamente a horta e os jardins, a minha
memoria detém-se em cada vivéncia, sem que possa eviti-lo,
recaindo sobre os momentos importantes da minha vida, recor-
dando-os. Vida pela qual peregrinei até chegar hoje ao lugar onde
me encontro, através de caminhos desconhecidos, marcados pelos
contrastes mais extremos que foram gravando na minha alma os
matizes mais intensos dos prazeres e das dores.

As luzes da madrugada surpreenderam-me acordada, en-
quanto lamentava a falta dos meus entes mais queridos. Abertos
os olhos e sem conseguir conciliar o sono, contemplei sem cansago
o lavrado do teto, firmemente esculpido em carvalho claro, em
cada quadrilitero perfeito, uma rosa inclina-se para mim prestes
a soltar-se do caule, e é tal o realismo das suas formas que, ao
observar o conjunto de baixo, me parece detetar um ramo imenso
que espalha o seu perfume pelos ares.

Estimulada pela data do meu aniversario, que atrai ao meu
coracio alvorogado agitacdes e angustias, recordo a primeira vez
que os meus olhos descobriram uma rosa: foi em Portugal,
naquela primavera depois dos meus esponsais. Nunca havia visto
flores tao delicadas. Magndlias, rosas e jasmins de deliciosos
aromas elevaram o meu espanto adormecido, durante tantos anos
oprimido em Tordesilhas. Habituada a simplicidade das flores sil-
vestres, sem graga e singelas que se moviam ao ritmo do vento
sobre os solitdrios campos que rodeavam o castelo, os meus olhos
deleitaram-se ao descobrir aqueles extensos jardins, salpicados de
verdes labirintos e de graciosas fontes de 4guas saltitantes que
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refrescavam as quentes manhis portuguesas. Nao imaginam
quanto me custou aprender o nome de tantas flores e drvores des-
conhecidos, catalogados por folhas, pétalas e estames. Nos meus
primeiros dias de rainha portuguesa, considerava um problema
imenso tudo o que tinha de aprender depressa para me poder
comportar com graga e desenvoltura. A tudo dispensava a minha
atencio total, por considerar o preco de ter sido escolhida como
rainha consorte deste reino. A primeira tarefa foi aprender rapi-
damente a lingua, algo que nido me custou muito em virtude da
semelhanca das suas palavras com o espanhol. Recordei a urgéncia
de solicitar conselhos & minha irma Leonor para preservar a auto-
ridade sobre os membros da corte. As suas orientagdes motiva-
ram-me a continuar pelo caminho que havia comecado a percorrer
com serenidade e confianga, porque considerava que os dois sen-
timentos me levariam pelo caminho seguro da estima e da ama-

bilidade.

Queridissima Catarina, muito saudosa irma:

Espero que em vosso novo lar de Portugal sejais tratada

como merece vossa bondosa juventude. Embora os

acordos assumidos pelos reinos exijam obrigacées, desejo

que a vossa boda traga a vosso coragdo uma felicidade

sem par... Escrevei-me... Recebei um forte abrago,
Leonor

Aquela carta manteve-me absorta durante horas, mas o redo-
brar dos sinos volta a afastar-me das minhas meditagdes e, com a
inocente curiosidade de uma novica, observo através da janela.
Daqui consigo ver o perfil airoso do campandrio com as suas
soalhas a repicarem da torre e as pombas a revoltearem i sua
volta. Pela galeria alta em penumbras vejo afastarem-se as monjas,
a caminho do oficio divino. Mais do que a primeira oragio
matinal, parece um quadro animado que avisto do meu claustro,
como se fosse um entretenimento que me pode distrair dos meus
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melancélicos pensamentos. A prioresa, encabecando a silenciosa
procissio, dir-se-ia ensimesmada naquele impenetravel siléncio,
como se revisse mentalmente a leitura biblica do dia ou as inten-
coes do ofertério. Atras dela seguem todas as religiosas do
convento por ordem de idades, com o semblante amavel e sereno,
pensando talvez na adoragio ao Santissimo que fardo de joelhos
logo que passem o umbral do recinto sagrado. Imagino o sacerdote
de pé, frente ao sacrério, esperando-as para a adoracdo. Umas
atras das outras, vdo-se ajoelhando nos genuflexérios frente as
cadeiras do coro. Da minha janela, observo o duplo portal da
igreja, aberto de par em par, donde consigo ver o perfil perfeito
dos seus habitos negros e os seus rostos iluminados pelo fulgor
vermelho das velas. Como se um raio de luz divina tivesse aberto
caminho no céu, um brilho penetrante pousa em cada uma delas,
convidando-as a santidade. Todas admiram a sua prioresa, por isso
tentam imita-la. Ela é fervorosa, devota e alegre, propde-lhes um
acordo lindo com Deus e a pritica constante da oragido rodeada
por trabalhos fecundos que facam avangar a economia do
mosteiro, bem como priticas e tradigdes que agradem a Deus
através da caridade, da obediéncia, da pobreza, da castidade e da
peniténcia...

Ontem 2 noite, ao concluir a oragio de matinas, pedi autori-
zagdo A prioresa para passar o dia de hoje a rezar no meu claustro
até chegar Maria para me visitar. Receava nio me sentir bem por-
que as emocdes por vezes pregam-me partidas, provocando-me
desmaios onde quer que me encontre. A prioresa, com a sua bon-
dade infinita, aceitou que me recolhesse no siléncio da minha
clausura, donde posso igualmente louvar e adorar a Deus.

Agradeci o seu gesto maternal e recordei com tristeza como
era assistir a um oficio divino prestes a desmaiar. Nao foi neces-
sario fazer muito esforco para o lembrar. Sabia-o de cor, mas,
mesmo sabendo-o, recordei como a angtstia me ia roubando
o0 ar e me era impossivel respirar, como se uma forga gigantesca
me oprimisse a garganta e me atingisse no estdbmago, turvando-me
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o entendimento, a mesma sensacdo que sabia que a minha mae
experimentava quando sentia que escorregava sem conseguir
parar naquele abismo sem fim.

A imagem da minha desolacdo, experimentara-a na carne
com a morte de cada um dos meus filhos. No meio de um louco
aturdimento, era obrigada a encabecar os seus cortejos finebres
vestida de luto rigoroso. Esmagada, mas erguida, tinha de
aparentar forga, apesar de por dentro ir morrendo de tristeza a
medida que avangava atrds dos seus esquifes. Sem conseguir
mexer os pés, fazia um esforco sobre-humano a cada passo para
continuar a avancar. Dentro dos meus ouvidos, uma voz monétona
e absurda ia-me repetindo até ao cansaco que niao me desse por
vencida.

Nessas provacées que me coube viver, parecia-me que a
minha vida deixara de ter sentido. Sem saber como - ou talvez
porque dentro da minha mente via refletida a imagem de minha
mae —, tirava forgas do fundo da minha alma, e a cabeca de toda
a minha corte e do meu povo, usando forcas que desconhecia e
revelando uma coragem que nio sentia, tal como se exige a uma
rainha, continuava sem claudicar.

Lembro-me de, quando tive de voltar a ser mae, além de avé
do tinico neto que restava a meu lado, dezoito dias depois de seu
pai ter morrido — o meu dltimo filho —...ou quando, ao morrer
meu esposo e ao ficar vitva, tive de assumir com coragem a regén-
cia do reino em nome do pequeno herdeiro, para salvar Portugal
de voltar a ser, no futuro, um territério de Espanha.

As minhas recordacdes nio chegam sozinhas, fazem-no
acompanhadas de nostalgia. A rapidez com que me invadem deixa
a sua marca furtiva. Ainda mais depressa me acometem as emo-
¢des que se anunciam depois delas com a urgéncia do inesperado.
A contundéncia do seu predominio faz fracassar qualquer possi-
bilidade de indiferenca, impedindo-me de as esquecer...

De um ponto afastado, contemplo a missa que se est4 a cele-
brar. O cénego ergue a santa eucaristia com uncio, entre as maos.

36



Com veneracio, ajoelho-me aos pés do meu leito e voo veloz com
a mente para o pai consagrado e pego, sobre o meu neto-rei e
sobre o reino, a béncdo misericordiosa dos céus. As monjas, com
as cabecas reclinadas, meditam sobre o mistério divino. E, en-
quanto continuo a observé-las, soam nos meus ouvidos os peque-
nos carrilhdes que anunciam a consagracao do vinho, emudecendo
repentinamente tudo.

Mal passaram uns instantes. A fila de religiosas dirige-se em
recolhimento para comungar. O coro enaltece com as suas vozes
angelicais um canto serafico que parece impregnar de santidade
todo o convento. As monjas regressam em siléncio aos seus genu-
flex6rios. Com a alma alegre, agradeco ter procurado a solidao do
Convento de Nossa Senhora da Boa Esperanca, cujos claustros
servem, além disso, de internato onde vém recolher-se as damas
e donzelas da nobreza lusitana.

No dia em que decidi entrar nele, as monjas acolheram a
minha chegada com imensa alegria, consideraram que era uma
grande honra eu as ter preferido. No entanto, a minha corte expe-
rimentou um profundo pesar, pois entendeu-o como um aban-
dono da minha parte. E Portugal transformou-se a partir de entio
no alvo da politica imperial dos Habsburgo, ao passar a minha
regéncia — sobre o tnico herdeiro possivel da Casa de Avis, o meu
pequeno neto, o rei Sebastido — para o meu cunhado, o cardeal
Henrique, irmio do meu esposo.

Desejava recolher-me em solidio para rezar. Precisava disso
quando tomei a decisio de o fazer e continuo a precisar ainda
hoje; ou, por outras palavras, s6 desejei ser rainha para
acompanhar o meu fiel esposo no dificil caminho da governacio,
mas, ao ficar vidva, ndo desejava continuar a ser soberana. A minha
volta fui tecendo valas de siléncio e oragio, e também de reflexio;
aquilo a que aspirava era a amarrar-me a alma dos que mais amei
e que ja ndo sio vivos. Apesar dos possiveis reparos que originava
a minha decisdo indeclindvel de abandonar o mundo para me
recolher no mosteiro, fiz saber por todo o reino que renunciava a
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regéncia do meu neto. Fazia-o porque jd ndo desejava governar
em seu nome, nem me encontrava com as forgas necessirias para
reger em seu lugar devido a2 minha idade. O dnico horizonte dos
meus olhos nesses tempos era o convento, como quando era
crianga, e o tGnico espaco onde se detinha o meu olhar eram os
velhos muros de uma fortaleza abandonada.

Quando o meu esposo — Jodo III - faleceu, no ano do Senhor
de 1557, todos os nossos filhos jd tinham morrido. Com apenas
trés anos e estando sob os meus cuidados, o meu neto Sebastido
herdou o trono lusitano. O pequeno principezinho parecia estar
condenado a felicidade e A boa esperanga. Nascera a 20 de janeiro
de 1554, sob a protecio de Sio Sebastido, e, apesar de ter
chegado ao mundo dezoito dias depois da morte do pai — 0 meu
querido filho Jodo Manuel —, todo o Portugal o considerou um
dom do céu, pelo que, para evitar o receio de a Lusitinia acabar
por ser um territério espanhol, o reino exultante o aclamou como
Sebastido, o Desejado.

A sua mae, a princesa Joana, arquiduquesa de Austria e
infanta de Espanha, era a filha mais nova do meu irmao, o impe-
rador Carlos V, que, com a intencdo de abdicar do trono, a
mandou visitar Espanha com urgéncia, a 17 de maio desse ano,
deixando o herdeiro aos meus cuidados. A jovem tinha apenas
dezanove anos quando assumiu a regéncia daquele reino, a 12 de
junho de 1554. (Fé-lo porque seu irmao e herdeiro, o principe
Filipe — vidvo da nossa filha Maria Manuela — tinha de partir para
Inglaterra para desposar Maria I. Durante cinco anos, exerceu em
seu nome a administracdo do governo. Amiga pessoal do fundador
da Companhia de Jesus, Ignacio de Loyola, e de quem fora na
minha infincia meu pajem em Tordesilhas, Francisco de Borja
— seu confessor —, contou sempre com um apoio incondicional
quando teve de assumir a regéncia.) E, assim, o pequeno infante,
sem ter ainda feito quatro meses, teve de ser abandonado pela
mie, pois, ao ser herdeiro legitimo de Portugal, nio a pdde acom-
panhar no seu destino.
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Recordo a trdgica tarde em que, com l4grimas nos olhos,
Joana beijou com ternura, pela tltima vez, a testa do filho e
deixou o menino entre os meus enlutados bracos. Obrigada pelas
urgéncias do império, o seu coracio partiu-se em dois. A gravi-
dade das circunstancias encurtou o tempo da despedida. Eu con-
siderei-o um triunfo pessoal do meu irmao e, na tarde em que
Joana me anunciou a sua partida, invadiu-me uma profunda dor
por ela e pelo menino.

O principezinho, alheio a tudo o que a sua volta acontecia,
sorriu 3 mae quando ela o beijou naquela triste despedida e
depois, entre os meus bracos, voltou a sorrir-me, talvez intuindo
que eu iria tornar-me, a partir daquele dia, sua mae substituta.
Joana partiu, escondendo o pranto dos olhos sob as dobras de um
véu negro e com as maos sufocou os solucos. Eu, longe de me con-
solar com a clara manifestacdo de inocente carinho de meu neto,
desfiz-me em prato sobre o morno peito do pequeno 6rfio.
O principezinho acariciou com os dedos o meu toucado em jeito
de terno balsamo. Ao voltar a olhar para ele, os seus claros olhos
trouxeram-me a recorda¢io indelével de meu amado filho recen-
temente falecido.

Durante muitos dias, ndo pude deixar de pensar na simulta-
neidade dos nossos destinos. Ambos haviamos perdido os nossos
progenitores antes de nascer e, em obediéncia as ordens dos
reinos, éramos obrigados a permanecer onde estdvamos, s6 que
eu tinha tido a imensa sorte de continuar ao lado da minha
adorada maie, e ele, a riqueza de gozar de uma liberdade que a nés
sempre fora negada.

Depois da morte de meu esposo, recordo que assumi a
regéncia agarrada a ele, com integridade e coragem, como se
naquele bem-amado principezinho pudesse abragar todos os meus
filhos mortos. A sua mie nunca mais o pode voltar a ver, apenas
o0 viu crescer através dos retratos que todos os anos eu mandava
pintar aos retratistas da corte — entre eles o portugués Cristévao
de Morais —, enviando-os para Espanha. Ela respondia-lhe com
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presentes que enviava através de Cristévao de Moura, cavaleiro
portugués que fora para Castela como menino da princesa Joana,
quando a princesa regressou de Portugal.

Passado o tempo, a dor e o esgotamento levaram-me a aban-
donar o paldcio, em 1562, procurando o tnico consolo que podia
encontrar, mais perto de Deus, dentro deste convento. Teria gos-
tado de continuar ao lado de meu neto, de o criar e educar com
todo o amor de mae de que sou capaz, até que atingisse a maiori-
dade, mas quando fez oito anos senti que estava na altura de me
afastar. Perdera as forcas. As amarguras comegavam a vergar-me
e a minha vida apenas ressumava resignagio e cansago. Foi entédo
que compreendi que era preciso deixar o caminho livre para que
outro ocupasse o meu lugar. Verifiquei que ji nio me sentia capaz
de continuar com a minha tarefa de mae substituta. Estava na hora
de ceder o lugar a outra pessoa mais forte do que eu, que pudesse
guiar o principezinho pelo caminho certo da formacio, tanto fisica
como espiritual, para que, chegada a altura, fosse um monarca
bom, digno e amado pelo povo.

Creio que o conseguiu. O seu ideal de grandeza sempre o
levou com verdadeiro entusiasmo a procurar os mais altos valores,
aqueles que possam tornar reais os maiores sonhos dos Portugue-
ses. Preparou-se com grande esforco e fervorosa fé crista e creio
que Deus o iluminou e amparou até ao dia de hoje. No entanto,
por vezes penso que o seu excessivo idealismo e o seu misticismo
lhe podem causar grandes desgostos. A sua decisido de nio contrair
matrimdnio espanta-me e inquieta-me ao mesmo tempo. Nio
deseja casar-se para que ninguém ou nada influencie a sua prepa-
racdo como monarca. Treinado na arte da guerra e nas virtudes
cavaleirescas, sonhou desde crianga com a gléria de Portugal, e o
reino adora-o tanto como eu.

Na solidao deste claustro, devo confessar que foi muito duro
para mim afastar-me dele. Mas, acreditem, nio tinha forcas para
continuar, todos temos 0 nosso tempo para servir os outros, mas
0 meu esgotou-se.
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Ap6s viérias noites de vigilia, palida e com olheiras, tomei a
decisdo. A minha sobrinha Maria foi a primeira a sabé-lo. Depois,
chamei Sebastido, fui-lho dizendo devagar, como um condenado
quando se confessa, tentando prolongar o tempo que ainda lhe
resta para a sua execucio, a procura do perdio. Ambos me com-
preenderam. Com grande alivio no meu coragio, renunciei a
tutela do menino em favor do cardeal Henrique e entrei nesta
santa casa antes de terminar o ano do Senhor de 1562. Fi-lo, ndo
com a ideia de ser uma monja, mas como forma de me isolar do
mundo e de permanecer mais tempo em oracdo do que em tarefas
e esforcos. Creio que nesses dias tomei a decisdo mais acertada
da minha vida. Eram tempos dificeis para o reino e para a minha
alma. Em marco, um exército marroquino tomara a praca de
Mazagio e o reino, que ja vira com tristeza Portugal abandonar,
entre 1541 e 1549, as pragas de Agadir, Azemur, Safi, Alcicer
Ceguer e Arzila no pais marroquino, viu no pequeno herdeiro a
sua prépria salvagio.

Bebendo diariamente daqueles ideais, o menino sonhou a
partir de entdo transformar-se no valente rei que todos desejavam
que fosse e que levasse o seu pais ao esplendor maximo. Em 1557,
sua mae, a princesa Joana, por recomendagio do seu confessor
Francisco de Borja, fundou em Madrid o mosteiro das Clarissas,
Nossa Senhora da Consolagio — Convento das Descalcas Reais —,
situado no mesmo pal4cio onde ela nascera e fora batizada. Ali se
recolheu e levou até a morte uma vida dedicada com total entrega
ao servico de Deus. Tristemente, a 7 de setembro de 1573, partiu
para a eternidade. Sebastido ndo derramou uma tnica ldgrima por-
que nunca chegou a conhecé-la, apesar de eu, para que a amasse,
nunca tivesse deixado de lhe falar dela.

Também eu, na intimidade desta casa do Senhor, me sinto
mais perto da minha familia perdida... J4 nem o meu esposo nem
os meus nove filhos estio neste mundo, assim como nenhum dos
meus irmaos. A eles falo através de Deus quando rezo e a eles me
parece ouvir quando leio a sua palavra na Biblia.
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Recordo como se fosse hoje o dia em que transpus os portdes
deste claustro. Respirava-se aqui dentro uma atmosfera diferente,
eram os aromas da paz e da alegria profunda de estar sempre com
a mente posta em Deus, afastada do mundo.

Aqui sente-se o estado de graca. Tanto a prioresa como o
resto das monjas sdo mulheres piedosas, sinceras e devotas, natu-
rais, verdadeiras... que nunca deixam de pisar a terra sem cuidar
dos pobres e desvalidos.

Henrique, o cardeal, reinou em nome de Sebastido até a
memoravel data de 1568, em que meu neto, com catorze anos,
tomou posse efetiva do trono e assumiu os destinos do reino.

O jovem monarca j4 tem nove anos de reinado pessoal. Den-
tro de seis dias fard vinte e trés anos. Por muito poucos dias de
diferenca, nunca pudemos celebrar juntos os nossos aniversarios.

Para que fosse evidente que o meu desejo era viver recolhida
dentro deste mosteiro, renunciei a tudo o que era mundano e
ordenei que me conduzissem até aqui. A prioresa preparou com
agrado uns claustros espacosos para meu alojamento. Jurei inte-
riormente, ao transpor o umbral, permanecer em clausura e nunca
mais voltar a atravessi-lo em vida, a menos que algum funeral
familiar o exigisse.

Desde a morte do meu esposo, visto o meu corpo de negro
e trago o rosto sombreado pela dor, dor que ndo posso arrancar
da minha alma, por ter presenciado a morte de todos os meus
filhos... O convento faz parte, desde esse ano, dos muitos lugares
que deram acolhimento ao meu corpo e a3 minha alma ao longo
de toda a existéncia. Nesta soliddo em que me encontro, também
se filtram habitualmente noticias politicas e, com elas, os meus
pesares normalmente crescem.

Nio foi por influéncia de ninguém, mas por decisio prépria,
que decidi viver e morrer neste sitio. Com ansiedade procurei
este ambiente ao ficar sozinha e encarei-o com agrado, como
quem aceita a tarefa que tem de realizar até ao dltimo instante
sem fazer mais perguntas; entre outras razdes porque o desejo fer-
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vorosamente, ou talvez por este tnico motivo. E compreendi por
fim, sem que a minha mente talvez o entendesse, que nao é
preciso lutar contra a solidio quando a velhice bate a porta,
porque é um objetivo vio.

«Sai do convento, ndo vos resguardeis dentro dele ou
dentro de vds», ouvi muitas vezes dizer a voz da consciéncia.
«Nio vos protegeis mais. Se escondeis os vossos olhos para que
ndo os magoe o Sol, mais de mil vezes havereis de vos ofuscar
com os seus raios. Ji é tempo de provardes o vosso préprio
remédio, o alivio nio vos vird de fora. Podeis procura-lo, nio
vos detendes, nem sequer é preciso que vos movais. Tudo estd
dentro de vés.»

Foi nos meses em que acabara de chegar ao mosteiro que sur-
giram os primeiros pesadelos. Povoados de saudades e de sombras,
entraram nos meus sonhos, e, apesar de se repetirem com fre-
quéncia, nunca de forma tio obstinada como se abateram sobre
mim naqueles tristes dias de principios de 1563. Nesses sonhos
apenas eu existia. Quero dizer que sé me via a mim mesma junto
de um labirinto de atalhos que se abriam, confusos, e que me con-
duziam sempre para o nosso paldcio de Sintra, onde j4 ninguém
habitava, ou por vezes para os mesmos aposentos onde eu residira
e por cujas janelas penetravam, imperativas, as primeiras escuri-
does da tarde. A medida que os pesadelos se repetiam, as minhas
noites iam-se tornando mais penosas; esfor¢ava-me durante o dia
por afastar da mente aqueles pensamentos carregados de preocu-
pacdes, mas eles, adiados e ndo mortos, apareciam novamente
todas as noites, mostrando-me as imagens esbatidas dos meus
filhos. Todos me chamavam «maiel» e se iam afastando. Eu corria
atras deles para os poder alcancar, estendendo os bracos, mas caia
desprotegida no chdo, com extrema violéncia. O meu corpo esta-
telava-se contra as frias lajes e ressaltava sobre elas com os joelhos
a sangrarem. Entdo acordava exausta, como se tivesse corrido
atras dos meus filhos, tentando abraca-los, por um caminho inter-
minével, sem o conseguir.
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Nos primeiros meses passados no claustro, o toque de laudes
surpreendia-me quebrantada, caminhando abatida pelos silencio-
sos corredores até encontrar a prioresa para pedir o seu consolo.
As dores da alma perturbavam-me.

— O mais importante, Majestade, é depositar todas as suas
preocupacdes nas mios do Senhor — consolava-me a abadessa.

— Obrigada, madre, as suas palavras ddao-me confianca...

— Tereis de pedir ao vosso confessor um exame geral da alma,
um verdadeiro balanco de consciéncia, para que vos apercebais
de quanto o Senhor vos ama.

— E quanto me abengoou - acrescentei.

— Assim é, Majestade. Estais nos bracos de Deus, que vos
leva pela mio através da vida, nada deveis temer. Os pesadelos
que vos perseguem sio fruto dos vossos medos, mas aqui, na casa
do Senhor, nada vos deve perturbar.

A partir daquele dia compreendi que devia orar com espe-
ranga a Deus para que me poupasse aqueles desconsolos, dei-
xando-me levar...

— Senhor do céu, permanecei junto de nés. Jesus crucificado,
aliviai as nossas penas. Cristo do calvério, amparai-nos nas vossas
chagas...

Aquele repentino periodo de reflexdo trouxe-me o alivio e a
paz que ansiava.

Assim, o segundo Natal no convento foi para a minha alma
pura gléria. Dediquei-me a preparar a capela para celebrar a festa
do Natal com muitas velas acesas que deram brilho ao ouro
daquele sacrario e muito primor aos altares. Depois de quase um
ano, os pesadelos cessaram, e todas as monjas comegaram a cha-
mar-me «irma Catarina de Todos os Santos». A partir de entio, e
embora ainda detenha o titulo de rainha de Portugal, tenho 0 meu
préprio confessor, algumas aias e a minha dama de companhia,
sinto-me mais uma monja e sou feliz com a minha soliddo e as

minhas preces, como quando partilhava com a minha mie o iso-
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lamento e a clausura a que nos sujeitavam no velho e esquecido
castelo de Tordesilhas.

Para 14 do regozijo, atrds das minhas roupagens conventuais,
no fundo da minha prépria pele, o coragio bate-me como quando
era menina e comecava a aprender as primeiras oracdes dos ldbios
de minha mae.

Inesperadamente, tal como a claridade da madrugada chega,
abrindo o dia, e com a sua saudével alvorada vai talhando caminho
através da noite interrompida, chegam-me essas recordacdes.

Deixo-me cair no leito, perto do qual me encontro. Corro as
cortinas do baldaquino... Fecho os olhos... Que longe me parece
o dia em que a minha mie estremecia de dor em Torquemada
perante o0 meu iminente nascimento! Dizem que era um dia frio,
como o de hoje — h4 setenta anos —, quando eu nascia naquela vila
castelhana.

Maria — a filha de minha irma Leonor e do rei Manuel I de
Portugal — veio logo visitar-me. Atras dela fechou-se a pesada
porta do meu claustro. Ao vé-la transpor a ombreira da porta,
mexi os dedos da mio enredados nas contas do rosario, desejando
que se apressasse a chegar junto de mim para poder abraca-la.
Ela é a inica pessoa da minha familia que aparece sempre ao meu
lado. Também Sebastido — rei de Portugal desde que o meu
esposo morreu, hi duas décadas — me visita de vez em quando,
mas, aos vinte e trés anos, estd mais empenhado em travar a
expansio turca no Norte de Africa do que em vir ao convento
cumprimentar-me.

A minha adorada Maria, senhora de Viseu, é a princesa mais
rica da Coroa portuguesa. O seu irmio, o rei Jodo III — meu
esposo —, evitou que se casasse para que as arcas do reino nio se
vissem privadas do seu magnifico e opulento dote. Depois de nos
abracarmos com imenso carinho, Maria entrega-me um pequeno
cofre com delicias de magapdo — a minha sobremesa preferida —
e, despindo a grossa capa, pendura-a no cabide de prata que se
encontra ao lado da janela. Pressurosa, ajoelha-se no genuflexério
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frente 3 magnifica imagem de Nossa Senhora da Boa Esperanca.
Sempre que chega, depois de nos saudar, prostra-se de joelhos
diante da Santissima Virgem para lhe pedir pelo reino e por nos.
O nosso parentesco é tdo préoximo e intimo, visto que é minha
sobrinha e cunhada, que eu lhe chamo «filha», e ela me chama
«mie». Criei-a desde os quatro anos e, de cada vez que olho para
ela, é como se olhasse para Leonor: no seu olhar franco e bom,
vejo refletida a imagem saudosa da minha irma mais velha.

Ao concluir as suas preces, ela levanta-se e persigna-se. A sua
graca e o seu porte distinguem-na. Vestida ao mais puro estilo
lusitano com um vestido castanho de colarinho plissado de
organdi branco e uma justa severidade nas joias, aproxima-se de
mim, sorrindo em siléncio. A sua graca e donaire, a macieza da
sua pele, os seus olhos claros e cabelos loiros fazem-na mere-
cedora da distinta linhagem dos Avis.

— Maria?

— Sim, mae.

— Vinde, minha filha, quero que vos senteis a meu lado.

Como sempre que lhe peco alguma coisa, ela aceita, encan-
tada. Com o seu franco e sereno sorriso, aproxima-se do meu
leito. Voltamos a estreitar-nos num carinhoso abrago.

— Parabéns, mie — diz-me ao ouvido.

— Obrigada, filha. Quando ainda vos pensava longe — no pala-
cio —, estdveis a chegar ao portao do convento. Que alegria! Passei
a noite acordada.

— Porqué, maezinha?

— A pensar na vossa visita de hoje — expresso-lhe com alegria,
tentando recompor-me.

— O que receéveis, mie?

— Que nio pudésseis vir visitar-me.

— O meu caminho das sextas-feiras traca-se em linha reta do
meu paldcio ao convento.

— Eu sei, Maria, mas enquanto nao vos vejo transpor a porta
do meu claustro o meu coracio sente-se inquieto.

46



— Nada deve inquietar-vos, maezinha. Sem esposo e sem
filhos, nada me prende — a voz de Maria treme impercetivelmente
— e ninguém me impede de vos vir ver todas as sextas-feiras.

— O rei poderia fazé-lo.

— Mae, h4 coisas demasiado graves no reino para que vosso
neto queira dificultar o meu caminho das sextas-feiras.

— Eu sei — digo com firmeza. — Tal como também sei que nos
ama e que nunca faria nada de semelhante. Tenho de confiar no
seu grande coragdo e na reta e rigorosa educacio que lhe deram
os Jesuitas.

— No entanto, deveis reconhecer que tem uma personalidade
dificil.

— Claro que o reconheco, e rezo para que algum dia amadu-
reca e se torne um grande rei.

— E duro pensar nisso, mie, mas é muito improvavel que a
personalidade de uma pessoa mude.

— E verdade. Muito receio que a sua temeridade acabe por
vencer os bons propésitos dos seus precetores.

— Embora, pensando bem, mie, uma esposa doce poderia
muda-lo. Sebastido deveria casar-se. Nio é bom um rei estar sozi-
nho, Portugal precisa de descendéncia real com urgéncia.

— Também eu partilho a vossa preocupacido e lamento que
seja tao renitente em procurar esposa.

— Talvez nao se tenha apaixonado ou nio encontre a princesa
sonhada para ocupar o seu coragio, ou a mais conveniente para o
trono de Portugal.

— Talvez... E nisso o reino p6s todos os seus esforcos. H4
algum tempo que, com esses propdsitos, enviou uma embaixada
aos bosques de Segbvia, em Espanha, a mando do valido de meu
neto, D. Pedro de Alcdcovas. Lembrais-vos dos pormenores?

— Néao muito, mae.

— A comitiva saiu de Lisboa e levava como objetivo entre-
vistar-se com meu sobrinho, o rei Filipe II, com a missiao de
pedir em casamento a mio da sua infanta mais velha, Isabel
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Clara Eugénia, de dez anos, para o nosso rei Sebastido de Por-
tugal.

— E o que se passou?

— O rei Sebastido recusou-se, e o mais triste foi que o fez
sem sequer conhecer a pequena princesa.

- Que argumento expds como valido?

— Os seus perentérios desejos de permanecer solteiro, para
que nada nem ninguém se interpusesse no bom governo do seu
reino, sobretudo porque anseia fervorosamente levar por diante
a cruzada de invadir no préximo ano o Norte de Africa.

— E Espanha? O que disse a sua Coroa?

— Filipe II ficou surpreendido e, estou certa, também desa-
gradado. No entanto, solicitou ao nosso rei reunirem-se nova-
mente a 23 de dezembro deste ano, em Guadalupe. Prometeu-lhe
contribuir com soldados, armas e alimentos para a sua campanha
em Africa, talvez desse modo consiga convencé-lo.

— Por Deus! Nao me direis, mie, que o nosso rei voltard a
recusar casar-se?

— Conhecendo Sebastido, receio muito que sim. Permanecerd
imperturbdvel como sempre, como se ouvisse chover, e as inten-
¢oes de Espanha de entrar em Portugal através de um casamento
concertado voltario a fracassar, deitando por terra as suas aspira-
cOes perante a impévida recusa que certamente lhes dard o
monarca, que apenas deseja cumprir os seus ideais.

— Receio entdo que Sebastidao nunca venha a casar-se.

— Creio que tendes razio, eu desconfio do mesmo, como
também que a Espanha continuard impaciente e desejosa de
aceder ao trono portugués.

Maria, sentada perto de mim, ouve-me com atencio e olha-
-me com ternura.

— Mae, sabeis? Tive muitas saudades vossas esta semana.

Nio posso evitar chorar e rir a0 mesmo tempo ao ouvi-la e
estremeco de emocio por a ter novamente a meu lado. A sua
voz chega a procurar-me com a mesma inocéncia dos seus pri-
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