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Lisboa, 14 de janeiro do ano do Senhor de 1577

Conseguia ouvir o repicar prudente e melodioso das laudes, mas
não conseguia ver para lá do livro de horas que tinha entre as mãos.
As lágrimas turvavam-me o olhar, uma inesperada calma entre
cada chamada envolvia o ar e, como um vislumbre dos prazeres
esquecidos, parecia-me agradável aos ouvidos o toque musical dos
sinos. Talvez porque a sua diáfana cadência me recordava os de
Santa Clara, deitando por terra os céus de Tordesilhas, convocando
às orações… Era espantoso, o mesmo silêncio de madrugada, os
mesmos repiques, o mesmo hábito negro. Se não fossem os cin-
quenta e dois anos que me separam daquele inesquecível solar,
poderia dizer que estava ali, junto de minha mãe, a escassos dias
de realizar o meu último aniversário em terras de Castela. Essa
Castela ressequida e poeirenta, esquecida pela mão de Deus, como
nós. Quando me afastei para sempre da sua companhia, ainda me
faltavam cinco dias para fazer dezoito anos e levava na alma
– ligadas nas mesmas proporções – as angústias e as alegrias.

Tento deixar para trás essa memória e, enxugando as
lágrimas, vislumbro, sob as abóbadas sumptuosas da sala, pendu-
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rados das paredes caiadas, alguns panos de ouro da minha mãe que
representam a vida e a coroação da Virgem, mas os meus olhos,
carregados de pranto, não conseguem olhá-los. Na minha alma,
guardo apenas boas recordações dela… Graças ao muro invisível
erigido, pelo seu carinho, à minha volta, consegui suportar o meu
triste destino de infanta de Espanha e, graças à minha precoce
presença – costumava recordar-mo com frequência –, ela
conseguiu resistir ao sofrimento causado pela morte de meu pai.

Recordo-a como uma imagem viva da desolação. Sempre ves-
tida de negro e com o pensamento alheado pela presença impal-
pável e perpétua do seu eternamente jovem esposo morto.
A desdita e o desconsolo que arrastava consigo eram duas asas de
chumbo que a impediam de levantar voo. A sua viuvez aos vinte
e sete anos roubara-lhe as rédeas da alegria. Da sua boca já não
saía o riso fresco e espontâneo que tanto seduzia meu pai quando
era uma despreocupada arquiduquesa na corte de Borgonha.

Em Tordesilhas, sentia que meu avô a tinha amordaçado,
humilhado, esquecido, e parecia afundar-se a pouco e pouco num
abismo que a ia esmagando cada vez mais fundo. Apenas com
serenidade conseguia dominar aquela sensação estranha que a
embargava. Era como se uma mão invisível a empurrasse involun-
tariamente para o fundo e, sem conseguir libertar-se dela, fosse
caindo sem poder parar. Absorta na sua dor e esmagada pelas in-
contáveis dívidas que meu pai lhe havia deixado, o desassossego
encarregava-se de que não tivesse paz.

Quando Filipe de Habsburgo morreu, as arcas reais estavam
vazias e, face à grave situação, o seu séquito flamengo reclamou o
pagamento dos salários em dívida há seis meses. Aqueles nobres
tinham o firme propósito de regressar à sua terra, mas, pressen-
tindo as dificuldades económicas que minha mãe teria em
resolver as suas dificuldades pecuniárias, os ilustres flamengos
– entre os quais se encontravam o conde de Nassau e Floris van
Egmont, duque de Borgonha, o conde de Büren e Leederman, o
senhor de Ijsselstein e de San Maartensdijk – embarcaram no
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porto de Bilbau, levando apressadamente consigo os princi-
pais pertences e os maiores tesouros do património de meu pai.
O resto – o que ficou em Espanha – foi roubado, dividido e mal-
baratado pela outra parte do cortejo, que, desejoso de obter o
dinheiro necessário para regressar à Flandres, concluiu a obra de
despojamento.

Tudo quanto pertencia a meu pai foi usurpado. Para a minha
mãe e para nós – seus filhos – não deixaram nada, nenhuma recor-
dação visível de que nos pudéssemos comprazer ao chorá-lo, as
suas joias, os seus luxuosos trajes, a sua baixela de ouro e prata,
os seus móveis, as suas tapeçarias… Tudo desapareceu. Restou
apenas o seu corpo embalsamado, e, perante o receio de que
aqueles flamengos também o profanassem, minha mãe mandou
instalar à volta do féretro uma escolta permanente, vinte e quatro
horas por dia.

O reino ardia em discórdias. Meu avô, o rei de Aragão – Fer-
nando, o Católico –, e o arcebispo Cisneros eram quem conduzia
as rédeas do poder em Castela. Impunham a sua vontade e manu-
seavam arbitrariamente as potestades de minha mãe, enquanto
ela, angustiada pelo peso insondável da solidão, dava cumpri-
mento à última promessa, feita de joelhos frente ao leito de meu
pai moribundo, de levar o seu amado corpo para as terras do Sul
para o enterrar em Granada.

Todas estas recordações sucederam há já muitos anos e,
embora tenha passado muito tempo e hoje me encontre nas
verdes terras de Portugal, nunca as pude esquecer.

Um ventinho frio entra pela janela entreaberta e acaricia-me
o rosto, tal como o fazia em Tordesilhas, quando, empoleirada
atrás das grades, via passar o Douro rumorejando por entre os ála-
mos. Hoje faço setenta anos e há quase três lustros que me encon-
tro recolhida por minha própria vontade neste mosteiro. Todas as
manhãs, quando me levanto, vou pressurosa pelo caminho da gale-
ria alta para os ofícios religiosos da sua bela capela, mas nunca vivi
nele um dia igual a este. Será talvez a nostalgia dos anos. Quanto
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mais avanço na velhice, mais recordo o tempo da infância, esse
período claro da minha vida em que não sentia desamparo porque
tudo estava nas mãos de minha mãe.

… O que teria sido de mim sem ela?, pergunto-me hoje com
a mesma incerteza com que ela mo perguntava então. Ela dizia-
-me que não teria sabido o que fazer se eu não tivesse nascido e
fazia votos para seguir os passos de meu pai, e sei que eu também
não poderia ter resistido à minha vida sem o seu constante apoio
e a sua presença, pois a companhia de minha mãe também subs-
tituiu a de meu pai. O que teria sido de mim sem ela, se nunca
pude conhecer meu pai… Nem conseguia imaginá-lo galhardo e
alegre como todos afirmavam que era. Não conseguia imaginá-lo
criança de olhos ternos e amendoados como era o meu irmão Fer-
nando, nem ver o seu cabelo emaranhado. Não conseguia avistá-
-lo erguido no seu cavalo, elegante e airoso, porque o imaginava
sempre morto, dentro do seu caixão fechado. Cheirando a fra-
grante incenso e a cera das velas consumidas juntamente com o
fumo resinoso das tochas. Não me impressionava nessa altura que
se tivesse determinado que seu corpo fosse enterrado em Espanha
e que o seu coração fosse enviado para a Flandres num cofre de
ouro forrado a veludo, escoltado por uma procissão de flamengos,
o que me angustiava era já não estar ao nosso lado, nunca poder
vir a conhecê-lo ou abraçá-lo.

Hoje, desde que a alvorada se anunciou silenciosa sobre um
céu cinzento de chumbo e que o dia avançou com preguiça, ten-
tando libertar os seus raios de luz por entre as fendas das nuvens,
o esplendor das velas foi-se apagando mansamente, consumido
pelas horas. Essas horas implacáveis que não param diante de
muros ou distâncias e que chegam, presunçosas, para cumprir
com os prazos que assinalam o fim de cada coisa. Esses prazos que
se agitam no nosso coração ao evocar recordações longínquas,
aqueles dias que já foram e já não são, avisando-nos – ao ritmo
inalterável de um relógio próximo – a sua decisiva chegada e a sua
inadiável partida. Ainda nem chegaram e já têm de se ir embora,
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e assim continuam numa interminável e incansável procura de um
presente que, logo que se aflora, se transforma em passado.

Só possuo este minuto, nem os que passaram nem os que
hão de vir serão meus. Noto que o tempo corre depressa, com o
único intuito de me acordar, de me fazer notar com toda a sua
crueza que me encontro de passagem, que estou limitada a um
determinado tempo, em que terei de viver pela graça que o
destino me conceder. E assim, como a abençoada chuva do
inverno que molha lentamente a horta e os jardins, a minha
memória detém-se em cada vivência, sem que possa evitá-lo,
recaindo sobre os momentos importantes da minha vida, recor-
dando-os. Vida pela qual peregrinei até chegar hoje ao lugar onde
me encontro, através de caminhos desconhecidos, marcados pelos
contrastes mais extremos que foram gravando na minha alma os
matizes mais intensos dos prazeres e das dores.

As luzes da madrugada surpreenderam-me acordada, en-
quanto lamentava a falta dos meus entes mais queridos. Abertos
os olhos e sem conseguir conciliar o sono, contemplei sem cansaço
o lavrado do teto, firmemente esculpido em carvalho claro, em
cada quadrilátero perfeito, uma rosa inclina-se para mim prestes
a soltar-se do caule, e é tal o realismo das suas formas que, ao
observar o conjunto de baixo, me parece detetar um ramo imenso
que espalha o seu perfume pelos ares.

Estimulada pela data do meu aniversário, que atrai ao meu
coração alvoroçado agitações e angústias, recordo a primeira vez
que os meus olhos descobriram uma rosa: foi em Portugal,
naquela primavera depois dos meus esponsais. Nunca havia visto
flores tão delicadas. Magnólias, rosas e jasmins de deliciosos
aromas elevaram o meu espanto adormecido, durante tantos anos
oprimido em Tordesilhas. Habituada à simplicidade das flores sil-
vestres, sem graça e singelas que se moviam ao ritmo do vento
sobre os solitários campos que rodeavam o castelo, os meus olhos
deleitaram-se ao descobrir aqueles extensos jardins, salpicados de
verdes labirintos e de graciosas fontes de águas saltitantes que
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refrescavam as quentes manhãs portuguesas. Não imaginam
quanto me custou aprender o nome de tantas flores e árvores des-
conhecidos, catalogados por folhas, pétalas e estames. Nos meus
primeiros dias de rainha portuguesa, considerava um problema
imenso tudo o que tinha de aprender depressa para me poder
comportar com graça e desenvoltura. A tudo dispensava a minha
atenção total, por considerar o preço de ter sido escolhida como
rainha consorte deste reino. A primeira tarefa foi aprender rapi-
damente a língua, algo que não me custou muito em virtude da
semelhança das suas palavras com o espanhol. Recordei a urgência
de solicitar conselhos à minha irmã Leonor para preservar a auto-
ridade sobre os membros da corte. As suas orientações motiva-
ram-me a continuar pelo caminho que havia começado a percorrer
com serenidade e confiança, porque considerava que os dois sen-
timentos me levariam pelo caminho seguro da estima e da ama-
bilidade.

Queridíssima Catarina, muito saudosa irmã:
Espero que em vosso novo lar de Portugal sejais tratada
como merece vossa bondosa juventude. Embora os
acordos assumidos pelos reinos exijam obrigações, desejo
que a vossa boda traga a vosso coração uma felicidade
sem par… Escrevei-me… Recebei um forte abraço,

Leonor

Aquela carta manteve-me absorta durante horas, mas o redo-
brar dos sinos volta a afastar-me das minhas meditações e, com a
inocente curiosidade de uma noviça, observo através da janela.
Daqui consigo ver o perfil airoso do campanário com as suas
soalhas a repicarem da torre e as pombas a revoltearem à sua
volta. Pela galeria alta em penumbras vejo afastarem-se as monjas,
a caminho do ofício divino. Mais do que a primeira oração
matinal, parece um quadro animado que avisto do meu claustro,
como se fosse um entretenimento que me pode distrair dos meus
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melancólicos pensamentos. A prioresa, encabeçando a silenciosa
procissão, dir-se-ia ensimesmada naquele impenetrável silêncio,
como se revisse mentalmente a leitura bíblica do dia ou as inten-
ções do ofertório. Atrás dela seguem todas as religiosas do
convento por ordem de idades, com o semblante amável e sereno,
pensando talvez na adoração ao Santíssimo que farão de joelhos
logo que passem o umbral do recinto sagrado. Imagino o sacerdote
de pé, frente ao sacrário, esperando-as para a adoração. Umas
atrás das outras, vão-se ajoelhando nos genuflexórios frente às
cadeiras do coro. Da minha janela, observo o duplo portal da
igreja, aberto de par em par, donde consigo ver o perfil perfeito
dos seus hábitos negros e os seus rostos iluminados pelo fulgor
vermelho das velas. Como se um raio de luz divina tivesse aberto
caminho no céu, um brilho penetrante pousa em cada uma delas,
convidando-as à santidade. Todas admiram a sua prioresa, por isso
tentam imitá-la. Ela é fervorosa, devota e alegre, propõe-lhes um
acordo lindo com Deus e a prática constante da oração rodeada
por trabalhos fecundos que façam avançar a economia do
mosteiro, bem como práticas e tradições que agradem a Deus
através da caridade, da obediência, da pobreza, da castidade e da
penitência…

Ontem à noite, ao concluir a oração de matinas, pedi autori-
zação à prioresa para passar o dia de hoje a rezar no meu claustro
até chegar Maria para me visitar. Receava não me sentir bem por-
que as emoções por vezes pregam-me partidas, provocando-me
desmaios onde quer que me encontre. A prioresa, com a sua bon-
dade infinita, aceitou que me recolhesse no silêncio da minha
clausura, donde posso igualmente louvar e adorar a Deus.

Agradeci o seu gesto maternal e recordei com tristeza como
era assistir a um ofício divino prestes a desmaiar. Não foi neces-
sário fazer muito esforço para o lembrar. Sabia-o de cor, mas,
mesmo sabendo-o, recordei como a angústia me ia roubando
o ar e me era impossível respirar, como se uma força gigantesca
me oprimisse a garganta e me atingisse no estômago, turvando-me
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o entendimento, a mesma sensação que sabia que a minha mãe
experimentava quando sentia que escorregava sem conseguir
parar naquele abismo sem fim.

A imagem da minha desolação, experimentara-a na carne
com a morte de cada um dos meus filhos. No meio de um louco
aturdimento, era obrigada a encabeçar os seus cortejos fúnebres
vestida de luto rigoroso. Esmagada, mas erguida, tinha de
aparentar força, apesar de por dentro ir morrendo de tristeza à
medida que avançava atrás dos seus esquifes. Sem conseguir
mexer os pés, fazia um esforço sobre-humano a cada passo para
continuar a avançar. Dentro dos meus ouvidos, uma voz monótona
e absurda ia-me repetindo até ao cansaço que não me desse por
vencida.

Nessas provações que me coube viver, parecia-me que a
minha vida deixara de ter sentido. Sem saber como – ou talvez
porque dentro da minha mente via refletida a imagem de minha
mãe –, tirava forças do fundo da minha alma, e à cabeça de toda
a minha corte e do meu povo, usando forças que desconhecia e
revelando uma coragem que não sentia, tal como se exige a uma
rainha, continuava sem claudicar.

Lembro-me de, quando tive de voltar a ser mãe, além de avó
do único neto que restava a meu lado, dezoito dias depois de seu
pai ter morrido – o meu último filho –…ou quando, ao morrer
meu esposo e ao ficar viúva, tive de assumir com coragem a regên-
cia do reino em nome do pequeno herdeiro, para salvar Portugal
de voltar a ser, no futuro, um território de Espanha.

As minhas recordações não chegam sozinhas, fazem-no
acompanhadas de nostalgia. A rapidez com que me invadem deixa
a sua marca furtiva. Ainda mais depressa me acometem as emo-
ções que se anunciam depois delas com a urgência do inesperado.
A contundência do seu predomínio faz fracassar qualquer possi-
bilidade de indiferença, impedindo-me de as esquecer…

De um ponto afastado, contemplo a missa que se está a cele-
brar. O cónego ergue a santa eucaristia com unção, entre as mãos.
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Com veneração, ajoelho-me aos pés do meu leito e voo veloz com
a mente para o pai consagrado e peço, sobre o meu neto-rei e
sobre o reino, a bênção misericordiosa dos céus. As monjas, com
as cabeças reclinadas, meditam sobre o mistério divino. E, en-
quanto continuo a observá-las, soam nos meus ouvidos os peque-
nos carrilhões que anunciam a consagração do vinho, emudecendo
repentinamente tudo.

Mal  passaram uns instantes. A fila de religiosas dirige-se em
recolhimento para comungar. O coro enaltece com as suas vozes
angelicais um canto seráfico que parece impregnar de santidade
todo o convento. As monjas regressam em silêncio aos seus genu-
flexórios. Com a alma alegre, agradeço ter procurado a solidão do
Convento de Nossa Senhora da Boa Esperança, cujos claustros
servem, além disso, de internato onde vêm recolher-se as damas
e donzelas da nobreza lusitana.

No dia em que decidi entrar nele, as monjas acolheram a
minha chegada com imensa alegria, consideraram que era uma
grande honra eu as ter preferido. No entanto, a minha corte expe-
rimentou um profundo pesar, pois entendeu-o como um aban-
dono da minha parte. E Portugal transformou-se a partir de então
no alvo da política imperial dos Habsburgo, ao passar a minha
regência – sobre o único herdeiro possível da Casa de Avis, o meu
pequeno neto, o rei Sebastião – para o meu cunhado, o cardeal
Henrique, irmão do meu esposo.

Desejava recolher-me em solidão para rezar. Precisava disso
quando tomei a decisão de o fazer e continuo a precisar ainda
hoje; ou, por outras palavras, só desejei ser rainha para
acompanhar o meu fiel esposo no difícil caminho da governação,
mas, ao ficar viúva, não desejava continuar a ser soberana. À minha
volta fui tecendo valas de silêncio e oração, e também de reflexão;
aquilo a que aspirava era a amarrar-me à alma dos que mais amei
e que já não são vivos. Apesar dos possíveis reparos que originava
a minha decisão indeclinável de abandonar o mundo para me
recolher no mosteiro, fiz saber por todo o reino que renunciava à
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regência do meu neto. Fazia-o porque já não desejava governar
em seu nome, nem me encontrava com as forças necessárias para
reger em seu lugar devido à minha idade. O único horizonte dos
meus olhos nesses tempos era o convento, como quando era
criança, e o único espaço onde se detinha o meu olhar eram os
velhos muros de uma fortaleza abandonada.

Quando o meu esposo – João III – faleceu, no ano do Senhor
de 1557, todos os nossos filhos já tinham morrido. Com apenas
três anos e estando sob os meus cuidados, o meu neto Sebastião
herdou o trono lusitano. O pequeno principezinho parecia estar
condenado à felicidade e à boa esperança. Nascera a 20 de janeiro
de 1554, sob a proteção de São Sebastião, e, apesar de ter
chegado ao mundo dezoito dias depois da morte do pai – o meu
querido filho João Manuel –, todo o Portugal o considerou um
dom do céu, pelo que, para evitar o receio de a Lusitânia acabar
por ser um território espanhol, o reino exultante o aclamou como
Sebastião, o Desejado.

A sua mãe, a princesa Joana, arquiduquesa de Áustria e
infanta de Espanha, era a filha mais nova do meu irmão, o impe-
rador Carlos V, que, com a intenção de abdicar do trono, a
mandou visitar Espanha com urgência, a 17 de maio desse ano,
deixando o herdeiro aos meus cuidados. A jovem tinha apenas
dezanove anos quando assumiu a regência daquele reino, a 12 de
junho de 1554. (Fê-lo porque seu irmão e herdeiro, o príncipe
Filipe – viúvo da nossa filha Maria Manuela – tinha de partir para
Inglaterra para desposar Maria I. Durante cinco anos, exerceu em
seu nome a administração do governo. Amiga pessoal do fundador
da Companhia de Jesus, Ignacio de Loyola, e de quem fora na
minha infância meu pajem em Tordesilhas, Francisco de Borja
– seu confessor –, contou sempre com um apoio incondicional
quando teve de assumir a regência.) E, assim, o pequeno infante,
sem ter ainda feito quatro meses, teve de ser abandonado pela
mãe, pois, ao ser herdeiro legítimo de Portugal, não a pôde acom-
panhar no seu destino.
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Recordo a trágica tarde em que, com lágrimas nos olhos,
Joana beijou com ternura, pela última vez, a testa do filho e
deixou o menino entre os meus enlutados braços. Obrigada pelas
urgências do império, o seu coração partiu-se em dois. A gravi-
dade das circunstâncias encurtou o tempo da despedida. Eu con-
siderei-o um triunfo pessoal do meu irmão e, na tarde em que
Joana me anunciou a sua partida, invadiu-me uma profunda dor
por ela e pelo menino.

O principezinho, alheio a tudo o que à sua volta acontecia,
sorriu à mãe quando ela o beijou naquela triste despedida e
depois, entre os meus braços, voltou a sorrir-me, talvez intuindo
que eu iria tornar-me, a partir daquele dia, sua mãe substituta.
Joana partiu, escondendo o pranto dos olhos sob as dobras de um
véu negro e com as mãos sufocou os soluços. Eu, longe de me con-
solar com a clara manifestação de inocente carinho de meu neto,
desfiz-me em prato sobre o morno peito do pequeno órfão.
O principezinho acariciou com os dedos o meu toucado em jeito
de terno bálsamo. Ao voltar a olhar para ele, os seus claros olhos
trouxeram-me a recordação indelével de meu amado filho recen-
temente falecido.

Durante muitos dias, não pude deixar de pensar na simulta-
neidade dos nossos destinos. Ambos havíamos perdido os nossos
progenitores antes de nascer e, em obediência às ordens dos
reinos, éramos obrigados a permanecer onde estávamos, só que
eu tinha tido a imensa sorte de continuar ao lado da minha
adorada mãe, e ele, a riqueza de gozar de uma liberdade que a nós
sempre fora negada.

Depois da morte de meu esposo, recordo que assumi a
regência agarrada a ele, com integridade e coragem, como se
naquele bem-amado principezinho pudesse abraçar todos os meus
filhos mortos. A sua mãe nunca mais o pôde voltar a ver, apenas
o viu crescer através dos retratos que todos os anos eu mandava
pintar aos retratistas da corte – entre eles o português Cristóvão
de Morais –, enviando-os para Espanha. Ela respondia-lhe com
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presentes que enviava através de Cristóvão de Moura, cavaleiro
português que fora para Castela como menino da princesa Joana,
quando a princesa regressou de Portugal.

Passado o tempo, a dor e o esgotamento levaram-me a aban-
donar o palácio, em 1562, procurando o único consolo que podia
encontrar, mais perto de Deus, dentro deste convento. Teria gos-
tado de continuar ao lado de meu neto, de o criar e educar com
todo o amor de mãe de que sou capaz, até que atingisse a maiori-
dade, mas quando fez oito anos senti que estava na altura de me
afastar. Perdera as forças. As amarguras começavam a vergar-me
e a minha vida apenas ressumava resignação e cansaço. Foi então
que compreendi que era preciso deixar o caminho livre para que
outro ocupasse o meu lugar. Verifiquei que já não me sentia capaz
de continuar com a minha tarefa de mãe substituta. Estava na hora
de ceder o lugar a outra pessoa mais forte do que eu, que pudesse
guiar o principezinho pelo caminho certo da formação, tanto física
como espiritual, para que, chegada a altura, fosse um monarca
bom, digno e amado pelo povo.

Creio que o conseguiu. O seu ideal de grandeza sempre o
levou com verdadeiro entusiasmo a procurar os mais altos valores,
aqueles que possam tornar reais os maiores sonhos dos Portugue-
ses. Preparou-se com grande esforço e fervorosa fé crista e creio
que Deus o iluminou e amparou até ao dia de hoje. No entanto,
por vezes penso que o seu excessivo idealismo e o seu misticismo
lhe podem causar grandes desgostos. A sua decisão de não contrair
matrimónio espanta-me e inquieta-me ao mesmo tempo. Não
deseja casar-se para que ninguém ou nada influencie a sua prepa-
ração como monarca. Treinado na arte da guerra e nas virtudes
cavaleirescas, sonhou desde criança com a glória de Portugal, e o
reino adora-o tanto como eu.

Na solidão deste claustro, devo confessar que foi muito duro
para mim afastar-me dele. Mas, acreditem, não tinha forças para
continuar, todos temos o nosso tempo para servir os outros, mas
o meu esgotou-se.
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Após várias noites de vigília, pálida e com olheiras, tomei a
decisão. A minha sobrinha Maria foi a primeira a sabê-lo. Depois,
chamei Sebastião, fui-lho dizendo devagar, como um condenado
quando se confessa, tentando prolongar o tempo que ainda lhe
resta para a sua execução, à procura do perdão. Ambos me com-
preenderam. Com grande alívio no meu coração, renunciei à
tutela do menino em favor do cardeal Henrique e entrei nesta
santa casa antes de terminar o ano do Senhor de 1562. Fi-lo, não
com a ideia de ser uma monja, mas como forma de me isolar do
mundo e de permanecer mais tempo em oração do que em tarefas
e esforços. Creio que nesses dias tomei a decisão mais acertada
da minha vida. Eram tempos difíceis para o reino e para a minha
alma. Em março, um exército marroquino tomara a praça de
Mazagão e o reino, que já vira com tristeza Portugal abandonar,
entre 1541 e 1549, as praças de Agadir, Azemur, Safi, Alcácer
Ceguer e Arzila no país marroquino, viu no pequeno herdeiro a
sua própria salvação.

Bebendo diariamente daqueles ideais, o menino sonhou a
partir de então transformar-se no valente rei que todos desejavam
que fosse e que levasse o seu país ao esplendor máximo. Em 1557,
sua mãe, a princesa Joana, por recomendação do seu confessor
Francisco de Borja, fundou em Madrid o mosteiro das Clarissas,
Nossa Senhora da Consolação – Convento das Descalças Reais –,
situado no mesmo palácio onde ela nascera e fora batizada. Ali se
recolheu e levou até à morte uma vida dedicada com total entrega
ao serviço de Deus. Tristemente, a 7 de setembro de 1573, partiu
para a eternidade. Sebastião não derramou uma única lágrima por-
que nunca chegou a conhecê-la, apesar de eu, para que a amasse,
nunca tivesse deixado de lhe falar dela.

Também eu, na intimidade desta casa do Senhor, me sinto
mais perto da minha família perdida… Já nem o meu esposo nem
os meus nove filhos estão neste mundo, assim como nenhum dos
meus irmãos. A eles falo através de Deus quando rezo e a eles me
parece ouvir quando leio a sua palavra na Bíblia.
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Recordo como se fosse hoje o dia em que transpus os portões
deste claustro. Respirava-se aqui dentro uma atmosfera diferente,
eram os aromas da paz e da alegria profunda de estar sempre com
a mente posta em Deus, afastada do mundo.

Aqui sente-se o estado de graça. Tanto a prioresa como o
resto das monjas são mulheres piedosas, sinceras e devotas, natu-
rais, verdadeiras… que nunca deixam de pisar a terra sem cuidar
dos pobres e desvalidos.

Henrique, o cardeal, reinou em nome de Sebastião até à
memorável data de 1568, em que meu neto, com catorze anos,
tomou posse efetiva do trono e assumiu os destinos do reino.

O jovem monarca já tem nove anos de reinado pessoal. Den-
tro de seis dias fará vinte e três anos. Por muito poucos dias de
diferença, nunca pudemos celebrar juntos os nossos aniversários.

Para que fosse evidente que o meu desejo era viver recolhida
dentro deste mosteiro, renunciei a tudo o que era mundano e
ordenei que me conduzissem até aqui. A prioresa preparou com
agrado uns claustros espaçosos para meu alojamento. Jurei inte-
riormente, ao transpor o umbral, permanecer em clausura e nunca
mais voltar a atravessá-lo em vida, a menos que algum funeral
familiar o exigisse.

Desde a morte do meu esposo, visto o meu corpo de negro
e trago o rosto sombreado pela dor, dor que não posso arrancar
da minha alma, por ter presenciado a morte de todos os meus
filhos… O convento faz parte, desde esse ano, dos muitos lugares
que deram acolhimento ao meu corpo e à minha alma ao longo
de toda a existência. Nesta solidão em que me encontro, também
se filtram habitualmente notícias políticas e, com elas, os meus
pesares normalmente crescem.

Não foi por influência de ninguém, mas por decisão própria,
que decidi viver e morrer neste sítio. Com ansiedade procurei
este ambiente ao ficar sozinha e encarei-o com agrado, como
quem aceita a tarefa que tem de realizar até ao último instante
sem fazer mais perguntas; entre outras razões porque o desejo fer-



43

vorosamente, ou talvez por este único motivo. E compreendi por
fim, sem que a minha mente talvez o entendesse, que não é
preciso lutar contra a solidão quando a velhice bate à porta,
porque é um objetivo vão.

«Saí do convento, não vos resguardeis dentro dele ou
dentro de vós», ouvi muitas vezes dizer a voz da consciência.
«Não vos protegeis mais. Se escondeis os vossos olhos para que
não os magoe o Sol, mais de mil vezes havereis de vos ofuscar
com os seus raios. Já é tempo de provardes o vosso próprio
remédio, o alívio não vos virá de fora. Podeis procurá-lo, não
vos detendes, nem sequer é preciso que vos movais. Tudo está
dentro de vós.»

Foi nos meses em que acabara de chegar ao mosteiro que sur-
giram os primeiros pesadelos. Povoados de saudades e de sombras,
entraram nos meus sonhos, e, apesar de se repetirem com fre-
quência, nunca de forma tão obstinada como se abateram sobre
mim naqueles tristes dias de princípios de 1563. Nesses sonhos
apenas eu existia. Quero dizer que só me via a mim mesma junto
de um labirinto de atalhos que se abriam, confusos, e que me con-
duziam sempre para o nosso palácio de Sintra, onde já ninguém
habitava, ou por vezes para os mesmos aposentos onde eu residira
e por cujas janelas penetravam, imperativas, as primeiras escuri-
dões da tarde. À medida que os pesadelos se repetiam, as minhas
noites iam-se tornando mais penosas; esforçava-me durante o dia
por afastar da mente aqueles pensamentos carregados de preocu-
pações, mas eles, adiados e não mortos, apareciam novamente
todas as noites, mostrando-me as imagens esbatidas dos meus
filhos. Todos me chamavam «mãe!» e se iam afastando. Eu corria
atrás deles para os poder alcançar, estendendo os braços, mas caía
desprotegida no chão, com extrema violência. O meu corpo esta-
telava-se contra as frias lajes e ressaltava sobre elas com os joelhos
a sangrarem. Então acordava exausta, como se tivesse corrido
atrás dos meus filhos, tentando abraçá-los, por um caminho inter-
minável, sem o conseguir.
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Nos primeiros meses passados no claustro, o toque de laudes
surpreendia-me quebrantada, caminhando abatida pelos silencio-
sos corredores até encontrar a prioresa para pedir o seu consolo.
As dores da alma perturbavam-me.

– O mais importante, Majestade, é depositar todas as suas
preocupações nas mãos do Senhor – consolava-me a abadessa.

– Obrigada, madre, as suas palavras dão-me confiança…
– Tereis de pedir ao vosso confessor um exame geral da alma,

um verdadeiro balanço de consciência, para que vos apercebais
de quanto o Senhor vos ama.

– E quanto me abençoou – acrescentei.
– Assim é, Majestade. Estais nos braços de Deus, que vos

leva pela mão através da vida, nada deveis temer. Os pesadelos
que vos perseguem são fruto dos vossos medos, mas aqui, na casa
do Senhor, nada vos deve perturbar.

A partir daquele dia compreendi que devia orar com espe-
rança a Deus para que me poupasse aqueles desconsolos, dei-
xando-me levar…

– Senhor do céu, permanecei junto de nós. Jesus crucificado,
aliviai as nossas penas. Cristo do calvário, amparai-nos nas vossas
chagas…

Aquele repentino período de reflexão trouxe-me o alívio e a
paz que ansiava.

Assim, o segundo Natal no convento foi para a minha alma
pura glória. Dediquei-me a preparar a capela para celebrar a festa
do Natal com muitas velas acesas que deram brilho ao ouro
daquele sacrário e muito primor aos altares. Depois de quase um
ano, os pesadelos cessaram, e todas as monjas começaram a cha-
mar-me «irmã Catarina de Todos os Santos». A partir de então, e
embora ainda detenha o título de rainha de Portugal, tenho o meu
próprio confessor, algumas aias e a minha dama de companhia,
sinto-me mais uma monja e sou feliz com a minha solidão e as
minhas preces, como quando partilhava com a minha mãe o iso-
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lamento e a clausura a que nos sujeitavam no velho e esquecido
castelo de Tordesilhas.

Para lá do regozijo, atrás das minhas roupagens conventuais,
no fundo da minha própria pele, o coração bate-me como quando
era menina e começava a aprender as primeiras orações dos lábios
de minha mãe.

Inesperadamente, tal como a claridade da madrugada chega,
abrindo o dia, e com a sua saudável alvorada vai talhando caminho
através da noite interrompida, chegam-me essas recordações.

Deixo-me cair no leito, perto do qual me encontro. Corro as
cortinas do baldaquino… Fecho os olhos… Que longe me parece
o dia em que a minha mãe estremecia de dor em Torquemada
perante o meu iminente nascimento! Dizem que era um dia frio,
como o de hoje – há setenta anos –, quando eu nascia naquela vila
castelhana.

Maria – a filha de minha irmã Leonor e do rei Manuel I de
Portugal – veio logo visitar-me. Atrás dela fechou-se a pesada
porta do meu claustro. Ao vê-la transpor a ombreira da porta,
mexi os dedos da mão enredados nas contas do rosário, desejando
que se apressasse a chegar junto de mim para poder abraçá-la.
Ela é a única pessoa da minha família que aparece sempre ao meu
lado. Também Sebastião – rei de Portugal desde que o meu
esposo morreu, há duas décadas – me visita de vez em quando,
mas, aos vinte e três anos, está mais empenhado em travar a
expansão turca no Norte de África do que em vir ao convento
cumprimentar-me.

A minha adorada Maria, senhora de Viseu, é a princesa mais
rica da Coroa portuguesa. O seu irmão, o rei João III – meu
esposo –, evitou que se casasse para que as arcas do reino não se
vissem privadas do seu magnífico e opulento dote. Depois de nos
abraçarmos com imenso carinho, Maria entrega-me um pequeno
cofre com delícias de maçapão – a minha sobremesa preferida –
e, despindo a grossa capa, pendura-a no cabide de prata que se
encontra ao lado da janela. Pressurosa, ajoelha-se no genuflexório
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frente à magnífica imagem de Nossa Senhora da Boa Esperança.
Sempre que chega, depois de nos saudar, prostra-se de joelhos
diante da Santíssima Virgem para lhe pedir pelo reino e por nós.
O nosso parentesco é tão próximo e íntimo, visto que é minha
sobrinha e cunhada, que eu lhe chamo «filha», e ela me chama
«mãe». Criei-a desde os quatro anos e, de cada vez que olho para
ela, é como se olhasse para Leonor: no seu olhar franco e bom,
vejo refletida a imagem saudosa da minha irmã mais velha.

Ao concluir as suas preces, ela levanta-se e persigna-se. A sua
graça e o seu porte distinguem-na. Vestida ao mais puro estilo
lusitano com um vestido castanho de colarinho plissado de
organdi branco e uma justa severidade nas joias, aproxima-se de
mim, sorrindo em silêncio. A sua graça e donaire, a macieza da
sua pele, os seus olhos claros e cabelos loiros fazem-na mere-
cedora da distinta linhagem dos Avis.

– Maria?
– Sim, mãe.
– Vinde, minha filha, quero que vos senteis a meu lado.
Como sempre que lhe peço alguma coisa, ela aceita, encan-

tada. Com o seu franco e sereno sorriso, aproxima-se do meu
leito. Voltamos a estreitar-nos num carinhoso abraço.

– Parabéns, mãe – diz-me ao ouvido.
– Obrigada, filha. Quando ainda vos pensava longe – no palá-

cio –, estáveis a chegar ao portão do convento. Que alegria! Passei
a noite acordada.

– Porquê, mãezinha?
– A pensar na vossa visita de hoje – expresso-lhe com alegria,

tentando recompor-me.
– O que receáveis, mãe?
– Que não pudésseis vir visitar-me.
– O meu caminho das sextas-feiras traça-se em linha reta do

meu palácio ao convento.
– Eu sei, Maria, mas enquanto não vos vejo transpor a porta

do meu claustro o meu coração sente-se inquieto.
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– Nada deve inquietar-vos, mãezinha. Sem esposo e sem
filhos, nada me prende – a voz de Maria treme impercetivelmente
– e ninguém me impede de vos vir ver todas as sextas-feiras.

– O rei poderia fazê-lo.
– Mãe, há coisas demasiado graves no reino para que vosso

neto queira dificultar o meu caminho das sextas-feiras.
– Eu sei – digo com firmeza. – Tal como também sei que nos

ama e que nunca faria nada de semelhante. Tenho de confiar no
seu grande coração e na reta e rigorosa educação que lhe deram
os Jesuítas.

– No entanto, deveis reconhecer que tem uma personalidade
difícil.

– Claro que o reconheço, e rezo para que algum dia amadu-
reça e se torne um grande rei.

– É duro pensar nisso, mãe, mas é muito improvável que a
personalidade de uma pessoa mude.

– É verdade. Muito receio que a sua temeridade acabe por
vencer os bons propósitos dos seus precetores.

– Embora, pensando bem, mãe, uma esposa doce poderia
mudá-lo. Sebastião deveria casar-se. Não é bom um rei estar sozi-
nho, Portugal precisa de descendência real com urgência.

– Também eu partilho a vossa preocupação e lamento que
seja tão renitente em procurar esposa.

– Talvez não se tenha apaixonado ou não encontre a princesa
sonhada para ocupar o seu coração, ou a mais conveniente para o
trono de Portugal.

– Talvez… E nisso o reino pôs todos os seus esforços. Há
algum tempo que, com esses propósitos, enviou uma embaixada
aos bosques de Segóvia, em Espanha, a mando do valido de meu
neto, D. Pedro de Alcáçovas. Lembrais-vos dos pormenores?

– Não muito, mãe.
– A comitiva saiu de Lisboa e levava como objetivo entre-

vistar-se com meu sobrinho, o rei Filipe II, com a missão de
pedir em casamento a mão da sua infanta mais velha, Isabel
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Clara Eugénia, de dez anos, para o nosso rei Sebastião de Por-
tugal.

– E o que se passou?
– O rei Sebastião recusou-se, e o mais triste foi que o fez

sem sequer conhecer a pequena princesa.
– Que argumento expôs como válido?
– Os seus perentórios desejos de permanecer solteiro, para

que nada nem ninguém se interpusesse no bom governo do seu
reino, sobretudo porque anseia fervorosamente levar por diante
a cruzada de invadir no próximo ano o Norte de África.

– E Espanha? O que disse a sua Coroa?
– Filipe II ficou surpreendido e, estou certa, também desa-

gradado. No entanto, solicitou ao nosso rei reunirem-se nova-
mente a 23 de dezembro deste ano, em Guadalupe. Prometeu-lhe
contribuir com soldados, armas e alimentos para a sua campanha
em África, talvez desse modo consiga convencê-lo.

– Por Deus! Não me direis, mãe, que o nosso rei voltará a
recusar casar-se?

– Conhecendo Sebastião, receio muito que sim. Permanecerá
imperturbável como sempre, como se ouvisse chover, e as inten-
ções de Espanha de entrar em Portugal através de um casamento
concertado voltarão a fracassar, deitando por terra as suas aspira-
ções perante a impávida recusa que certamente lhes dará o
monarca, que apenas deseja cumprir os seus ideais.

– Receio então que Sebastião nunca venha a casar-se.
– Creio que tendes razão, eu desconfio do mesmo, como

também que a Espanha continuará impaciente e desejosa de
aceder ao trono português.

Maria, sentada perto de mim, ouve-me com atenção e olha-
-me com ternura.

– Mãe, sabeis? Tive muitas saudades vossas esta semana.
Não posso evitar chorar e rir ao mesmo tempo ao ouvi-la e

estremeço de emoção por a ter novamente a meu lado. A sua
voz chega a procurar-me com a mesma inocência dos seus pri-


