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AOMAME

Era a cidade mais aborrecida do mundo

O final da estação das chuvas ainda não tinha sido oficial-
mente declarado, mas o céu por cima de Tóquio era de um azul
intenso e o sol veranil queimava a Terra. Os salgueiros, carregados
de folhas verdes ao fim de muito tempo, voltavam a projetar as
suas sombras densas e vacilantes sobre o pavimento das ruas.

Tamaru encontrou-se com Aomame à entrada da casa. Vestia
um fato de verão em tons escuros, uma camisa branca e uma gra-
vata lisa. Nem uma gota de suor para amostra. Aos olhos de
Aomame, continuava a ser um mistério como é que um homem
tão corpulento conseguia fazer para nunca transpirar, por mais
calor que estivesse.

Ao ver Aomame, Tamaru cumprimentou-a com um breve
aceno de cabeça, pronunciou uma saudação quase impercetível
e não tornou a abrir a boca. Naquele dia, não trocou com ela
ideias sobre este ou aquele assunto, como era seu costume. Per-
correu um longo corredor, sem olhar para trás, sempre à frente
de Aomame, e conduziu-a até ao sítio onde a viúva se encontrava
à espera dela. Aomame tinha a impressão de que Tamaru não se
sentia com grande disposição para falar de trivialidades. Talvez
a morte da cadela o tivesse perturbado. «Temos de arranjar outro
cão de guarda», dissera ele ao telefone, como se falasse do tempo,
apesar de Aomame saber perfeitamente que, no fundo, não era
um indício de como ele se sentia. A pastora alemã significava
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muito para ele: acolhera-a durante longos anos, e a cadela, por
seu turno, afeiçoara-se a ele. O homem tinha sentido a morte
da Bun, repentina e em circunstâncias misteriosas, ao mesmo
tempo como um insulto e um desafio pessoal. Ao observar as
suas costas, largas e mudas como um quadro preto numa sala
de aulas, Aomame conseguia imaginar a raiva surda que ele devia
estar a sentir.

Tamaru abriu a porta da sala de estar, deixou passar Aomame
e ficou de pé na entrada, à espera de que a dona da casa lhe desse
instruções.

– Por enquanto estamos bem, não precisamos de nada –
disse ela.

Tamaru fez um ligeiro aceno com a cabeça e fechou a porta
sem ruído. A senhora e Aomame ficaram as duas sozinhas na
divisão. Em cima da mesa, junto à cadeira de braços onde se
sentava a anciã, via-se um aquário redondo de vidro com dois
peixinhos-vermelhos a nadar no seu interior. Eram peixes nor-
malíssimos, dos mais vulgares que há, à venda em qualquer
sítio, e o mesmo se podia dizer do aquário; lá dentro, ao sabor
da água, ondulava a planta aquática da ordem. Aomame já ti-
vera ocasião de estar naquela sala de visitas ampla e nobre,
mas era a primeira vez que via ali peixes. De quando em quando,
sentia na pele uma brisa fresca, como se o ar condicionado esti-
vesse regulado no mínimo. Em cima da mesa, atrás dela, havia
um vaso com três lírios brancos. As flores eram grandes e
pesadas, pareciam pequenos animais exóticos em estado de
meditação.

Com um gesto, a velha senhora convidou Aomame a sen-
tar-se no sofá ao lado do seu. A janela que dava para o jardim
tinha as cortinas de renda branca corridas, mas os raios de sol
que se faziam sentir nessa tarde de verão incidiam com grande
intensidade. Debaixo daquela luz, a velha senhora parecia mais
esgotada do que nunca. Afundada no enorme cadeirão, tinha o
queixo apoiado nas mãos. Os olhos mostravam-se encovados e
as rugas do pescoço mais pronunciadas. Os lábios estavam des-
corados. O contorno dos seus olhos parecia ligeiramente descaído,
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como se as pálpebras tivessem desistido de lutar contra a gravi-
dade. Talvez devido a algum problema na circulação sanguínea,
viam-se umas manchas brancas, como se estivesse salpicada de
farinha. Envelhecera cinco ou seis anos, em relação à última vez
em que Aomame a tinha visto. E, nesse momento, dir-se-ia não
se importar sequer com os sinais exteriores de cansaço que exibia.
Não era normal. Pelo menos, quando anteriormente Aomame
se encontrara com ela, via-se que tinha sempre a preocupação
de se apresentar bem arranjada e limpa: mobilizava toda a sua
energia interior, mantinha uma postura muito direita, controlava
a expressão facial, procurando não exteriorizar sinais de enve-
lhecimento. E, em boa verdade, os seus esforços haviam sido,
até aí, coroados de êxito.

Aomame reparou que muitas coisas tinham mudado naquela
casa. Até mesmo a luz da sala irradiava um brilho diferente do
habitual. E, depois, era preciso não esquecer aqueles peixes colo-
ridos e o aquário tão banal, que não se enquadravam numa sala
com um pé-direito alto, repleta de verdadeiras antiguidades.

A velha senhora permaneceu em silêncio por algum tempo.
Com o queixo apoiado sobre a mão, olhava fixamente para um
ponto perdido no espaço ao lado de Aomame. Porém, esse ponto
nada tinha de especial que merecesse ser visto, Aomame sabia-o.
Não passava de um espaço transitório onde pousar o olhar.

– Tens sede? – perguntou a anciã, baixinho.
– Não, não tenho sede – respondeu Aomame.
– Há chá gelado, se quiseres. Serve-te, tens aí um copo.
A senhora indicou a mesinha de apoio com rodas que estava

junto à entrada. Havia um jarro de chá com gelo e rodelas de
limão. Ao lado, três copos coloridos de cristal trabalhado. 

– Obrigada – disse Aomame, continuando sentada sem mudar
de posição, enquanto esperava pelo que a anciã tinha para lhe
dizer.

A viúva permaneceu calada durante um bom bocado. Havia
um tema que pretendia abordar com Aomame, mas temia que,
ao traduzi-lo em palavras, a verdade contida nos factos pudesse
tornar-se uma realidade ainda mais convincente. Preferia, por
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isso, adiar o momento da revelação, nem que fosse por pouco
tempo. Era esse o significado daquele silêncio. Deitou uma olhadela
ao aquário que tinha a seu lado; a seguir, resignada, olhou de
frente para Aomame. Os seus lábios formavam uma linha direita,
um tudo-nada curvada para cima nas extremidades.

– Calculo que o Tamaru te tenha contado que a Bun, a cadela
que vigiava a casa-abrigo, morreu em circunstâncias inexplicáveis?
– perguntou a anciã.

– Sim, contou-me.
– Depois disso, foi a Tsubasa quem desapareceu.
Aomame contraiu ligeiramente o rosto.
– Desapareceu?
– Esfumou-se. O mais provável é isso ter acontecido de

noite. Esta manhã, já lá não estava.
Enrugando os lábios, Aomame esforçou-se por encontrar o

que dizer. As palavras adequadas tardavam em sair. 
– Mas... pelo que me disse no outro dia, depreendi que a

Tsubasa dormia sempre com alguém no quarto, por uma questão
de segurança. 

– E assim era, mas acontece que a mulher na cama ao lado
adormeceu como uma pedra e nem se deu conta do desapareci-
mento da rapariga. Ao amanhecer, a Tsubasa já não se encontrava
deitada no seu futon.

– A pastora alemã morreu e, no dia seguinte, foi a Tsubasa
quem levou sumiço – disse Aomame, como se estivesse a confirmar
os factos.

A anciã concordou com a cabeça. 
– Por agora, não sabemos se existe alguma relação entre uma

coisa e outra. Todavia, inclino-me a pensar que sim, que existe.
Sem motivo aparente, Aomame olhou de relance para o

aquário com os peixes, pousado em cima da mesa. A senhora seguiu
o olhar dela e fez o mesmo. Os dois peixes-vermelhos nadavam
às voltas no interior do recipiente de vidro, movendo as barbatanas
com delicadeza. A luz estival refratava-se de maneira estranha no
interior do aquário, produzindo a ilusão de se estar a observar um
misterioso fragmento perdido nas profundezas dos mares.
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– Estes peixes, tinha-os comprado para a Tsubasa – explicou
a viúva a Aomame, sem deixar de olhar para ela. – Estava a
decorrer um festival no mercado de Azabu e levei a Tsubasa
a dar um passeio. Não me parecia saudável que ela passasse tanto
tempo fechada em casa. O Tamaru também foi connosco, escusado
será dizer. Numa das barraquinhas da feira, comprámos o aquário
com os peixinhos-vermelhos. A menina deu a entender que tinha
ficado encantada com eles. Pô-los no quarto e passou o resto do
dia a contemplá-los. Após o seu desaparecimento, resolvi trazê-
-los para aqui. Agora é a minha vez de passar os dias a olhar para
eles. Não faço mais nada, limito-me a seguir os seus movimentos.
Ainda que pareça estranho, não me canso de os observar. Nunca,
até à data, me lembro de ter dedicado tamanha atenção a uns
meros peixinhos-vermelhos.

– Tem alguma ideia do paradeiro da Tsubasa? – perguntou
Aomame.

– Não – respondeu a velha senhora. – Nem sequer conta
com familiares a quem se possa dirigir em busca de ajuda. Tanto
quanto sei, a pequena não tem onde se refugiar neste mundo.

– Qual é a probabilidade de alguém a ter levado à força? 
A anciã fez um pequeno movimento nervoso com a cabeça,

como se quisesse espantar uma minúscula mosca invisível.
– Não, ela pura e simplesmente foi-se embora. Ninguém

entrou por ali dentro e a levou contra a vontade dela. Se assim
fosse, as outras pessoas que vivem na casa teriam acordado
e dado por isso. As mulheres que lá vivem têm, todas elas,
o sono ligeiro. Creio que a Tsubasa partiu de sua livre vontade.
Levantou-se sem fazer barulho, desceu as escadas, abriu a porta,
que estava fechada à chave, e saiu. Consigo imaginar a cena.
A cadela não podia ladrar, pois tinha morrido na véspera. Ape-
sar de ter à mão uma muda de roupa para o dia seguinte, saiu
para a rua em pijama. De certeza que não levou nem um iene
com ela.

No rosto de Aomame a crispação acentuou-se.
– Saiu porta fora, em pijama?
A viúva fez que sim com a cabeça.
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– Sim. Confesso que não sei... onde diabo poderá ter ido
uma rapariguinha de dez anos, sozinha, em pijama, sem dinheiro?
É impensável para alguém com dois dedos de testa. Mas, de
certa maneira, quando me ponho a pensar nisso, não me parece
assim tão estranho. Vou até um pouco mais longe: se aconteceu,
é porque tinha de acontecer. Portanto, não me dou ao trabalho
de andar à procura dela. Fico aqui quieta, a olhar para os peixes-
-vermelhos.

A anciã deu outra olhadela ao aquário. Depois voltou a olhar
de frente para Aomame.

– Sei que ir à procura dela seria inútil, nesta altura. A pequena
encontra-se fora da nossa alçada. 

Ao dizer aquilo, deixou de apoiar a cabeça e libertou lenta-
mente, num suspiro, todo o ar que acumulara por tempos infindos
dentro do corpo. Colocou as mãos sobre os joelhos. 

– Sim, mas o que a terá levado a ir-se embora? – perguntou
Aomame. – Sabia que na casa-abrigo estava protegida, e agora
não dispõe de outro sítio para onde ir. 

– Desconheço o motivo, mas dá-me a impressão de que a
morte da cadela deve ter sido o que desencadeou todo o processo.
Assim que aqui chegou, afeiçoou-se à Bun, que, por seu turno,
também ficou desde logo muito ligada a ela. Era como se fossem
amigas do peito. Por isso, a morte da cadela, sobretudo de uma
maneira tão inexplicável e tão sangrenta, foi para ela um grande
choque, como é lógico. Para todas as pessoas que vivem na casa,
de resto. Agora que penso nisso, talvez essa morte, perpetrada
com requintes de crueldade, tenha constituído uma espécie de
aviso dirigido à Tsubasa.

– Um aviso? 
– Um aviso para que não ficasse aqui. Como quem diz:

«Sabemos que estás aí escondida. Tens de partir, senão a desgraça
abater-se-á sobre as pessoas que te rodeiam.» Enfim, uma men-
sagem do género.

A velha senhora tamborilava com os dedos, marcando um
ritmo imaginário sobre os joelhos. Aomame esperou que ela reto-
masse o fio à meada. 
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– De certeza que a jovem compreendeu a mensagem e tomou
a iniciativa de partir. Não acredito que se fosse embora só por
querer. Foi obrigada a isso, mesmo sabendo que não tinha para
onde ir. Cai-me a alma aos pés só de pensar que uma rapariguinha
de dez anos tenha sido forçada a tomar semelhante decisão.

Aomame gostaria de ter esticado o braço para agarrar na mão
da viúva, mas, às tantas, ficou-se pelas boas intenções. A história
ainda não tinha chegado ao fim.

A anciã prosseguiu:
– Nem preciso de te dizer o rude golpe que isto representou

para mim. Foi como se me tivessem arrancado um membro, até
porque estava nos meus planos adotar a menina legalmente e
tratar dela como se fosse minha filha, apesar de saber que o pro-
cesso não iria ser fácil. No caso de as coisas darem para o torto,
não poderia queixar-me nem reclamar junto de ninguém. Na
minha idade, o corpo ressente-se, e tudo isso representa um peso
enorme.

– Pode ser que a Tsubasa regresse de um dia para o outro.
Não tem dinheiro, muito menos para onde ir... 

– Gostaria de acreditar nas tuas palavras, mas não penso
que isso vá acontecer – disse a senhora num tom ausente. – Esta-
mos a falar de uma menina que, embora tenha apenas dez anos,
já pensa pela sua própria cabeça. Foi ela quem tomou a decisão
de se ir embora. Duvido que regresse de livre vontade.

Aomame pediu licença, pôs-se de pé, aproximou-se da mesi-
nha com rodas que estava junto à porta e serviu chá gelado num
copo azul de cristal trabalhado. Não era tanto a sede que a movia;
precisava de se levantar e de fazer uma pequena pausa. Depois
voltou para o sofá, bebeu um gole de chá e pousou o copo em
cima da mesa.

– Vamos deixar este caso da Tsubasa, por agora – referiu a
velha senhora, enquanto esperava que Aomame encontrasse
posição no sofá. A seguir, esticou o pescoço e entrelaçou as mãos
diante do peito, como se fosse sua intenção colocar ali um ponto
final. – Passemos ao tema da Vanguarda e do seu líder. Quero
informar-te do que descobrimos acerca dele. É esse o propósito
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da tua visita, hoje, se bem que, de certa forma, esteja relacionada
com a Tsubasa.

Aomame assentiu com a cabeça. Não era nada que não tivesse
imaginado.

– Como tive oportunidade de te dizer antes, devemos ajustar
contas com esse indivíduo a quem chamam Líder, aconteça o que
acontecer. Refiro-me a enviá-lo para o outro mundo. Como sabes,
esse homem tem por hábito violar rapariguinhas de dez anos, que
não tiveram ainda a sua primeira menstruação. Para justificar tais
atos, inventou uma doutrina e aproveita-se da comunidade religiosa
a que pertence, explorando ao máximo o seu próprio sistema.
Mandei averiguar o assunto o melhor que pude e confiei a inves-
tigação a profissionais dignos de confiança, o que me custou mais
do que o previsto. Não foi tarefa fácil. Isto para dizer que con-
seguimos, ao fim de muitas diligências, identificar quatro meninas
que, tudo leva a crer, terão sido violadas por esse homem. A Tsu-
basa foi a quarta.

Aomame pegou no copo de chá gelado e bebeu um pequeno
gole. Não lhe soube a nada. Era como se tivesse a boca cheia
de algodão e todo e qualquer sabor fosse por ele automaticamente
absorvido.

– Não sabemos ainda todos os pormenores, mas duas das
jovenzinhas, pelo menos, continuam a viver na comunidade religiosa
– assegurou a anciã. – Segundo parece, desempenham o papel de
sacerdotisas pessoais do Líder. Nunca se mostram diante dos outros
fiéis. Ignoro se permanecem na seita por vontade própria ou se
tiveram de ali ficar porque não conseguiram escapar. Também não
pudemos confirmar se as meninas em questão tiveram relações
sexuais com o Líder. Em todo o caso, partilham o mesmo espaço,
o que significa que vivem no mesmo sítio, como se de uma família
se tratasse. O acesso à área residencial do Líder está rigorosamente
proibido, e os seguidores comuns não podem aproximar-se. São
muitas as coisas que ainda se encontram envoltas numa nuvem de
mistério.

Do copo de cristal trabalhado, pousado em cima de mesa,
começaram a escorrer gotas de água pela parte de fora. A viúva
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interrompeu por momentos o que estava a dizer, a fim de recuperar
o fôlego, e depois continuou:

– Uma coisa é certa: diz-se que a primeira das quatro vítimas
é a própria filha do Líder.

Aomame franziu o cenho. Os músculos da cara moveram-
-se sozinhos e ficaram seriamente deformados. Fez menção de
dizer alguma coisa, mas as palavras não lhe subiram à boca.

– Podes crer – referiu a velha a senhora. – Pensa-se que esse
homem terá começado por violar a própria filha. Aconteceu há
sete anos, quando ela contava dez anos.

Através do intercomunicador, a dona da casa pediu a Tamaru
que lhes levasse uma garrafa de xerez e dois copos. As duas
mulheres deixaram-se estar caladas, cada uma procurando ordenar
os seus pensamentos. Tamaru chegou, entretanto, trazendo uma
bandeja com dois elegantes copos de cristal e uma garrafa de
xerez por encetar. Deixou ficar tudo em cima da mesa e, a seguir,
abriu a garrafa com um movimento decidido e preciso, como se
torcesse o pescoço a um pássaro. O xerez produziu um som gor-
golejante ao ser vertido nos copos. Assim que a dona da casa
assentiu com a cabeça, Tamaru fez uma vénia e abandonou a sala.
Como de costume, não pronunciou uma só palavra. Nem sequer
se ouviram os seus passos. 

A história da cadela não é a única coisa que o preocupa.
O desaparecimento da rapariga, ainda por cima diante dos seus
olhos, provocou no Tamaru uma ferida profunda. Sem esquecer
que a velha senhora a estima mais do que a ninguém...

Não se podia dizer exatamente que o sucedido fosse culpa
dele. Tamaru não prestava serviços vinte e quatro sobre vinte e
quatro horas e, tirando uma ou outra situação especial, ia sempre
dormir a casa, que ficava a uns dez minutos a pé. Tanto a morte
da cadela como o desaparecimento da menina ocorreram de noite,
na sua ausência. Ter-lhe-ia sido impossível impedir quer uma,
quer outra coisa. O seu trabalho consistia, antes de mais, em pro-
teger a senhora e a Casa dos Salgueiros. Não fazia parte das suas
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incumbências manter a segurança da casa-abrigo, situada fora dos
limites da mansão. Ainda assim, Tamaru considerava aqueles acon-
tecimentos um fracasso pessoal e uma humilhação imperdoável
que o atingia em cheio na sua honra.

– Estás preparada para eliminar esse indivíduo? – perguntou
a velha senhora a Aomame.

– Mais do que preparada – retorquiu Aomame com toda a
certeza do mundo.

– Olha que a tarefa não será fácil – advertiu-a a anciã. – Bem
sei que as missões de que te encarrego nunca são fáceis... Esta,
porém, anuncia-se bastante mais difícil. Pela minha parte, farei
tudo o que estiver nas minhas mãos, mas desde já te aviso de
que não sei até que ponto poderei garantir a tua segurança. Sem
dúvida que te esperam mais riscos do que aqueles a que tens
estado exposta até agora.

– Tenho plena consciência disso.
– Como já referi, não te quero expor a nenhum perigo des-

necessário. Mas, para ser honesta, desta vez, a nossa margem de
manobra encontra-se muito limitada. 

– Não faz mal – disse Aomame. – O que não podemos é
permitir que esse homem continue vivo.

A anciã pegou no copo e bebeu um pouco, deixando o xerez
escorrer pela língua, a fim de o provar. Por momentos, o seu
olhar demorou-se nos peixes-vermelhos.

– Sempre gostei de beber xerez à temperatura ambiente,
nas tardes de verão. Não gosto de coisas frias quando está calor.
Depois de beber xerez, deito-me e durmo um pouco. Quando
acordo, já sinto menos calor. Quem me dera poder um dia morrer
assim. Beber um pouco de xerez numa tarde de verão, deitar-
-me no sofá e adormecer sem me dar conta, para nunca mais
acordar. 

Aomame também ergueu o seu cálice e bebeu um pequeno
gole. Não se podia dizer que fosse grande apreciadora de xerez,
mas estava a precisar de alguma coisa que lhe desse vida. Desta
vez, ao contrário do que acontecera com o chá gelado, o sabor
apoderou-se dela. O gosto forte do álcool queimou-lhe a língua.
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– Gostaria que me respondesses com sinceridade – disse a
velha senhora. – Tens medo de morrer? 

Aomame não precisou de tempo para pensar na resposta.
Abanando a cabeça, confessou:

– Nem por isso. Comparado com a maneira como vivo,
assusta-me mais este tipo de existência que levo...

A anciã esboçou um breve sorriso, e isso teve o condão de
a rejuvenescer. Os seus lábios voltaram a recuperar cor e vida.
Podia ser que a conversa com Aomame funcionasse como um
estímulo, ou então o golinho de xerez surtira efeito.

– Recordo-me de teres dito que havia um homem de quem
gostavas.

– Sim, é verdade. Mas as hipóteses de o encontrar e unir o
meu destino ao dele são praticamente nulas. Por isso, mesmo
que eu morresse, o que se perderia não andaria longe do zero.

A anciã semicerrou os olhos.
– Quando dizes que nunca poderás acabar a tua vida ao lado

desse homem, existe alguma razão concreta que te leva a pensar
isso?

– Não, não especialmente – respondeu Aomame. – Tirando
eu ser quem sou.

– Não está nos teus planos tomar a iniciativa de o procurar?
Aomame negou com a cabeça.
– Para mim, o mais importante é desejá-lo com todas as

minhas forças, do fundo do coração.
A velha senhora deixou-se ficar de olhos postos em Aomame,

aparentemente espantada.
– És uma mulher com ideias muito claras.
– A necessidade aguça o engenho – respondeu Aomame,

levando o copo de xerez aos lábios, num gesto de pura formalidade.
– Não me tornei assim por gosto.

O silêncio invadiu a sala por momentos. 
Os lírios mantinham a cabeça baixa e os peixinhos conti-

nuavam a nadar por entre os raios refratados, à luz de verão.
– É possível que se consiga criar um estratagema para que

te encontres sozinha com o Líder – assegurou a anciã. – Não vai
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ser nada fácil e a coisa levará o seu tempo, mas podemos pro-
porcionar isso. Quando chegar a altura, terás pura e simplesmente
de fazer o mesmo de sempre. Com a diferença de que, desta vez,
assim que tiveres realizado o trabalho, serás obrigada a desaparecer
do mapa. É possível que venhas a precisar de fazer uma cirurgia
plástica ao rosto. Escusado será dizer que deixarás o teu emprego
atual e partirás para longe daqui. Também precisas de mudar de
nome. Tenho ainda de te pedir que abandones tudo o que possuis.
No fundo, vais passar a ser outra pessoa. Claro que receberás
uma recompensa generosa. Do resto encarrego-me eu. Estás dis-
posta a isso?

Aomame respondeu:
– Como já disse, não tenho nada a perder. Nem o meu

emprego, nem o meu nome, nem a vida que levo atualmente em
Tóquio: nada disso se reveste de grande importância para mim.
Não tenho objeções a fazer.

– Nem sequer quanto a mudares de cara?
– Seria uma mudança para melhor?
– Se é o que desejas, podemos encarregar-nos disso – res-

pondeu a anciã, com uma expressão sombria. – Naturalmente
que haverá certos limites, mas podemos tratar de construir um
rosto de acordo com o que tu desejares.

– Já agora, de caminho, será que poderia aumentar o tamanho
do peito?

A viúva fez que sim com a cabeça.
– Pode ser uma boa ideia. Quero dizer, no sentido de levar

as pessoas ao engano, claro.
– Estava a brincar – atalhou Aomame, suavizando a expressão.

– Apesar de não me sentir especialmente orgulhosa dos meus
seios, a verdade é que não me importo de continuar com aquilo
que tenho. É leve e fácil de transportar. Além de que seria uma
chatice, nesta altura do campeonato, ter de passar a comprar
sutiãs com um tamanho diferente.

– Por mim, podes comprar os que quiseres.
– Era outra brincadeira – disse Aomame. 
A velha senhora deixou escapar um sorriso.
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– Desculpa. Não estou habituada a ouvir-te dizer piadas.
– Não me oponho à ideia da cirurgia plástica – disse Aomame.

– Muito embora nunca me tenha passado pela cabeça fazer uma
operação estética, a verdade é que também não existem razões
que me levem a rejeitar a proposta. Nunca gostei por aí além da
minha cara, e não se pode dizer que tenha havido alguém que
gostasse especialmente dela.

– Olha que vais perder os teus amigos, sabes?
– Não tenho ninguém que considere verdadeiramente ami-

go – começou por dizer Aomame, mas depois lembrou-se de
Ayumi. Se eu desaparecesse de repente, sem dizer água-vai, ela
era capaz de ficar triste. Poderia até, quem sabe?, sentir-se traída.
Contudo, assim à partida, talvez fosse um bocado forte chamar-
-lhe «amiga». Fazer amizade com uma mulher-polícia era, aos
olhos de Aomame, seguir por caminhos perigosos.

– Tive dois filhos – disse a velha senhora –, um rapaz e uma
rapariga. Ela era três anos mais nova do que ele. A minha filha
morreu. Suicidou-se, como já comentei contigo. Não tinha filhos.
O meu filho e eu temos tido os nossos problemas e, por diversos
motivos, faz muito tempo que mal nos falamos. Tenho três netos,
mas também não os vejo há uma eternidade. No caso de eu
morrer, o meu filho e os meus netos herdarão o grosso da minha
fortuna, quase automaticamente. Hoje em dia, o testamento já
não tem tanto valor como tinha dantes. Ainda assim, disponho
de uma fortuna considerável. Se levares por diante esta missão,
gostaria de te legar a maior parte desse dinheiro. Não me inter-
pretes mal: a minha intenção não é comprar-te. O que pretendo
dizer é que te considero quase minha filha. Quem me dera que
fosses a minha verdadeira filha...

Calada, Aomame olhava para o rosto da anciã, que, de
repente, como se tivesse acabado de se lembrar de alguma coisa,
pousou o copo de xerez em cima da mesa. A seguir, virou-se para
trás e contemplou as pétalas brilhantes dos lírios. Encheu os pul-
mões com a exuberante fragrância das flores antes de voltar a
concentrar as suas atenções em Aomame. 
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– Como referi anteriormente, tinha pensado em requerer a
custódia da Tsubasa, mas aconteceu isto e, afinal, acabei por
perdê-la. Fiquei de braços cruzados, a vê-la desaparecer, sozinha,
no meio das trevas, sem nada poder fazer para o impedir. Nem
sequer consegui ajudá-la. E, agora, estou prestes a enviar-te para
um lugar perigosíssimo. Oxalá não tivesse de o fazer, acredita;
infelizmente, não vejo outro modo de levar o meu propósito
avante. Apenas posso oferecer-te a devida compensação.

Aomame escutava com atenção, em silêncio. Quando a
velha senhora deixou de falar, fez-se ouvir, vindo do outro lado
da porta envidraçada, o canto nítido de um pássaro. Cantou
durante algum tempo e depois bateu as asas e voou.

– O importante, agora, é tratar da saúde a esse homem,
custe o que custar – disse Aomame. – Agradeço profundamente
toda a estima que tem por mim. Sou uma pessoa, e calculo que
isto seja do seu conhecimento, que abandonou os pais, por moti-
vos que não vêm ao caso. Melhor dizendo, foram eles que me
puseram de lado, era eu pequena. Vi-me forçada a seguir em
frente e resignei-me a levar uma vida carente de afeto por parte
dos meus familiares. Para sobreviver sozinha, não tive outro
remédio senão adaptar o estado de alma a essas circunstâncias.
Foram muitas as vezes em que me senti como um trapo. Um
desperdício imundo e sem sentido. Daí que as suas palavras de
há pouco me toquem imenso. É um pouco tarde para mudar a
minha maneira de pensar e o meu estilo de vida. Mas não para
a Tsubasa. De certeza que ela ainda pode ser salva. Não desista
ainda, peço-lhe por tudo. Não perca a esperança de reencontrar
a menina, por favor!

A anciã assentiu com a cabeça. 
– Se calhar não me expliquei bem. Longe de estar resignada

à minha sorte, tudo farei ao nosso alcance para trazer a Tsubasa
de volta. No entanto, como podes ver, encontro-me esgotada.
Sou vítima de um profundo sentimento de impotência, por não
ter conseguido proteger aquela menina. Ainda precisarei de algum
tempo até recuperar a minha velha energia. Por outro lado, pode
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ser que esteja a ficar demasiado velha. Talvez nunca mais recupere
a energia de outros tempos, por muito que espere. 

Aomame levantou-se e aproximou-se da velha senhora. Sen-
tou-se no braço do sofá e agarrou na mão elegante e esguia da
anciã.

– A senhora é uma verdadeira mulher de armas – disse ela.
– Tomara muitas mulheres terem um vigor como o seu. Neste
momento, encontra-se desanimada e sem forças. Precisa de se
deitar e descansar um bocado. Quando acordar, vai ver que se sen-
tirá como dantes.

– Obrigada – disse a anciã, apertando a mão de Aomame
com força. – Pode ser que tenhas razão. Talvez seja melhor dormir
um pouco.

– Nesse caso, retiro-me – disse Aomame. – Ficarei a aguar-
dar notícias suas. Entretanto, vou despachar todos os meus
assuntos. A bem dizer, não tenho assim tantas «coisas» para pôr
em ordem.

– Prepara-te para viajar com pouca bagagem. Se vieres a
precisar de alguma coisa, nós depois encarregamo-nos de te
arranjar o que for preciso.

Aomame soltou a mão da velha senhora e pôs-se de pé. 
– Boa noite. Vai correr tudo bem, tenho a certeza.
A senhora fez um gesto afirmativo com a cabeça e, recostada

no cadeirão, fechou os olhos. Aomame voltou a olhar para os pei-
xes-vermelhos no aquário que estava colocado em cima da mesa,
aspirou pela última vez o perfume dos lírios e abandonou aquela
sala de tetos altos.

Tamaru esperava por ela na entrada. Eram cinco da tarde,
mas o Sol continuava lá no alto e não diminuíra em nada a sua
intensidade. Aquela luminosidade refletia-se de forma resplan-
decente nos sapatos de couro negro de Tamaru, impecavelmente
engraxados, como sempre. Dispersas no céu viam-se algumas
nuvens brancas, daquelas que aparecem no verão, mas dir-se-ia
que estavam todas juntinhas num canto, para não estorvar o Sol.
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Era demasiado cedo para o final da estação das chuvas, mas nos
últimos tempos tinham-se sucedido vários dias que evocavam o
verão na sua plenitude. Por entre as árvores do jardim escutava-
-se o chiar das cigarras. Chegava aos ouvidos transformado num
suave estrídulo, não demasiado forte; apesar de tudo, tratava-se
de um presságio infalível. O mecanismo que fazia mover o mundo
funcionava como sempre. As cigarras cantavam, as nuvens de
verão desfilavam no céu e os sapatos de Tamaru não tinham um
grão de poeira. Aos olhos de Aomame, contudo, que o mundo
permacesse assim, tal como era, sem se revelar composto de
mudança, parecia-lhe uma nota de particular frescura.

– Tamaru – interpelou ela –, podemos conversar um boca-
dinho? Tens tempo?

– Claro que sim – respondeu Tamaru. A sua expressão man-
tinha-se inalterável. – Tempo não me falta, e matá-lo faz parte
do meu trabalho. 

Tamaru sentou-se numa cadeira de jardim que havia junto
à porta. Aomame instalou-se na cadeira ao lado. O beiral do
telhado projetava uma sombra fresca e abrigava-os da luz do Sol.
Cheirava a erva fresca, acabada de cortar.

– Já aí temos o verão outra vez – observou Tamaru.
– Até as cigarras desataram a cantar – acrescentou Aomame.
– Parece que, este ano, começaram mais cedo do que é cos-

tume. O que significa que, durante uns tempos, este lugar voltará
a encher-se de barulho. As cigarras fazem uma chinfrineira tal
que até os ouvidos começam a doer. Quando estive numa cidade
perto das cataratas do Niagara, o ruído era igualzinho a este. Con-
tinuamente, sem cessar, de manhã à noite. Como se milhões de
cigarras, grandes e pequenas, tivessem desatado a chiar ao mesmo
tempo.

– Estiveste nas cataratas do Niagara?
Tamaru assentiu afirmativamente.
– É a cidade mais enfadonha do mundo. Passei lá três dias,

durante os quais, tirando o barulho da água a cair, não havia nada
para fazer. O ruído era tão ensurdecedor que nem dava para uma
pessoa ler.
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– E pode saber-se o que fazias tu, ali sozinho, durante três
dias a fio?

Tamaru não se dignou responder à pergunta. Limitou-se a
fazer um pequeno movimento negativo com a cabeça. 

Tamaru e Aomame permaneceram calados por algum tempo,
entretidos a escutar o discreto estridular das cigarras.

– Gostaria de te pedir um favor – anunciou Aomame.
Tamaru pareceu mostrar-se interessado. Aomame não era

daquelas pessoas que costumavam pedir favores.
A rapariga elaborou um pouco mais:
– Trata-se de um favor um tanto ou quanto fora do vulgar.

Espero que não fiques aborrecido.
– Não sei se poderei ajudar-te, mas posso sempre ouvir o

que tens para me dizer. Quanto mais não seja, por uma questão
de delicadeza, uma vez que estamos a falar de um favor solicitado
por uma senhora.

– Preciso de uma arma – disparou Aomame, num tom pro-
fissional. – Refiro-me a uma arma que caiba dentro de uma mala
de mão, e com um recuo não muito forte, mas, ao mesmo tempo,
que tenha suficiente poder destrutivo e que me dê confiança.
Não pode ser um desses modelos de imitação nem uma espécie
de cópia de fabrico filipino. Conto utilizá-la apenas uma única
vez. Uma bala deverá ser suficiente.

Fez-se um silêncio, durante o qual Tamaru não tirou os olhos
de Aomame. Olhou para ela fixamente, sem pestanejar.

A seguir, quando falou, esforçou-se por pronunciar as palavras
devagar e com todo o cuidado. 

– Neste país, a lei proíbe que os cidadãos andem armados,
sabes isso, não é verdade?

– Claro que sei.
– Digo isto por mera precaução – prosseguiu Tamaru –,

mas gostaria que ficasse claro que nunca fui acusado de nenhum
delito. Posto de outro modo, não tenho antecedentes criminais.
Pode ser que tenha cometido um ou outro deslize, no que toca
à justiça, não o nego, contudo, falando em termos legais, sou
um cidadão com um cadastro completamente limpo. Íntegro e
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sem uma única mancha. Sou homossexual, mas isso não é ilícito.
Pago religiosamente os meus impostos, voto nas eleições… se
bem que os meus candidatos nunca saiam vencedores. Até as
multas de estacionamento foram pagas dentro do prazo, todinhas.
E nunca, ao longo dos últimos dez anos, fui mandado parar pela
Brigada de Trânsito por excesso de velocidade. Estou inscrito
na Segurança Social. Pago a minha taxa de receção da NHK por
transferência bancária, possuo um cartão American Express e
um MasterCard. Muito embora não esteja nos meus planos,
a verdade é que, se quisesse, podia perfeitamente candidatar-
-me a um empréstimo bancário a trinta anos para comprar casa.
E, acredita, saber que preencho estas condições dá-me, todos
os dias, imenso gozo. Por outras palavras, posso muito bem ser
considerado um pilar da sociedade. Ora, é precisamente a essa
pessoa que tu te diriges, no sentido de lhe pedir que te arranje
uma arma. Dás-te conta disso?

– Por alguma razão te disse que não me levasses a mal.
– Bem, lá isso é verdade.
– Desculpa ver-me obrigada a recorrer a ti, mas não consegui

arranjar mais ninguém.
Tamaru produziu um som estrangulado no fundo da gar-

ganta. Seria um suspiro abafado? Aomame não tinha maneira
de saber.

– Imaginando que me encontro em posição de poder satisfazer
o teu pedido, manda o bom senso que te faça a seguinte pergunta:
sobre quem tens intenção de disparar?

Aomame encostou um dedo à testa.
– Aqui, talvez.
Tamaru observou o dedo sem mudar de expressão.
– E, volto à carga, por que razão?
– Não quero ser apanhada – respondeu Aomame. – Não

tenho medo de morrer, tão-pouco receio ir parar à prisão, ainda
que a ideia não possa ser mais desagradável. Porém, recuso-me
terminantemente a ser feita refém e torturada por um bando de
desconhecidos. Além de que não quero denunciar ninguém. Faço-
-me entender?
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