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A rádio do táxi estava sintonizada numa estação em FM e
transmitia música clássica. A Sinfonietta de Janáček. Não se podia
dizer que fosse a obra ideal para ouvir no meio de um engarrafa-
mento. O taxista também não parecia dar grande atenção ao pro-
grama. Homem de meia-idade, contentava-se em observar calado
a interminável fila de carros, estendendo-se diante dele, na passagem
superior da autoestrada, como um pescador veterano que, de pé
na proa do seu barco, interpreta os sinais ameaçadores na linha
de convergência de duas correntes marítimas. Bem recostada no
assento traseiro, de olhos fechados, Aomame escutava a música.

Quantas pessoas no mundo saberiam identificar aquela
peça, aos primeiros acordes, como sendo a Sinfonietta de Janáček?
A resposta deverá andar entre «muito poucas» e «quase nenhumas».
Mas, por qualquer razão, Aomame era uma das poucas habilitadas
para o fazer.

Janáček escreveu a sua pequena sinfonia em 1926. O tema
foi por ele composto, originalmente, como uma fanfarra para
uma competição desportiva. Aomame imaginou a Checoslováquia
no ano de 19261. A Primeira Guerra Mundial havia terminado, 
e o país libertara-se, por fim, do longo reinado da Casa de Habsburgo. 
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AOMAME

Não se deixe iludir pelas aparências
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As pessoas bebiam cerveja pilsner nos cafés, produziam elegantes
metralhadoras ligeiras e saboreavam a paz efémera que se instalara
na Europa. Dois anos antes, Franz Kafka tinha abandonado este
mundo na mais completa obscuridade. Pouco depois surgiria Hitler,
vindo do nada para, num abrir e fechar de olhos, devorar aquele
pequeno e belo país, sem que as pessoas soubessem que ia acontecer
algo de tão terrível. Talvez seja esta a mais importante lição que a
História ensina: «À época, ninguém podia saber o que o futuro
lhes reservava.» Com a música de Janáček nos ouvidos, Aomame
imaginou o vento ameno soprando através das planícies da Boémia,
enquanto meditava sobre as vicissitudes da História.

No Japão, corria o ano de 1926; o imperador Taishō morreu,
e deu-se início à transição para a Era Shōwa. Também neste país
se anunciavam tempos terríveis, e começou então uma época
obscura. O breve interlúdio em que modernismo e democracia
tinham desempenhado o seu papel estava prestes a terminar,
cedendo terreno ao fascismo.

A História, juntamente com o desporto, era uma das paixões
de Aomame. Lia poucos romances, mas nunca se cansava de obras
históricas. O que lhe agradava na História era o facto de todos os
acontecimentos estarem relacionados com determinadas épocas e
lugares concretos. Não tinha qualquer dificuldade em recordar-se
das diferentes datas. Mesmo que não se esforçasse por memorizar
uma efeméride, bastava relacionar os diversos factos para que as
datas lhe viessem automaticamente à cabeça. Nos exames de His-
tória, tanto no colégio como no liceu, obtivera sempre as notas
mais altas da turma. Estranhava quando ouvia alguém dizer que
tinha dificuldade em decorar datas. Como é que uma coisa tão
simples podia constituir um problema?

Aomame2 era o seu verdadeiro nome. O avô paterno nascera
na prefeitura de Fukushima, e dizia-se que ali, naquelas pequenas 
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povoações e aldeias escondidas no meio da montanha, havia uma
grande quantidade de pessoas com apelido idêntico. Que é como
quem diz, um nome escrito com os carateres que significam
«ervilha-verde» e pronunciado com as mesmas quatro sílabas,
«Ah-oh-mah-meh». Porém, ela nunca ali tinha estado. Antes do
seu nascimento, o pai cortara relações com a família, e o mesmo
acontecera com a mãe, por isso, Aomame não chegara a conhecer
os avós. Viajava pouco, mas, nas raras ocasiões em que se encon-
trava numa cidade estranha ou num local obscuro, tinha por
hábito abrir a lista telefónica para averiguar se na zona havia
alguém chamado Aomame. Até à data, nunca encontrara uma
única pessoa com esse nome, e, de todas as vezes que voltava a
tentar e a experiência não dava em nada, sentia-se como uma
náufraga solitária perdida na imensidão do oceano. 

Dizer o seu nome era sempre uma experiência desagradável.
Assim que o pronunciava, as pessoas ficavam com uma expressão
de espanto ou olhavam-na desconcertadas.

– Aomame?
– Sim. Escreve-se como se fosse «ervilha-verde». 
Sempre que uma empresa a contratava, mandavam as regras

que apresentasse aos clientes o seu nome impresso nos cartões
de visita, o que só contribuía para piorar a situação. As pessoas
olhavam fixamente para o cartão como se ela tivesse acabado de
lhes entregar uma carta anunciando alguma desgraça. Quando
dizia o apelido ao telefone, já lhe acontecera por mais de uma
vez ouvir risos abafados. Se chamavam por ela na sala de espera
de um consultório médico ou de uma repartição pública, os pre-
sentes erguiam a cabeça e punham-se a olhar, curiosos por descobrir
que cara poderia ter alguém que respondia pelo nome de «Ervi-
lha-Verde».

Volta e meia, havia quem percebesse mal o nome da planta
e lhe chamasse «Edamame» ou «Soramame»3, altura em que ela
própria tomava a iniciativa de corrigir delicadamente o seu inter-
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locutor: «Não, não é soja-verde nem fava, mas anda lá perto; é
ervilha. Aomame.» Quantas vezes tinha escutado a mesma cantilena
ao longo da vida? Trinta anos a ouvir as mesmas piadas gastas à
custa do seu nome. A sua existência poderia ter sido totalmente
diferente, quem sabe?, se não tivesse nascido com esse nome. Com
um apelido mais vulgar, como Sato, Tanaka ou Suzuki, talvez
pudesse levar uma existência mais descontraída e encarar as pessoas
que a rodeavam com um pouco mais de tolerância. É possível.

De olhos fechados, Aomame concentrou-se na música, dei-
xando que a perfeita harmonia produzida pelo uníssono dos metais
invadisse o interior da sua cabeça. Só então se deu conta de que
a qualidade do som era demasiado boa para um rádio que habi-
tualmente uma pessoa vê nos táxis. Apesar de o volume estar
bastante baixo, o som chegava-lhe com profundidade, e as har-
monias eram claramente audíveis. Abriu os olhos, inclinou-se e
observou o equipamento estereofónico encastrado no painel de
instrumentos. O aparelho era preto-azeviche e refulgia com um
brilho que transmitia orgulho. Não dava para ler o nome do fabri-
cante, mas tratava-se, sem dúvida, de um produto de tecnologia
avançada, a começar na quantidade de botões e a acabar nos
números digitais verdes que se destacavam no painel. Uma empresa
de táxis normal não se daria ao luxo de equipar a sua frota com
um sistema de som tão sofisticado. 

Aomame olhou à sua volta e inspecionou de novo o interior
do veículo. Demasiado perdida nos seus pensamentos desde que
entrara no carro, só então reparou que aquele não era um táxi
vulgar. A qualidade dos acabamentos saltava à vista, e o assento
não podia ser mais confortável. Acima de tudo, era silencioso.
O carro muito provavelmente devia ter um isolamento especial,
que mantinha os ruídos exteriores afastados, ao ponto de parecer
um estúdio musical à prova de som. Podia dar-se o caso de o
motorista ser ele próprio dono do táxi. Numerosos condutores
de táxis privados não se poupam a meios para manter a sua viatura
devidamente artilhada. Aomame procurou com o olhar a placa
de identificação do taxista, mas não a encontrou. E, no entanto,
aquele não parecia um táxi ilegal, sem licença. Possuía um taxí-
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metro regulamentar, que marcava a tarifa devida. Até ali, tinha
a pagar 2150 ienes. O que não impedia que a placa com o nome
do motorista não se visse em parte alguma.

– Belo carro – observou Aomame, falando para as costas do
motorista. – Bastante silencioso. De que marca é?

– Um Toyota Crown Royal Saloon – respondeu o condutor,
lacónico.

– A música ouve-se com grande nitidez.
– É uma viatura muito silenciosa. Foi também por essa razão

que a escolhi. Em matéria de insonorização, a Toyota possui uma
das melhores tecnologias.

Aomame concordou com a cabeça e tornou a recostar-se
no assento. Havia algo no motorista que a incomodava, como
se, ao falar, deixasse qualquer coisa de importante por dizer. Por
exemplo (e não passa de um exemplo), a observação relativa ao
impecável sistema de insonorização da Toyota parecia querer dar
a entender que haveria um outro aspeto da marca passível de
apresentar falhas. E depois, ao acabar a frase, ficou um pequeno
fragmento de silêncio a flutuar no espaço reduzido do veículo,
como uma nuvem imaginária em miniatura. Por causa disso,
Aomame sentiu-se inquieta sem saber porquê.

– É, de facto, um carro silencioso – declarou Aomame, a
fim de dissipar aquela pequena nuvem. – E a aparelhagem tem
aspeto de ser artigo de primeira.

– Garanto-lhe que não foi uma decisão fácil de tomar –
disse o motorista, num tom de voz que fazia lembrar o de um
oficial reformado do Estado-Maior a explicar alguma operação
do seu passado militar. – Uma vez que passo tantas horas enfiado
aqui dentro, faço questão de ter o melhor som possível. Além
disso...

Aomame ficou à espera do que o homem tinha para dizer,
mas não houve continuação. Voltou a fechar os olhos e concentrou-
-se na música. Desconhecia que tipo de pessoa era Janáček, mas
de uma coisa estava certa: o compositor não podia imaginar que a
obra por ele criada seria escutada em 1984, no interior de um
Toyota Crown Royal Saloon, na autoestrada metropolitana de Tóquio.
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Em todo o caso, interrogou-se Aomame, o que a teria levado
a reconhecer logo a peça e a identificá-la como sendo a Sinfonietta
de Janáček? E como sabia ela que fora composta em 1926? Não
era grande fã de música clássica, nem se podia dizer que tivesse
alguma recordação pessoal relacionada com Janáček. Apesar disso,
no momento em que escutou os acordes iniciais, foi como se
todo o seu conhecimento da peça lhe viesse à mente, de forma
automática. Como se um bando de pássaros entrasse a voar numa
sala por uma janela aberta. Além do mais, aquela música trans-
mitia-lhe uma sensação estranha, dilacerante, equivalente a uma
«torção» interna. Sem que associado a ela houvesse dor ou mal-
-estar, mas apenas a impressão de que todos os elementos do seu
corpo estavam a ser fisicamente comprimidos e retorcidos.
Aomame não fazia ideia do que se passava com ela. Por que
motivo lhe causaria a Sinfonietta aquela sensação inexplicável?

– Janáček – murmurou Aomame de um modo meio incons-
ciente. No momento em que a palavra saiu dos seus lábios, sentiu
vontade de não o ter feito. 

– Como disse?
– Janáček. O homem que compôs esta obra.
– Nunca ouvi falar.
– Um compositor checo. 
– Ah, sim? – comentou o motorista, impressionado.
– É dono deste táxi? – perguntou Aomame, na esperança

de mudar o rumo da conversa.
– Sou – respondeu o condutor. Após uma breve pausa, acres-

centou: – É um táxi privado. A minha segunda viatura.
– Os assentos são muito confortáveis.
– Obrigado, minha senhora. A propósito – perguntou ele,

virando um bocadinho a cabeça na direção dela –, está com pressa?
– Tenho encontro marcado em Shibuya. Por isso é que lhe

pedi para apanhar a autoestrada metropolitana.
– A que horas é o seu encontro?
– Quatro e meia.
– Bom, já são quatro menos um quarto. Não vamos chegar

a tempo.
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– O engarrafamento é assim tão grande?
– Deve ter havido algum acidente grave mais à frente. Este

trânsito todo não é normal. Estamos praticamente sem avançar
há já algum tempo.

Aomame estranhou o facto de o motorista não escutar as
informações de trânsito via rádio. Chegados àquele ponto, a
autoestrada transformara-se num interminável para-arranca.
O normal seria o condutor estar atento à frequência especial com
informações exclusivas para os taxistas.

– Como é que sabe que houve um acidente, se não tem
acesso a informações de trânsito? – perguntou Aomame.

– Não nos podemos fiar neles – disse o condutor, num
tom desprovido de emoções. – Metade do que dizem é mentira.
A Empresa Nacional de Estradas só passa a informação que lhe
convém. Quem estiver interessado e quiser saber o que acontece
em tempo real não tem outro remédio senão fazer como eu, que
uso os meus olhos, penso pela minha cabeça e tiro as minhas pró-
prias conclusões.

– E, pelos seus cálculos, estamos condenados a ficar presos
neste congestionamento?

– Por bastante tempo – afirmou o condutor, assentindo com
toda a calma. – Isso posso eu garantir-lhe. Quando o trânsito está
assim congestionado, a autoestrada fica um inferno. A reunião
é importante?

Aomame pensou um pouco antes de responder.
– Sim, muito importante. Tenho um encontro com um

cliente.
– Que pena! Lamento, mas é pouco provável que consiga

chegar a tempo.
Ao dizer aquilo, o condutor abanou a cabeça um par de

vezes, como se pretendesse aliviar a tensão dos músculos do pes-
coço. As rugas da nuca moviam-se como uma espécie de criatura
pré-histórica. Seguindo o movimento com os olhos de um modo
quase inconsciente, Aomame deu por si a pensar no instrumento
afiado, guardado no fundo do saco que levava a tiracolo. As palmas
das mãos estavam molhadas de suor. 
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– Que me aconselha a fazer? – perguntou ela.
– Não há nada que possa fazer aqui, pelo menos até à próxima

saída da autoestrada. Se estivéssemos numa qualquer rua da cidade,
havia sempre a hipótese de sair porta fora e apanhar o comboio
numa estação aí perto.

– Qual é a próxima saída?
– Ikejiri. Mas nada nos garante que lá cheguemos antes do

pôr do Sol.
O pôr do Sol? Aomame imaginou-se fechada naquele táxi

até ao lusco-fusco. A música de Janáček continuava a tocar. Os
instrumentos de corda, abafados pela surdina, tinham sido colo-
cados à frente, como que para acalmar a sua ansiedade em cres-
cendo. A anterior sensação de torção diminuíra em larga medida.
Que diabo poderia ter sido aquilo? 

Aomame apanhara o táxi perto de Kinuta e, uma vez chegados
a Yōga, tinha mandado o condutor seguir pela autoestrada. A
princípio, o trânsito fluía sem dificuldades, mas, de repente, antes
de Sangenjaya, começou a andar com mais lentidão, e a partir
daí ficou quase tudo parado. No sentido contrário, os carros cir-
culavam sem problemas. Só a faixa com destino a Tóquio conhecia
aquele engarrafamento monstruoso. Às três da tarde, não era cos-
tume a linha Shibuya, em direção ao centro, entupir, razão pela
qual Aomame tinha dado indicações ao condutor no sentido de
apanhar aquela via.

– A tarifa não vai aumentar por estarmos parados na autoes-
trada – observou o condutor, enquanto olhava pelo espelho retro-
visor. – Por isso, não vale a pena preocupar-se, que não paga mais.
Em compensação, calculo que o facto de não chegar a horas ao
seu encontro possa constituir um prejuízo, estou certo?

– Claro que sim, mas, pelos vistos, não há nada a fazer. 
O homem olhou de soslaio para ela através do retrovisor.

Usava óculos de sol com lentes espelhadas. Devido à forma como
a luz incidia, Aomame não conseguia distinguir a sua expressão.

– Vendo bem, talvez haja uma possibilidade. A senhora podia
apanhar o comboio até Shibuya, mas, para isso, teria de tomar
uma medida um bocado... drástica.
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– Uma medida drástica?
– Uma coisa que não a aconselho a fazer, digamos assim.
Aomame deixou-se estar calada, de olhos semicerrados,

à espera do que viria a seguir.
– Olhe, está a ver aquele desvio, onde dá para o carro pa-

rar? – perguntou ele, apontando um local mais adiante. – Ao pé
do grande letreiro da Esso.

Aomame fez um esforço e lá conseguiu descortinar a esca-
patória, na berma, onde os carros poderiam imobilizar-se em caso
de avaria. Na ausência de margens na autoestrada metropolitana,
existiam, a intervalos regulares, alguns desvios destinados a para-
gens de emergência. Aomame reparou que havia uma cabina ama-
rela para contactar a empresa concessionária da autoestrada. De
momento, não se encontrava qualquer viatura ali parada. No
telhado de um edifício que separava aquela faixa da faixa contrária,
via-se um enorme painel a fazer publicidade à petrolífera Esso.
Exibia um tigre sorridente que empunhava uma mangueira de
combustível.

– Para dizer a verdade, existe uma escada com ligação ao
nível do solo. Destina-se aos condutores que são obrigados a aban-
donar a viatura em caso de incêndio ou terramoto, e que assim
podem descer até à rua. Normalmente, só é usada pelos operários
que fazem trabalhos de manutenção. Descendo por essa escada,
não muito longe, vai dar a uma estação de comboio da rede de
Tóquio. A partir daí, é um instante até Shibuya. 

– Não fazia ideia de que houvesse escadas de emergência
em plena autoestrada metropolitana – disse Aomame.

– De uma forma geral, quase ninguém sabe.
– E quem me garante que não me vou meter em trabalhos

se utilizar as escadas sem autorização, uma vez que não é uma
emergência?

O motorista fez uma pausa antes de responder.
– Bom, isso já não sei. Desconheço as regras da concessionária,

embora não me pareça que pudessem levantar alguma questão,
visto que ninguém sairia lesado. Além do mais, por estas bandas
não costuma haver vigilância. A Empresa Nacional de Estradas é
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conhecida por ter muitos empregados, mas poucos fazem alguma
coisa de jeito. 

– Como são as escadas?
– Tipo escadas de incêndio, daquelas que se veem nas traseiras

dos edifícios antigos. Não se pode dizer que sejam perigosas, nem
nada disso. Devem ter para aí a altura de um prédio de três andares,
mas descem-se bem. Existe uma barreira à entrada, que não é assim
tão alta quanto isso, e quem quiser pode saltar sem problemas.

– Alguma vez utilizou essas escadas?
Em lugar de responder, o condutor limitou-se a fazer um

sorrisinho para o espelho retrovisor interior. Um sorriso que podia
ser interpretado de diversas maneiras. 

– É uma decisão exclusivamente sua – disse ele, tamborilando
ao de leve com a ponta dos dedos no volante, ao ritmo da música.
– Se quiser ficar aqui sentada, a ouvir boa música, a mim tanto
se me dá como se me deu. Visto que a situação nos ultrapassa e
não vamos a lado nenhum, não temos outro remédio senão resig-
narmo-nos à nossa sorte. Só lhe estou a dizer que, em caso de
emergência, há certas medidas apropriadas que pode sempre tomar.

Aomame franziu a testa e verificou as horas no relógio.
A seguir, ergueu os olhos e estudou os carros que rodeavam o
táxi. À direita estava um Mitsubishi Pajero preto coberto de uma
fina camada de pó branco. O jovem sentado ao volante abrira a
janela e fumava um cigarro. Usava o cabelo comprido, estava
bronzeado e vestia um impermeável vermelho-escuro. Tinha o
porta-bagagens cheio de pranchas de surf gastas. À frente seguia
um Saab 900 cinzento. Os vidros fumados, completamente fecha-
dos, não permitiam ver nada lá para dentro. A carroçaria estava
de tal forma bem encerada que qualquer pessoa poderia ver a
sua cara ali refletida.

Diante do táxi encontrava-se um Suzuki Alto com uma matrí-
cula amolgada, do bairro de Nerima, no para-choques traseiro.
Uma jovem mãe agarrava com força no volante. Ao lado, a filha
pequena, aborrecida, não parava quieta. A mãe ralhava com ela,
incapaz de esconder o desagrado. Aomame conseguia distinguir
o movimento dos lábios. Era rigorosamente a mesma cena a que
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assistira dez minutos antes. Nesses dez minutos, o carro devia
ter avançado dez metros, se tanto.

Aomame refletiu bem, ordenando mentalmente os factos, um
a um, por ordem de prioridade. Não precisou de se esforçar muito
para chegar a uma conclusão. Ao mesmo tempo, como que por
coincidência, a sinfonia de Janáček entrou no seu movimento final.

Aomame tirou uns óculos de sol Ray-Ban do saco de desporto
e, a seguir, entregou ao motorista as três notas de mil ienes que
sacou do porta-moedas.

– Saio aqui. Não posso chegar atrasada ao tal encontro.
O homem assentiu com a cabeça e aceitou o dinheiro.
– Quer recibo?
– Não é preciso. Pode guardar o troco.
– Obrigado – disse o condutor. – Tenha cuidado com o vento

lá fora, não vá perder o equilíbrio. 
– Assim farei. 
– Só mais uma coisa – acrescentou ele, sem tirar os olhos

do espelho interior. – Não se esqueça do que lhe digo: as coisas
não são o que parecem. 

«As coisas não são o que parecem», repetiu Aomame na sua
cabeça. 

– O que pretende dizer com isso? – perguntou ela, com a
testa franzida.

O taxista escolheu as palavras com todo o cuidado.
– Digo isto porque se prepara para fazer uma coisa fora do

vulgar. Estou certo ou estou errado? Normalmente, não se vê
ninguém descer pelas escadas de emergência de uma autoestrada
metropolitana, à luz do dia. Sobretudo tratando-se de uma mulher.

– Lá nisso dou-lhe razão.
– Aí tem. E quando uma pessoa dá esse passo e faz uma

coisa desse género, é provável que o cenário quotidiano... como
hei de eu dizer?… pareça mudado. As coisas à nossa volta podem
revelar-se um pouco diferentes do que é costume. Eu próprio já
passei por essa experiência. Contudo, não se deixe iludir pelas
aparências. A realidade é apenas uma. 

Aomame ponderou as palavras que o condutor acabava de
dizer. Entretanto, chegou ao fim a música de Janáček e, ato con-
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tínuo, fizeram-se ouvir os aplausos da audiência. Tratava-se de
um concerto ao vivo, disso não havia dúvida; faltava saber onde
teria sido gravado. A ovação entusiástica parecia nunca mais
acabar, e, de vez em quando, ouviam-se gritos de «bravo!». Pôs-
-se a imaginar o diretor de orquestra a sorrir, enquanto se des-
dobrava em vénias e mais vénias de agradecimento diante do
público que aplaudia de pé. Levantava a cabeça, erguia os braços,
apertava a mão ao primeiro-violino, ficava de costas para a audiên-
cia, alçava ambos os braços em sinal de apreço pela prestação
dos membros da orquestra, virava-se para o público e fazia uma
profunda reverência. Ao fim de algum tempo sempre a escutar
aqueles longos aplausos gravados, deu-lhe a impressão de estar a
ouvir uma interminável tempestade de areia em Marte. 

– Realidade, existe apenas uma, sempre o disse – repetiu o
condutor, lentamente, como se estivesse a sublinhar uma passagem
importante num livro.

– Claro – disse Aomame. O homem tinha razão. Um objeto
físico só pode estar num determinado momento e num determi-
nado lugar. Einstein demonstrou isso mesmo. A realidade é pro-
fundamente imperturbável e solitária do princípio ao fim. 

Aomame apontou para o sistema estereofónico.
– Grande som. 
O motorista concordou com a cabeça.
– Como se chamava o tal compositor? 
– Janáček.
– Janáček – repetiu ele, como se estivesse a memorizar

uma palavra de ordem. A seguir, carregou na alavanca que des-
trancava automaticamente a porta traseira. – Tenha cuidado –
disse ele. – Espero que consiga chegar a tempo.

Aomame saiu do táxi levando na mão o saco de pele que
costumava usar ao ombro. Através da rádio, continuavam a fazer-
-se ouvir os aplausos. Seguiu pela margem esquerda da autoestrada,
tomando grande cuidado, sempre em direção ao espaço destinado
a qualquer desvio de emergência, que ficava dez metros mais
adiante. De cada vez que um camião pesado passava em sentido
contrário, o pavimento da estrada parecia estremecer – ou, melhor
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