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Dedicado a: Ti.
Percebi-te mal no início

e tens as minhas desculpas.
É mesmo teu teres aparecido de qualquer forma,

e salvado não só a ele
mas também a mim neste esforço.





Greenwich Country Day School 
Greenwich, Connecticut
Vinte anos antes.

–Apanha-a, Jane. 
Jane Whitcomb pegou na mochila. 

– Vens, não é verdade? 
– Disse-te esta manhã. Sim.
– Okay. – Jane ficou a ver a amiga dirigir-se ao passeio, até

que se ouviu uma buzina. Ajeitando o casaco, endireitou os
ombros e virou-se para o Mercedes-Benz. A mãe olhava pela
janela, franzindo a testa. 

Jane atravessou a rua a correr, a mochila com o contrabando
a fazer demasiado barulho, em sua opinião. Saltou para o banco
de trás e escondeu-a debaixo dos pés. O carro começou a andar
antes de ela ter fechado a porta. 

– O teu pai vem para casa esta noite. 
– O quê? – Jane subiu os óculos no nariz. – Quando?
– Esta noite. Portanto, receio que...
– Não! Tu prometeste!
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A mãe olhou por cima do ombro.
– Desculpa, menina?
Os olhos de Jane encheram-se de lágrimas.
– Prometeste-mo para o meu décimo terceiro aniversário.

A Katie e a Lucy ficaram de...
– Já liguei para as mães delas.
Jane deixou-se cair para trás.
A mãe olhou para o espelho retrovisor.
– Tira essa expressão do teu rosto, se fazes favor. Achas que

és mais importante do que o teu pai? Achas?
– Claro que não. Ele é Deus.
O Mercedes guinou para a berma e os travões chiaram. A mãe

virou-se, levantou a mão e manteve-a naquela posição, o braço a
tremer. 

Jane encolheu-se, apavorada. 
Após um momento de violência suspensa, a mãe virou-se,

alisando o cabelo bem penteado com a palma da mão que pare-
cia tão firme como água a ferver.

– Não... não nos farás companhia ao jantar. E vou-me livrar
do teu bolo. 

O carro começou a mover-se de novo. 
Jane limpou as faces e baixou os olhos para a mochila. Nunca

tivera amigas a dormir em sua casa antes. E tinha implorado
durante meses. 

Estragado. Agora estava tudo estragado.
Permaneceram em silêncio todo o caminho de volta a casa

e, quando o Mercedes estava na garagem, a mãe de Jane saiu do
carro e foi para casa sem olhar para trás.

– Já sabes onde ir – foi tudo o que lhe disse.
Jane ficou no carro, tentando recompor-se. Depois pegou

na mochila e nos livros e arrastou-se através da cozinha. Richard,
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o cozinheiro, estava inclinado sobre o caixote do lixo, a deitar
fora um bolo decorado com um cobertura de açúcar e flores ver-
melhas e amarelas.

Não disse nada a Richard porque a sua garganta estava aper-
tada como um punho. Richard não lhe disse nada porque não
gostava dela. Não gostava de ninguém, exceto de Hannah.

Enquanto Jane passava pela porta de serviço a caminho da
sala de jantar, não queria encontrar a sua irmã mais nova e rezou
para que Hannah já estivesse na cama. Ela sentira-se doente
nessa manhã. Provavelmente porque tivera de fazer o resumo
de um livro.

A caminho das escadas, Jane viu a mãe na sala.
As almofadas do sofá. Outra vez.
A mãe ainda não despira o casaco azul-claro de lã e tinha

o lenço de seda na mão; sem dúvida iria continuar assim vestida
até estar satisfeita com o aspeto das almofadas. O que podia
demorar um pouco. Tinham de estar completamente lisas.

Jane foi para o quarto. A única esperança naquela altura
era que o pai chegasse depois do jantar. Dessa forma, embora
ainda viesse a saber que ela estava de castigo, pelo menos não
teria de olhar para o seu lugar vazio. Como a mãe, odiava qual-
quer coisa fora do lugar, e, se Jane não estava à mesa, estava
fora do lugar.

Dessa forma, o sermão que ouviria dele seria maior, porque
teria de incluir as duas coisas, tanto a desilusão que estava a
causar à família com a sua ausência à refeição, bem como o facto
de ter sido mal-educada para a mãe.

Subindo as escadas, o quarto amarelo de Jane era como o
resto da casa: estéril e arrumado. Nada fora do lugar. Tudo numa
espécie de perfeição congelada, igual à que se via nas revistas
de decoração.
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A única coisa que não encaixava era Hannah.
Meteu a mochila no armário, em cima dos sapatos; depois

trocou o uniforme da escola por uma camisa de dormir de fla-
nela. Não havia razão para se vestir. Não ia a lado algum.

Levou a pilha de livros até à secretária. Tinha trabalhos de
casa de Inglês. Álgebra. Francês.

Olhou para a cama. As Mil e Uma Noites esperavam-na.
Não conseguia pensar numa maneira melhor de passar o

castigo, mas os deveres vinham primeiro. Tinha de ser. Senão
sentir-se-ia muito culpada.

Duas horas depois, estava na cama com As Mil e Uma Noites
no colo, quando a porta se abriu e a cabeça de Hannah apare-
ceu. O seu cabelo ruivo encaracolado era outra raridade. De
resto, todos na família eram loiros.

– Trouxe-te comida.
Jane sentou-se, preocupada com a irmã mais nova.
– Vais arranjar problemas.
– Não, não vou. – Hannah entrou, trazendo uma pequena

cesta na mão com um guardanapo de pano, uma sandes, uma
maçã e uma bolacha. – O Richard deu-me isto para eu poder
comer alguma coisa antes de me deitar.

– E tu?
– Não tenho fome. Aqui tens.
– Obrigada, Han.
Jane pegou na cesta enquanto Hannah se sentava aos pés

da cama.
– Então, o que fizeste?
Jane abanou a cabeça e mordeu a sandes de rosbife.
– Zanguei-me com a mãe.
– Porque não podias ter a tua festa?
– Sim.
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– Bem... Tenho uma coisa para te animar! – Hannah
fez deslizar um pedaço de cartolina dobrada sobre o edredão.
– Parabéns!

Jane olhou para o postal e pestanejou rapidamente algumas
vezes.

– Obrigada, Han...
– Não fiques triste, eu estou aqui. Lê o postal! Fi-lo para ti.
À frente, desenhadas pela mão desajeitada da irmã, havia

duas figuras feitas com riscos. Uma tinha o cabelo louro liso e
a palavra «Jane» escrita em baixo. A outra tinha cabelo ruivo
crespo e o nome de Hannah aos pés. Estavam de mãos dadas e
tinham grandes sorrisos nos rostos redondos.

Quando Jane ia abrir o postal, um par de faróis deslizou
pela frente da casa e começou a subir pelo caminho de acesso.

– O pai está em casa – sussurrou Jane. – É melhor saíres daqui.
Hannah não parecia tão preocupada como de costume,

provavelmente porque não se sentia bem. Ou talvez estivesse
distraída com... bem, o que quer que fosse com que Hannah se
distraía. Passava a maior parte do tempo a sonhar acordada, e
era provavelmente por isso que estava feliz o tempo todo.

– Vai, Han, a sério.
– Está bem. Mas lamento que a tua festa tenha sido can-

celada. – Hannah dirigiu-se para a porta.
– Ei, Han! Gosto do meu postal!
– Ainda não o abriste.
– Não é preciso. Gosto dele porque o fizeste para mim.
No rosto de Hannah surgiu um sorriso radioso, daqueles

que recordavam a Jane dias soalheiros.
– É acerca de ti e de mim.
Enquanto a porta se fechava, Jane ouviu as vozes dos pais

vindas do vestíbulo. Comeu rapidamente o lanche de Hannah,
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guardou a cesta nas dobras das cortinas perto da cama e foi até
à pilha de livros da escola. Pegou no livro Os Cadernos de Pick-
wick, de Charles Dickens, e levou-o para a cama. Supôs que, se
estivesse a fazer os trabalhos da escola quando o pai entrasse,
ganharia alguns pontos a seu favor.

Os pais subiram uma hora depois, e ela ficou tensa, à espera
que o pai batesse à porta. Não o fez.

O que era estranho. Ele era, no seu caráter dominante, tão
fiável como um relógio, e havia um estranho conforto na sua
previsibilidade, embora ela não gostasse de lidar com ele.

Abandonou o Pickwick, apagou a luz e enfiou as pernas sob
o edredão com folhos. Deitada sob o dossel da cama, não con-
seguia dormir, e ouviu o relógio de pêndulo ao cimo das esca-
das dar as doze badaladas.

Meia-noite.
Saindo da cama, foi até ao armário, pegou na mochila e

abriu-a. O tabuleiro Ouija caiu, aterrando aberto no chão. Agar-
rou-o com uma careta, como se se pudesse ter partido ou qual-
quer coisa do género, e, em seguida, agarrou no ponteiro.

Ela e as amigas tinham estado à espera de jogar aquele jogo
porque todas queriam saber com quem iriam casar. Jane gostava
de um rapaz chamado Victor Browne, que estava na sua turma
de Matemática. Tinham começado a falar um pouco nos últi-
mos tempos, e ela achava que realmente podiam formar um par.
O problema era que não tinha a certeza do que ele sentia por
ela. Talvez apenas gostasse de si porque ela lhe dava todas as
respostas.

Jane deixou o tabuleiro em cima da cama, pousou as mãos
sobre o ponteiro e respirou fundo.

– Qual é o nome do rapaz com quem me vou casar?
Não esperava que a coisa se   movesse. E não se moveu.
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Depois de tentar algumas vezes, sentou-se, frustrada. Ao
fim de um minuto, bateu na parede atrás da cabeceira da cama.
A irmã bateu de volta; pouco depois, Hannah entrou sorrateira
pela porta. Quando viu o jogo, ficou muito excitada e saltou
para cima da cama, fazendo o ponteiro saltar no ar.

– Como se joga?
– Chiu! 
Meu Deus, se as apanhassem assim, iriam ficar de castigo.

A vida toda.
– Desculpa. – Hannah levantou as pernas e abraçou-as para

evitar meter mais argoladas. – Como...?
– Fazes-lhe perguntas e ele diz-te as respostas.
– O que podemos perguntar?
– Com quem nos vamos casar. – Muito bem, agora Jane

estava nervosa. O que aconteceria se a resposta não fosse Vic-
tor? – Vamos começar por ti. Põe os dedos sobre o ponteiro,
mas não empurres nem nada. Só... assim, isso. Bem... Com quem
se vai casar a Hannah?

O ponteiro não se moveu. Mesmo depois de Jane repetir a
pergunta.

– Está avariado – disse Hannah, retirando as mãos.
– Deixa-me experimentar com outra pergunta. Põe as mãos

outra vez. – Jane respirou fundo. – Com quem vou eu casar?
Um leve rangido elevou-se do tabuleiro quando o ponteiro

começou a mover-se. Quando parou sobre a letra V, Jane tremeu.
Com o coração na garganta, viu-o passar para a letra I.

– É o Victor! – exclamou Hannah. – É o Victor! Vais casar
com o Victor!

Jane não se deu ao trabalho de mandar calar a irmã. Aquilo
era bom de mais para ser...

O ponteiro aterrou sobre a letra S. S?
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– Isto está mal – disse Jane. – Isto tem de estar errado...
– Não pares. Vamos ver quem é.
Mas, se não era Victor, não sabia quem poderia ser. E que

tipo de rapaz tinha um nome como Vis... Jane esforçou-se por
redirecionar o ponteiro, mas ele insistia em ir para a letra H.
Depois, O, U e outra vez o S.

VISHOUS.
O temor revestiu o interior das costelas de Jane.
– Eu disse-te que estava avariado – murmurou Hannah.

– Quem é que se chama Vishous?
Jane afastou os olhos do tabuleiro, depois deixou-se cair

sobre as almofadas. Aquele era o pior aniversário que já tivera.
– Talvez devêssemos tentar outra vez – disse Hannah.

Quando Jane hesitou, franziu o cenho. – Vamos lá, eu também
quero uma resposta. É justo.

Voltaram a colocar os dedos no ponteiro.
– O que me vão oferecer no Natal? – perguntou Hannah.
O ponteiro não se moveu.
– Experimenta com uma pergunta que implique «sim» ou

«não», para começar – sugeriu Jane, ainda assustada com a palavra
que lhe calhara. Talvez o tabuleiro não soubesse soletrar.

– Vou receber alguma coisa pelo Natal? – perguntou Han-
nah.

O ponteiro começou a ranger.
– Espero que seja um cavalo – sussurrou Hannah, enquanto

o ponteiro fazia um círculo. – Devia ter perguntado isso.
O ponteiro parou no «não».
Olharam ambas para ele. Hannah abraçou-se.
– Eu quero algumas prendas.
– É apenas um jogo – disse Jane, fechando o tabuleiro.

– Além disso, isto está mesmo avariado. Deixei-o cair.
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– Eu quero prendas.
Jane estendeu os braços e abraçou a irmã.
– Não te preocupes com o estúpido do tabuleiro, Han. Eu

compro-te sempre qualquer coisa no Natal.
Quando Hannah se foi embora, algum tempo depois, Jane

voltou a meter-se dentro dos lençóis.
Estúpido tabuleiro. Estúpido aniversário. Estúpido tudo.
Enquanto fechava os olhos, percebeu que nunca tinha olhado

para o postal da irmã. Voltou a acender a luz e tirou-o da mesa-
-de-cabeceira. Lá dentro dizia: «Estaremos sempre de mãos
dadas! Adoro-te! Hannah!»

Aquela resposta sobre as prendas de Natal estava comple-
tamente errada. Toda a gente adorava Hannah e compravam-
-lhe sempre prendas. Bolas, nalgumas ocasiões, conseguia até
influenciar o pai, e mais ninguém podia fazer isso. Portanto,
com certeza que ia receber coisas.

Estúpido tabuleiro...
Pouco depois, Jane adormeceu. Devia ter adormecido, por-

que Hannah a acordou.
– Estás bem? – perguntou Jane, sentando-se. A irmã estava

de pé, ao lado da cama, na sua camisa de dormir de flanela, e
tinha uma expressão estranha.

– Tenho de ir. – A voz de Hannah estava triste.
– À casa de banho? Vais vomitar? – Jane afastou os cober-

tores. – Vou conti...
– Não podes – suspirou Hannah. – Tenho de ir.
– Bem, se quiseres, depois de acabares o que tiveres de fazer,

podes voltar para aqui e dormir.
Hannah olhou para a porta.
– Estou com medo.
– Estar doente mete medo. Mas podes sempre contar comigo.
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– Tenho de ir. – Quando Hannah olhou para trás, pare-
ceu... mais velha, de alguma forma. Não com os dez anos que
tinha. – Tentarei voltar. Vou fazer os possíveis.

– Hum... está bem. – Talvez a irmã tivesse febre, ou outra
coisa... – Queres que vá acordar a mãe?

Hannah abanou a cabeça.
– Só queria ver-te. Agora, dorme.
Quando Hannah saiu, Jane deixou-se cair nas almofadas.

Pensou em ir ver como estava a irmã na casa de banho, mas o
sono reclamou-a antes de poder seguir esse impulso.

Na manhã seguinte, Jane acordou com o som de passos pesa-
dos   no corredor. De início, pensou que alguém tinha deixado
cair algo que estava a deixar uma mancha no tapete ou numa
cadeira ou numa colcha. Mas depois ouviu as sirenes da ambulân-
cia aproximarem-se.

Jane saiu da cama, espreitou pelas janelas, depois espreitou
para o corredor. O pai estava a falar com alguém no andar de
baixo e a porta do quarto de Hannah estava aberta.

Em bicos de pés, Jane avançou pelo tapete oriental, achando
que a irmã nunca se levantava tão cedo aos sábados. Devia sen-
tir-se mesmo doente.

Parou junto à porta. Hannah estava deitada, imóvel, na
cama, os olhos abertos fixos no teto, a pele tão branca como os
lençóis em que estava deitada.

Não pestanejava.
No canto oposto do quarto, o mais longe possível de Han-

nah, a mãe estava sentada no banco da janela, com o roupão de
seda cor de marfim a envolvê-la.

– Volta para a cama. Já.
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Jane correu para o quarto. Quando fechava a porta, viu o
pai subir as escadas com dois homens de farda azul-escura.
Estava a falar com autoridade e ela ouviu as palavras cardiopa-
tia congénita qualquer coisa.

Jane saltou para a cama e tapou a cabeça com os lençóis.
Enquanto tremia no escuro, sentiu-se muito pequena e muito
assustada.

O tabuleiro tivera razão. Hannah não teria prendas de Natal
e não se casaria com ninguém.

Mas a irmã mais nova de Jane cumpriu a promessa. Voltou
mesmo.
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–Não me identifico nada com estas calças de couro. 
Vishous levantou os olhos por cima dos computadores.

Butch O’Neal estava na sala do Fosso com umas calças de couro
vestidas e uma expressão no rosto que dizia «deves estar a brin-
car». 

– Não te assentam bem? – perguntou V ao seu companhei-
ro de quarto. 

– A questão não é essa. Não leves a mal, mas isto é para os
Village People. – Butch levantou os braços fortes e andou em cír-
culo, a luz refletindo-se no seu peito nu. – Quero dizer, vamos lá! 

– São para lutar, não para estar na moda. 
– Também os kilts, mas não me vês num.
– E agradeço a Deus por isso. As tuas pernas são demasia-

do arqueadas para usares essa merda. 
Butch arvorou uma expressão aborrecida.
– Morde-me.
Gostaria disso, pensou V.
Encolhendo os ombros, foi à procura do seu pacote de

tabaco turco. Enquanto pegava na mortalha, depositava o tabaco
e enrolava tudo até ter um cigarro, fez o que passava muito

21

Capítulo 1



tempo a fazer: recordou-se que Butch estava acasalado com o
amor da sua vida, e que, mesmo que não estivesse, o tipo não
jogava para aquele lado. Enquanto o acendia e inalava, tentou
não olhar para o chui e falhou. Maldita visão periférica. Acon-
tecia sempre a mesma coisa.

Bolas, era um pervertido. Especialmente tendo em conta o
quanto eram unidos.

Nos últimos nove meses, V tinha-se aproximado de Butch
mais do que de qualquer pessoa que conhecera nos seus trezen-
tos anos de vida. Partilhava os aposentos com o macho, embria-
gava-se com ele, exercitava-se com ele. Tinha atravessado morte,
vida, profecias e destino com ele. Tinha-o ajudado a quebrar
as leis da natureza para o transformar de ser humano em vam-
piro, além de o curar quando ele fazia a sua cena com os inimi-
gos da raça. Também o tinha proposto para membro da
Irmandade... e estivera ao seu lado quando acasalara com a sua
shellan.

Enquanto Butch passeava como se estivesse a tentar habi-
tuar-se às calças de couro, V olhou para as sete letras que ti-
nham sido gravadas nas suas costas na Língua Antiga: Marissa.
V fizera os dois «A», e tinham-lhe saído bem, apesar de a sua
mão ter tremido o tempo todo.

– Sim – disse Butch. – Não sei se gosto disto.
Após a cerimónia de acasalamento, V desocupara o Fosso

nesse dia, para o feliz casal ter privacidade. Atravessara o pátio
do complexo e trancara-se no quarto de hóspedes da casa com
três garrafas de Grey Goose. Tinha bebido até à saturação, inun-
dando-se realmente, mas não conseguira atingir o objetivo de
desmaiar. A verdade mantivera-o implacavelmente acordado: V
estava ligado ao seu companheiro de uma forma que compli-
cava as coisas, mas que, ainda assim, não mudava nada.
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