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Dedicado a: T
Percebi-te mal no inicio
e tens as minhas desculpas.
E mesmo teu teres aparecido de qualquer forma,
e salvado nio s a ele
mas também a mim neste esforgo.






Greenwich Country Day School
Greenwich, Connecticut

Vinte anos antes.

panha-a, Jane.
Jane Whitcomb pegou na mochila.

— Vens, nio é verdade?

— Disse-te esta manha. Sim.

— Okay. — Jane ficou a ver a amiga dirigir-se ao passeio, até
que se ouviu uma buzina. Ajeitando o casaco, endireitou os
ombros e virou-se para o Mercedes-Benz. A mie olhava pela
janela, franzindo a testa.

Jane atravessou a rua a correr, a mochila com o contrabando
a fazer demasiado barulho, em sua opinido. Saltou para o banco
de trds e escondeu-a debaixo dos pés. O carro comegou a andar
antes de ela ter fechado a porta.

— O teu pai vem para casa esta noite.

— O qué? — Jane subiu os 6culos no nariz. — Quando?

— Esta noite. Portanto, receio que...

— Nao! Tu prometeste!
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A mie olhou por cima do ombro.

— Desculpa, menina?

Os olhos de Jane encheram-se de liagrimas.

— Prometeste-mo para o meu décimo terceiro aniversario.
A Katie e a Lucy ficaram de...

— Ja liguei para as mies delas.

Jane deixou-se cair para trés.

A mie olhou para o espelho retrovisor.

—Tira essa expressio do teu rosto, se fazes favor. Achas que
és mais importante do que o teu pai? Achas?

— Claro que nio. Ele é Deus.

O Mercedes guinou para a berma e os travoes chiaram. A mie
virou-se, levantou a mio e manteve-a naquela posi¢io, o braco a
tremer.

Jane encolheu-se, apavorada.

Apés um momento de violéncia suspensa, a mie virou-se,
alisando o cabelo bem penteado com a palma da méio que pare-
cia tdo firme como 4dgua a ferver.

— Nio... ndo nos fards companhia ao jantar. E vou-me livrar
do teu bolo.

O carro comegou a mover-se de novo.

Jane limpou as faces e baixou os olhos para a mochila. Nunca
tivera amigas a dormir em sua casa antes. E tinha implorado
durante meses.

Estragado. Agora estava tudo estragado.

Permaneceram em siléncio todo o caminho de volta a casa
e, quando o Mercedes estava na garagem, a mie de Jane saiu do
carro e fol para casa sem olhar para trés.

— Ja sabes onde ir — foi tudo o que lhe disse.

Jane ficou no carro, tentando recompor-se. Depois pegou
na mochila e nos livros e arrastou-se através da cozinha. Richard,
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o cozinheiro, estava inclinado sobre o caixote do lixo, a deitar
fora um bolo decorado com um cobertura de agtcar e flores ver-
melhas e amarelas.

Nio disse nada a Richard porque a sua garganta estava aper-
tada como um punho. Richard nao lhe disse nada porque nao
gostava dela. Nao gostava de ninguém, exceto de Hannah.

Enquanto Jane passava pela porta de servi¢o a caminho da
sala de jantar, ndo queria encontrar a sua irma mais nova e rezou
para que Hannah ji estivesse na cama. Ela sentira-se doente
nessa manha. Provavelmente porque tivera de fazer o resumo
de um livro.

A caminho das escadas, Jane viu a mie na sala.

As almofadas do sofd. Outra vez.

A mae ainda nio despira o casaco azul-claro de 13 e tinha
o lenco de seda na mio; sem duvida iria continuar assim vestida
até estar satisfeita com o aspeto das almofadas. O que podia
demorar um pouco. Tinham de estar completamente lisas.

Jane foi para o quarto. A dnica esperan¢a naquela altura
era que o pai chegasse depois do jantar. Dessa forma, embora
ainda viesse a saber que ela estava de castigo, pelo menos nio
teria de olhar para o seu lugar vazio. Como a mae, odiava qual-
quer coisa fora do lugar, e, se Jane ndo estava a mesa, estava
fora do lugar.

Dessa forma, o sermio que ouviria dele seria maior, porque
teria de incluir as duas coisas, tanto a desilusdo que estava a
causar 4 familia com a sua auséncia a refei¢do, bem como o facto
de ter sido mal-educada para a mae.

Subindo as escadas, o quarto amarelo de Jane era como o
resto da casa: estéril e arrumado. Nada fora do lugar. Tudo numa
espécie de perfeicio congelada, igual 4 que se via nas revistas
de decoragio.
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A tnica coisa que nio encaixava era Hannah.

Meteu a mochila no armério, em cima dos sapatos; depois
trocou o uniforme da escola por uma camisa de dormir de fla-
nela. Ndo havia razdo para se vestir. Ndo ia a lado algum.

Levou a pilha de livros até a secretdria. Tinha trabalhos de
casa de Inglés. Algebra. Francés.

Olhou para a cama. As Mil ¢ Uma Noites esperavam-na.

Nio conseguia pensar numa maneira melhor de passar o
castigo, mas os deveres vinham primeiro. Tinha de ser. Senio
sentir-se-ia muito culpada.

Duas horas depois, estava na cama com As Mil/ e Uma Noites
no colo, quando a porta se abriu e a cabeca de Hannah apare-
ceu. O seu cabelo ruivo encaracolado era outra raridade. De
resto, todos na familia eram loiros.

— Trouxe-te comida.

Jane sentou-se, preocupada com a irmi mais nova.

— Vais arranjar problemas.

— Nao, nio vou. — Hannah entrou, trazendo uma pequena
cesta na mio com um guardanapo de pano, uma sandes, uma
maga e uma bolacha. — O Richard deu-me isto para eu poder
comer alguma coisa antes de me deitar.

- E tu?

— Nio tenho fome. Aqui tens.

— Obrigada, Han.

Jane pegou na cesta enquanto Hannah se sentava aos pés
da cama.

— Entdo, o que fizeste?

Jane abanou a cabe¢a e mordeu a sandes de rosbife.

— Zanguei-me com a mde.

— Porque nio podias ter a tua festa?

— Sim.
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— Bem... Tenho uma coisa para te animar! — Hannah
tez deslizar um pedago de cartolina dobrada sobre o edredio.
— Parabéns!

Jane olhou para o postal e pestanejou rapidamente algumas
vezes.

— Obrigada, Han...

— Nio fiques triste, eu estou aqui. Lé o postal! Fi-lo para ti.

A frente, desenhadas pela mao desajeitada da irma, havia
duas figuras feitas com riscos. Uma tinha o cabelo louro liso e
a palavra «Jane» escrita em baixo. A outra tinha cabelo ruivo
crespo e o nome de Hannah aos pés. Estavam de maos dadas e
tinham grandes sorrisos nos rostos redondos.

Quando Jane ia abrir o postal, um par de faréis deslizou
pela frente da casa e comegou a subir pelo caminho de acesso.

— O pai estd em casa — sussurrou Jane. — E melhor saires daqui.

Hannah néao parecia tdo preocupada como de costume,
provavelmente porque nio se sentia bem. Ou talvez estivesse
distraida com... bem, o que quer que fosse com que Hannah se
distrafa. Passava a maior parte do tempo a sonhar acordada, e
era provavelmente por isso que estava feliz o tempo todo.

— Vai, Han, a sério.

— Estd bem. Mas lamento que a tua festa tenha sido can-
celada. — Hannah dirigiu-se para a porta.

— Ei, Han! Gosto do meu postal!

— Ainda nio o abriste.

— Naio ¢ preciso. Gosto dele porque o fizeste para mim.

No rosto de Hannah surgiu um sorriso radioso, daqueles
que recordavam a Jane dias soalheiros.

— E acerca de ti e de mim.

Enquanto a porta se fechava, Jane ouviu as vozes dos pais
vindas do vestibulo. Comeu rapidamente o lanche de Hannah,
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guardou a cesta nas dobras das cortinas perto da cama e foi até
a pilha de livros da escola. Pegou no livro Os Cadernos de Pick-
wick, de Charles Dickens, e levou-o para a cama. Supds que, se
estivesse a fazer os trabalhos da escola quando o pai entrasse,
ganharia alguns pontos a seu favor.

Os pais subiram uma hora depois, e ela ficou tensa, a espera
que o pai batesse a porta. Nao o fez.

O que era estranho. Ele era, no seu cardter dominante, tio
fidvel como um relégio, e havia um estranho conforto na sua
previsibilidade, embora ela nio gostasse de lidar com ele.

Abandonou o Pickwick, apagou a luz e enfiou as pernas sob
o edredio com folhos. Deitada sob o dossel da cama, nio con-
seguia dormir, e ouviu o relégio de péndulo ao cimo das esca-
das dar as doze badaladas.

Meia-noite.

Saindo da cama, foi até ao armadrio, pegou na mochila e
abriu-a. O tabuleiro Ouija caiu, aterrando aberto no chio. Agar-
rou-o com uma careta, como se se pudesse ter partido ou qual-
quer coisa do género, e, em seguida, agarrou no ponteiro.

Ela e as amigas tinham estado a espera de jogar aquele jogo
porque todas queriam saber com quem iriam casar. Jane gostava
de um rapaz chamado Victor Browne, que estava na sua turma
de Matemitica. Tinham comegado a falar um pouco nos ulti-
mos tempos, e ela achava que realmente podiam formar um par.
O problema era que nio tinha a certeza do que ele sentia por
ela. Talvez apenas gostasse de si porque ela lhe dava todas as
respostas.

Jane deixou o tabuleiro em cima da cama, pousou as maos
sobre o ponteiro e respirou fundo.

— Qual é o nome do rapaz com quem me vou casar?

Nio esperava que a coisa se movesse. E nio se moveu.
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Depois de tentar algumas vezes, sentou-se, frustrada. Ao
fim de um minuto, bateu na parede atrds da cabeceira da cama.
A irmai bateu de volta; pouco depois, Hannah entrou sorrateira
pela porta. Quando viu o jogo, ficou muito excitada e saltou
para cima da cama, fazendo o ponteiro saltar no ar.

— Como se joga?

— Chiu!

Meu Deus, se as apanhassem assim, iriam ficar de castigo.
A vida toda.

— Desculpa. — Hannah levantou as pernas e abragou-as para
evitar meter mais argoladas. — Como...?

— Fazes-lhe perguntas e ele diz-te as respostas.

— O que podemos perguntar?

— Com quem nos vamos casar. — Muito bem, agora Jane
estava nervosa. O que aconteceria se a resposta nio fosse Vic-
tor? — Vamos comegar por ti. Pde os dedos sobre o ponteiro,
mas nio empurres nem nada. S6... assim, isso. Bem... Com quem
se vai casar a Hannah?

O ponteiro nio se moveu. Mesmo depois de Jane repetir a
pergunta.

— Est4 avariado — disse Hannah, retirando as mios.

— Deixa-me experimentar com outra pergunta. Pde as mios
outra vez. — Jane respirou fundo. — Com quem vou eu casar?

Um leve rangido elevou-se do tabuleiro quando o ponteiro
comegcou a mover-se. Quando parou sobre a letra V, Jane tremeu.
Com o coragido na garganta, viu-o passar para a letra L.

— E o Victor! — exclamou Hannah. — E o Victor! Vais casar
com o Victor!

Jane nio se deu ao trabalho de mandar calar a irmi. Aquilo
era bom de mais para ser...

O ponteiro aterrou sobre a letra S. §?
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— Isto estd mal — disse Jane. — Isto tem de estar errado...

— Niao pares. Vamos ver quem ¢.

Mas, se ndo era Victor, nio sabia quem poderia ser. E que
tipo de rapaz tinha um nome como Vis... Jane esfor¢ou-se por
redirecionar o ponteiro, mas ele insistia em ir para a letra H.
Depois, O, U e outra vez o S.

VISHOUS.

O temor revestiu o interior das costelas de Jane.

— Eu disse-te que estava avariado — murmurou Hannah.
— Quem ¢ que se chama Vishous?

Jane afastou os olhos do tabuleiro, depois deixou-se cair
sobre as almofadas. Aquele era o pior aniversirio que ja tivera.

— Talvez devéssemos tentar outra vez — disse Hannah.
Quando Jane hesitou, franziu o cenho. — Vamos 14, eu também
quero uma resposta. E justo.

Voltaram a colocar os dedos no ponteiro.

— O que me vio oferecer no Natal? — perguntou Hannah.

O ponteiro nio se moveu.

— Experimenta com uma pergunta que implique «sim» ou
«ndo», para comegar — sugeriu Jane, ainda assustada com a palavra
que lhe calhara. Talvez o tabuleiro nio soubesse soletrar.

— Vou receber alguma coisa pelo Natal? — perguntou Han-
nah.

O ponteiro comegou a ranger.

— Espero que seja um cavalo — sussurrou Hannah, enquanto
o ponteiro fazia um circulo. — Devia ter perguntado isso.

O ponteiro parou no «nio».

Olharam ambas para ele. Hannah abragou-se.

— Eu quero algumas prendas.

- E apenas um jogo — disse Jane, fechando o tabuleiro.
— Além disso, isto estd mesmo avariado. Deixei-o cair.
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— Eu quero prendas.

Jane estendeu os bragos e abragou a irma.

— Nio te preocupes com o estipido do tabuleiro, Han. Eu
compro-te sempre qualquer coisa no Natal.

Quando Hannah se foi embora, algum tempo depois, Jane
voltou a meter-se dentro dos len¢dis.

Estiipido tabuleiro. Estipido aniversdrio. Estipido tudo.

Enquanto fechava os olhos, percebeu que nunca tinha olhado
para o postal da irma. Voltou a acender a luz e tirou-o da mesa-
-de-cabeceira. La dentro dizia: «Estaremos sempre de maos
dadas! Adoro-te! Hannah!»

Aquela resposta sobre as prendas de Natal estava comple-
tamente errada. Toda a gente adorava Hannah e compravam-
-lhe sempre prendas. Bolas, nalgumas ocasides, conseguia até
influenciar o pai, e mais ninguém podia fazer isso. Portanto,
com certeza que ia receber coisas.

Estiipido tabuleiro...

Pouco depois, Jane adormeceu. Devia ter adormecido, por-
que Hannah a acordou.

— Estds bem? — perguntou Jane, sentando-se. A irmi estava
de pé, ao lado da cama, na sua camisa de dormir de flanela, e
tinha uma expressio estranha.

— Tenho de ir. — A voz de Hannah estava triste.

— A casa de banho? Vais vomitar? — Jane afastou os cober-
tores. — Vou conti...

— Nio podes — suspirou Hannah. — Tenho de ir.

— Bem, se quiseres, depois de acabares o que tiveres de fazer,
podes voltar para aqui e dormir.

Hannah olhou para a porta.

— Estou com medo.

— Estar doente mete medo. Mas podes sempre contar comigo.
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— Tenho de ir. — Quando Hannah olhou para tréds, pare-
ceu... mais velha, de alguma forma. Ndo com os dez anos que
tinha. — Tentarei voltar. Vou fazer os possiveis.

— Hum... estd bem. — Talvez a irmi tivesse febre, ou outra
coisa... — Queres que v acordar a mae?

Hannah abanou a cabeca.

— S6 queria ver-te. Agora, dorme.

Quando Hannah saiu, Jane deixou-se cair nas almofadas.
Pensou em ir ver como estava a irmi na casa de banho, mas o

sono reclamou-a antes de poder seguir esse impulso.

Na manhi seguinte, Jane acordou com o som de passos pesa-
dos no corredor. De inicio, pensou que alguém tinha deixado
cair algo que estava a deixar uma mancha no tapete ou numa
cadeira ou numa colcha. Mas depois ouviu as sirenes da ambulin-
cla aproximarem-se.

Jane saiu da cama, espreitou pelas janelas, depois espreitou
para o corredor. O pai estava a falar com alguém no andar de
baixo e a porta do quarto de Hannah estava aberta.

Em bicos de pés, Jane avangou pelo tapete oriental, achando
que a irmd nunca se levantava tdo cedo aos sibados. Devia sen-
tir-se mesmo doente.

Parou junto & porta. Hannah estava deitada, imdével, na
cama, os olhos abertos fixos no teto, a pele tio branca como os
len¢éis em que estava deitada.

Nio pestanejava.

No canto oposto do quarto, o mais longe possivel de Han-
nah, a mie estava sentada no banco da janela, com o roupio de
seda cor de marfim a envolvé-la.

— Volta para a cama. Jd.
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Jane correu para o quarto. Quando fechava a porta, viu o
pai subir as escadas com dois homens de farda azul-escura.
Estava a falar com autoridade e ela ouviu as palavras cardiopa-
tia congénita qualquer coisa.

Jane saltou para a cama e tapou a cabeca com os lengdis.
Enquanto tremia no escuro, sentiu-se muito pequena e muito
assustada.

O tabuleiro tivera razdo. Hannah nio teria prendas de Natal
e ndo se casaria com ninguém.

Mas a irmi mais nova de Jane cumpriu a promessa. Voltou
mesmo.
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Capitulo 1

Nﬁo me identifico nada com estas cal¢as de couro.

— Vishous levantou os olhos por cima dos computadores.
Butch O’Neal estava na sala do Fosso com umas cal¢as de couro
vestidas e uma expressao no rosto que dizia «deves estar a brin-
car».

— Nio te assentam bem? — perguntou V ao seu companhei-
ro de quarto.

— A questdo nfo ¢ essa. Nio leves a mal, mas isto é para os
Village People. — Butch levantou os bragos fortes e andou em cir-
culo, a luz refletindo-se no seu peito nu. — Quero dizer, vamos 14!

— Sdo para lutar, ndo para estar na moda.

— Também os £i/ts, mas nio me vés num.

— E agradego a Deus por isso. As tuas pernas sdo demasia-
do arqueadas para usares essa merda.

Butch arvorou uma expressio aborrecida.

— Morde-me.

Gostaria disso, pensou V.

Encolhendo os ombros, foi a procura do seu pacote de
tabaco turco. Enquanto pegava na mortalha, depositava o tabaco
e enrolava tudo até ter um cigarro, fez o que passava muito
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tempo a fazer: recordou-se que Butch estava acasalado com o
amor da sua vida, e que, mesmo que nio estivesse, 0 tipo nio
jogava para aquele lado. Enquanto o acendia e inalava, tentou
ndo olhar para o chui e falhou. Maldita visdo periférica. Acon-
tecia sempre a mesma coisa.

Bolas, era um pervertido. Especialmente tendo em conta o
quanto eram unidos.

Nos dltimos nove meses, V tinha-se aproximado de Butch
mais do que de qualquer pessoa que conhecera nos seus trezen-
tos anos de vida. Partilhava os aposentos com o macho, embria-
gava-se com ele, exercitava-se com ele. Tinha atravessado morte,
vida, profecias e destino com ele. Tinha-o ajudado a quebrar
as leis da natureza para o transformar de ser humano em vam-
piro, além de o curar quando ele fazia a sua cena com os inimi-
gos da raca. Também o tinha proposto para membro da
Irmandade... e estivera ao seu lado quando acasalara com a sua
shellan.

Enquanto Butch passeava como se estivesse a tentar habi-
tuar-se as calgcas de couro, V olhou para as sete letras que ti-
nham sido gravadas nas suas costas na Lingua Antiga: Marissa.
V fizera os dois «A», e tinham-lhe saido bem, apesar de a sua
mio ter tremido o tempo todo.

— Sim — disse Butch. — Nio sei se gosto disto.

Ap6s a ceriménia de acasalamento, V desocupara o Fosso
nesse dia, para o feliz casal ter privacidade. Atravessara o pitio
do complexo e trancara-se no quarto de héspedes da casa com
trés garrafas de Grey Goose. Tinha bebido até a saturagio, inun-
dando-se realmente, mas nio conseguira atingir o objetivo de
desmaiar. A verdade mantivera-o implacavelmente acordado: V
estava ligado ao seu companheiro de uma forma que compli-

cava as coisas, mas que, ainda assim, nio mudava nada.

22



