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— Já alguma vez apareceste na televisão? — perguntou Nuno.
— Eu? Claro. É todos os dias. Não me tens visto? — retorquiu 

Pedro, antes de dar um gole final no seu café.
— Tou a falar a sério. Já alguma vez falaste na televisão? — insis-

tiu Nuno.
— Não, nunca. E tu?
— Também não. Mas vamos aparecer, um dia destes.
— Vamos?
— Vamos. Toda a gente tem de aparecer na televisão. Mais tarde 

ou mais cedo, todos havemos de aparecer — explicou Nuno.
— E, já agora, importas-te de explicar porquê? 
— É fatal. Cheguei a esta conclusão outro dia, a ver o telejornal.
— Como?
— Comecei a contar o número de pessoas que aparece num tele-

jornal, e são imensas — disse Nuno.



— Contaste o número de pessoas que aparecem num telejornal?
— Sim, contei.
— E quantas eram? — perguntou Pedro.
— À volta de vinte e cinco.
— Tantas?
— É uma espécie de média. Em média são vinte e cinco. Há que 

somar as que aparecem só uma vez durante o telejornal, e depois 
ponderar, porque há as outras que aparecem muitas vezes. Os pivôs, 
os ministros, os dirigentes desportivos. Esses são cromos repetidos e 
não se devem contar — dissertou Nuno.

— Mas contaste mesmo?
— Contei. A primeira reportagem tinha seis pessoas, e era sobre 

um crime numa aldeia. Um sobrinho que esfaqueou uma avó, não 
sei bem porquê. O sobrinho não apareceu. Nem a avó esfaqueada, 
claro. Mas em compensação apareceram três vizinhas velhotas, que 
diziam que o rapaz era um rapaz calmo, para variar. E dois homens 
que disseram que aquilo eram assuntos de família. Como quem diz 
que, até certo ponto, essas coisas são compreensíveis… 

— Só contei cinco — disse Pedro.
— Cinco, mais o guarda da GNR, que também botou discurso, dá 

seis — esclareceu Nuno acrescentando: — Na reportagem seguinte 
apareceram mais três pessoas: dois drogados do Casal Ventoso a 
explicar como é que compram heroína, e como é que arranjam di-
nheiro, e depois uma funcionária do gabinete de apoio, ou lá o que 
era, a dizer que faltavam meios para o combate à droga… 

— Em Portugal nunca há «meios». Há sempre «falta de meios». 
É estranho. As pessoas queixam-se sempre de «falta de meios». Fins, 
há muitos; princípios, também há muitos; agora meios, isso é que 
não. Nunca há meios.

— Dás licença? — perguntou Nuno. — Ainda não acabei… 
— Continua lá ó matemático… 
— A reportagem seguinte era sobre um hospital. Aparecia um ca-

sal a queixar-se de negligência, mais uma enfermeira e o director do 
hospital. Quatro pessoas. Já vamos em treze — contou Nuno.



— E a seguir?
— Três alentejanos a queixarem-se do estado de miséria a que 

chegou o Alentejo. Depois veio o governo, com vários secretários de 
Estado, os ministros e o primeiro-ministro, e depois os dirigentes de 
futebol, lá por causa dos draminhas do costume.

— E esses contam? — perguntou Pedro.
— Só dois ou três. Os outros temos de os descontar no fim, pois 

aparecem em todos os telejornais.
— Já vamos em dezanove, não é?
— Seguiram-se três ciganos, a protestar contra a demolição das 

suas barracas, e o presidente da Câmara local a explicar porque é 
que demolia tudo.

— Adoro demolições.
— Junta-lhe mais uns três ou quatro portugueses, trabalhadores, 

ou agricultores, e lá estão: vinte e cinco. Agora, multiplica por qua-
tro, e dá cem. Cem pessoas por dia nos telejornais portugueses. Se 
pensarmos que o ano tem trezentos e sessenta e cinco dias, ficamos 
com a bonita conta de trinta e seis mil e quinhentas pessoas por ano. 
Só em telejornais. É imensa gente.

— Só em telejornais.
— Pois. Agora soma as assistências dos concursos e dos debates. 

Quantas pessoas em média?
— Por concurso?
— Sim. Quantas? Talvez cinquenta, não?
— Para aí.
— Em cada canal devem existir talvez oito programas desses. Por 

isso, numa semana, cada um deles apresenta quatrocentos portu-
gueses diferentes na televisão. Ou seja, os quatro apresentam, por 
semana, mil e seiscentas pessoas diferentes.

— O que dá por ano, mil e seiscentos vezes cinquenta e duas se-
manas, dá… — e Pedro fez a conta de cabeça — para aí oitenta e tal 
mil pessoas por ano, não é?

— Oitenta e três mil e duzentas, mais precisamente.
— Achas que são as mesmas que aparecem nos telejornais? — 



perguntou Pedro.
— Não. São pessoas com caracteres diferentes. Uma pessoa só vai 

ao telejornal se for importante, ou se tiver de se queixar de alguma 
coisa. As pessoas que vão a concursos são diferentes. Malta despre-
ocupada…

— Então achas que devíamos somar os dois números?
— Acho.
— O que dá… Mais coisa menos coisa… cento e vinte mil pessoas 

por ano!
— Exactamente. E sabes o que é que isso quer dizer?
— O quê?
— Em menos de dez anos, todos os portugueses terão aparecido 

pelo menos uma vez na televisão. Espantoso, não é?
— Achas que é por isso que as pessoas gostam tanto de ver televi-

são? — perguntou Pedro.
— É provável que as coisas andem relacionadas. Toda a gente deve 

ter um primo, ou um amigo, ou alguém conhecido que já apareceu 
na televisão, e toda a gente está sempre disponível para aparecer. 
Conheces alguém que recuse ir à televisão?

— Não. Quer dizer, que eu saiba não. Mas, por acaso, nunca nin-
guém da minha família foi à televisão.

— Nunca?
— Nunca — disse Pedro. — Queres outro café?
— Quero. Pede aí. Nem dos teus amigos?
— Assim que eu me lembre não — disse Pedro, acenando ao em-

pregado.
— A tua mulher-a-dias?
— Por acaso, agora que me dizes… Ela não, mas acho que houve 

alguém da família dela que foi a um concurso, um desses onde se 
ganham prémios. Acho que foi o sobrinho. Ganhou um microondas. 
E uma torradeira.

— Vês?
— Deve ter alguma coisa a ver com a luz — disse Pedro, como 

quem anuncia uma descoberta surpreendente.



— Com a luz?
— Sim. As pessoas gostarem tanto de aparecer e de ver televisão, 

deve ter alguma coisa a ver com a luz. Há muita luz, muita cor, mui-
to movimento. As pessoas gostam disso. A luz dá graça à vida, e as 
pessoas teriam uma vida mais chata se não fosse a luz da televisão 
— explicou Pedro.

— E o brilho?
— O brilho também. Por acaso na nossa televisão está sempre 

tudo a brilhar. Já reparaste que os aros dos óculos dos apresentado-
res brilham, e as lentes fazem reflexos?

— Já.
— Deve ter a ver com isso. Eles têm aqueles focos enormes sobre 

eles, apontados, e por isso ficam brilhantes, luzidios. É desconfortá-
vel, mas resulta. As pessoas ficam atraídas.

— Isso é só uma das razões — avançou Nuno. — Não se pode 
explicar o sucesso da televisão só pela luz.

— Eu não disse que era a única razão — retorquiu Pedro.
— Mas para ti deve ser a mais importante. Se falaste nisso é por-

que achas importante, não é?
— Não só mas também.
— Não só mas também, não só mas também — repetiu Nuno. — 

Que mania que tu tens de responder sempre assim! Depende, talvez, 
não sei bem, não só mas também. Assim não vais longe… Que falta 
de carisma!

— Vai à merda!
— O quê?
— O quê o quê?
— O que é que disseste? — perguntou Nuno.
— Nada. Não disse nada.
— Ai isso é que disseste. Disseste «vai à merda»!
— Ah. Isso…
— É um bocado melhor. «Vai à merda», é um bocado melhor do 

que «não só mas também».
— Porquê? — perguntou Pedro. — «Vai à merda» tem carisma?



— Tem. Revela carácter, objectivo, vontade. «Não só mas tam-
bém» não quer dizer nada. «Vai à merda» quer.

— És mesmo cansativo — afirmou Pedro. — O que é que estás a 
querer provar?

— Nada. Aliás, eu estava a falar sobre televisão, tu é que desviaste 
o assunto, com o teu «não só mas também».

— Claro — disse Pedro, e encolheu os ombros.
— Acho que tem a ver com o número de pessoas que lá aparece 

— afirmou Nuno.
— Lá aonde?
— Na televisão.
— Ah. Por acaso, não conheço mais ninguém que tenha ido à te-

levisão, tirando os directores do nosso jornal, claro… 
— Eu conheço — disse Nuno.
— Quem?
— Uma rapariga da meteorologia. Foi namorada de um amigo 

meu.
— Eu não conheço ninguém — repetiu Pedro.
— Sabes quem é que eu gostava de conhecer?
— Quem?
— A que apresenta aquele concurso novo da CTV.
— Qual?
— Aquela, do Amor à 1.ª Vista. Chama-se Raquel Barros — disse 

Nuno.
— Não sei. Nunca vi. É novo?
— É. Começou ontem. É uma parvoíce, mas ela é muita gira. Um 

chuchu — disse Nuno.
— Tenho que ver. Por acaso não gravaste? — perguntou Pedro.
— Por acaso, acho que estás com sorte. Queres que te traga a cas-

sete amanhã?
— Já agora…
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Daniel não costumava ser assim, mas Raquel admitiu que o facto 
de ela ter aceite o seu pedido de casamento o podia ter mudado, 
tornando-o mais dado a atitudes românticas como aquela cujo re-
sultado tinha chegado à alguns minutos, entregue pelo paquete da 
produtora. Um enorme ramo de flores. Rosas e malmequeres mis-
turados por mão sabedora numa loja, com um cartãozinho onde 
além de uma mensagem escrita por ele, uma jura de amor eterno 
bastante previsível, vinha uma frase escrita em inglês. Um dizer que 
começava na parte da frente do cartão, onde um gatinho redondo a 
mirava com um olhar lânguido que pareceria a qualquer outra rapa-
riga amoroso, dizendo «When I’m thinking of you…», e continuava 
lá dentro, onde o gatinho, sempre a olhar para ela mas agora com 
um ar lunático, pretendia voar, enquanto a frase esclarecia, «… I 
believe I can fly».

— Flores! Uau! Quem é que te mandou? — perguntou Manuela, 
que entrara na salinha naquele momento e pegou logo no ramo.

— Achas que um homem que mistura malmequeres com rosas 
gosta de ti? — perguntou Raquel.

— Pelo menos manda-te flores, o que já não é mau — disse Ma-
nuela, que era a assistente de Raquel no programa de televisão, e 
já conhecia algumas das dúvidas que habitavam permanentemente 
aquele coração. — Uma vez a mim houve um que me ofereceu uma 
jarra, e disse-me que eu devia pô-la no meu quarto, para quando me 
oferecesse flores eu já saber onde as pôr.

Raquel riu-se e perguntou o que é que Manuela lhe tinha dito. A 
outra respondeu que nada, que da vez seguinte, quando ele telefo-
nou para a convidar a jantar fora, inventou uma desculpa, e não foi, 
e foi sempre inventando desculpas até ele desistir, porque não lhe 
parecia que um homem que oferece uma jarra antes de oferecer uma 
flor valha sequer um jantar.

— E qual é a razão das flores?



— Sei lá — respondeu Raquel. — Apeteceu-lhe.
— É querido, mandar assim flores, sem mais nem menos.
Raquel não a esclareceu, não queria que se soubesse já do seu 

futuro casamento. Não só porque uma notícia como aquela iria ser 
imediatamente comentada por toda a gente na CTV. Mas também 
porque iria logo aparecer nas capas das revistas de televisão, com 
títulos como «Estou totalmente apaixonada e vou casar» ou «Quero 
ter vários filhos»; e nas colunas sociais de mexericos, aonde iriam 
seguir toda a sua vida com inconveniência, na habitual prosa deslei-
xada. E principalmente porque sabia que a notícia do seu casamento 
poderia não agradar muito a Isabel Machado, a directora de pro-
gramação da CTV, que invocaria logo as implicações negativas que 
uma notícia dessas poderia ter na imagem da apresentadora de um 
programa chamado Amor à 1.ª Vista. Um programa onde rapazes e 
raparigas tentavam encontrar o amor das suas vidas, sujeitando-se a 
uma quantidade de provas eliminatórias e ganhando uma viagem às 
Caraíbas no fim, não era um programa indicado para uma apresen-
tadora que ia casar. Quase que a podia ouvir a dizer «Raquel, tu és 
a apresentadora, tu não te apaixonas, tu só apresentas, e apresentas 
porque és bonita, falas bem e os homens todos pensam que um dia 
talvez se possam também apaixonar por ti. Se eles sabem que tu vais 
casar o programa perde a graça toda e as audiências caem». Sim, ela 
percebia tudo isso, mas como não lhe apetecia escutar esse desagra-
dável reparo, decidiu preservar o segredo.

— A gravação começa daqui a meia hora. É melhor começares a 
pensar em ires para a caracterização — avisou Manuela.

Naquela quarta-feira à tarde iam gravar o programa que seria emi-
tido na semana seguinte. Amor à 1.ª Vista tinha ido para o ar pela 
primeira vez há apenas três semanas. Embora Raquel tivesse sido 
escolhida para apresentadora em finais de Junho, só em meados de 
Outubro é que o programa entrara pelas casas das pessoas, e entrara 
bem. As audiências foram subindo, programa a programa, e agora 
já se dizia que mais de quinhentas mil pessoas viam semanalmente o 
concurso, uma ideia original americana comprada e adaptada pela 



CTV. Raquel não podia deixar de estar contente, até porque toda 
a gente comentava que era ela que trazia muitos espectadores, es-
pecialmente os masculinos. «É bonita, é boazona, é simpática e diz 
poucos disparates» terá dito uma vez dela Isabel Machado, numa 
reunião relatada e comentada sem demoras nos corredores da es-
tação. Raquel soube. Madalena, que lhe contara, impressionou-se 
ligeiramente com a tranquilidade dela quando comentou:

— A parte dos poucos disparates é que é a importante.
Quando entrou no estúdio, já caracterizada e vestida, de ombros à 

mostra, pintada como se aquele fosse o dia mais importante da sua 
vida, Raquel ainda ia a pensar que o essencial naquele emprego era 
não antagonizar a directora, famosa pelas suas implicações pessoais. 
Por isso teria de se esforçar na arte de administrar os silêncios e emu-
decer os comentários, calando a irritação que a mulher lhe provoca-
va, com as suas ordens imprevisíveis, os seus tailleurs carregados de 
arrogância, e o seu poder, quase absoluto, sobre a vida na CTV.

— Raquel, o microfone. Vamos começar a gravar daqui a três mi-
nutos — informou uma criatura de jeans e T-shirt, cuja cabeça estava 
envolvida por um aparelho, como se fosse um piloto de aviões. O 
instrumento era apenas um telefone por onde Rui, o director de pro-
dução do concurso, enviava mensagens.

A música nasceu no estúdio, uma melodia não totalmente des-
provida de ritmo, e que ela já se habituara a cantarolar no chuveiro.

Um dia sem que esperes
emoções crescem em ti
e antes de o veres
o amor passa por aqui

Não, não há quem resista
Ao amor à primeira vista
E se duvidar, insista
É amor à primeira vista



Raquel pegou no microfone, olhou para cima e viu Rui, que lhe 
devolveu um sorriso. A apresentadora virou-se e enfrentou uma das 
câmaras, acompanhando o teleponto.

— Olá, boa noite! Bem-vindos a mais um Amor à 1.ª Vista, onde 
todos os seus desejos se podem tornar realidades. Onde um dia você 
pode encontrar o homem com quem sempre sonhou, ou a rapariga 
que o vai fazer feliz para sempre.

Na plateia, o público aplaudia e ouviam-se mesmo alguns asso-
bios. De um dos lados, lá pela terceira ou quarta fila, um pequeno 
cartaz proclamava «Susana, escolhe bem, estamos contigo». As lu-
zes, azuis e cor-de-rosa, projectavam-se sobre o cenário. Raquel an-
dou alguns passos, aproximou-se de um grande coração, cor-de-ro-
sa-brilhante com um rebordo prateado, e continuou:

— Como sabem, vamos ter esta noite aqui mais dez raparigas e 
dez rapazes, todos solteiros e todos disponíveis para encontrar o seu 
amor. Todos eles passarão pelas várias eliminatórias até que no fi-
nal se encontre o bonito casal que descobrirá, aqui e agora, o seu 
respectivo amor e que ganhará o nosso prémio, mil contos em di-
nheiro e uma fantástica viagem à ilha da Martinica, nas Caraíbas. 
Se ninguém ganhar, já sabem, o prémio em dinheiro soma-se ao da 
próxima semana.

O público rejubilou em aplausos e assobios de contentamento. A 
ideia de mil contos em dinheiro, somados a uma viagem a uma ilha 
tropical, cheia de coqueiros e praias de mar azul e transparente, onde 
o casal escolhido poderia passear em trajes de banho e dar largas 
às suas fantasias, fazia obviamente furor entre a plateia. O que só 
levava a produção do programa a insistir no prémio pecuniário e 
no destino, imposto por uma agência de viagens que patrocinava o 
concurso.

Raquel virou-se para uma outra câmara, que a filmava de baixo 
para cima, dando o primeiro plano a uma das suas pernas, que es-
preitava o mundo através de uma saia bem rachada. Um pormenor 
a que o produtor dava considerável importância. Fá-los sonhar a 
todos, dizia Rui, e Isabel Machado aprovara. O vestido comprido, 


