i sexo, ambicéo e intriga.
fine inimitavel.







a minha filha Carolina

— Ja alguma vez apareceste na televisao? — perguntou Nuno.

— Eu? Claro. E todos os dias. Nao me tens visto? — retorquiu
Pedro, antes de dar um gole final no seu café.

— Tou a falar a sério. Ja alguma vez falaste na televisao? — insis-
tiu Nuno.

— Nao, nunca. E tu?

— Também nao. Mas vamos aparecer, um dia destes.

— Vamos?

— Vamos. Toda a gente tem de aparecer na televisao. Mais tarde
ou mais cedo, todos havemos de aparecer — explicou Nuno.

— E, ja agora, importas-te de explicar porqué?

— E fatal. Cheguei a esta conclusio outro dia, a ver o telejornal.

— Como?

— Comecei a contar o numero de pessoas que aparece num tele-
jornal, e sdo imensas — disse Nuno.



— Contaste o numero de pessoas que aparecem num telejornal?

— Sim, contei.

— E quantas eram? — perguntou Pedro.

— A volta de vinte e cinco.

— Tantas?

— E uma espécie de média. Em média sdo vinte e cinco. Ha que
somar as que aparecem s6 uma vez durante o telejornal, e depois
ponderar, porque ha as outras que aparecem muitas vezes. Os pivos,
os ministros, os dirigentes desportivos. Esses sdo cromos repetidos e
nao se devem contar — dissertou Nuno.

— Mas contaste mesmo?

— Contei. A primeira reportagem tinha seis pessoas, € era sobre
um crime numa aldeia. Um sobrinho que esfaqueou uma avo, nao
sei bem porqué. O sobrinho ndo apareceu. Nem a avd esfaqueada,
claro. Mas em compensagao apareceram trés vizinhas velhotas, que
diziam que o rapaz era um rapaz calmo, para variar. E dois homens
que disseram que aquilo eram assuntos de familia. Como quem diz
que, até certo ponto, essas coisas sa0 compreensiveis...

— S6 contei cinco — disse Pedro.

— Cinco, mais o guarda da GNR, que também botou discurso, da
seis — esclareceu Nuno acrescentando: — Na reportagem seguinte
apareceram mais trés pessoas: dois drogados do Casal Ventoso a
explicar como ¢ que compram heroina, e como ¢ que arranjam di-
nheiro, e depois uma funcionaria do gabinete de apoio, ou la o que
era, a dizer que faltavam meios para o combate a droga...

— Em Portugal nunca ha «meios». Ha sempre «falta de meios».
Eestranho. As pessoas queixam-se sempre de «falta de meios». Fins,
ha muitos; principios, também h4 muitos; agora meios, isso ¢ que
ndo. Nunca ha meios.

— Das licenga? — perguntou Nuno. — Ainda ndo acabei...

— Continua la 6 matematico...

— A reportagem seguinte era sobre um hospital. Aparecia um ca-
sal a queixar-se de negligéncia, mais uma enfermeira e o director do
hospital. Quatro pessoas. Ja vamos em treze — contou Nuno.



— E a seguir?

— Trés alentejanos a queixarem-se do estado de miséria a que
chegou o Alentejo. Depois veio o governo, com varios secretarios de
Estado, os ministros e o primeiro-ministro, e depois os dirigentes de
futebol, 1a por causa dos draminhas do costume.

— E esses contam? — perguntou Pedro.

— S6 dois ou trés. Os outros temos de os descontar no fim, pois
aparecem em todos os telejornais.

— Ja vamos em dezanove, nao €?

— Seguiram-se trés ciganos, a protestar contra a demoligdo das
suas barracas, e o presidente da Camara local a explicar porque €
que demolia tudo.

— Adoro demolig0es.

— Junta-lhe mais uns trés ou quatro portugueses, trabalhadores,
ou agricultores, ¢ 1a estdo: vinte e cinco. Agora, multiplica por qua-
tro, e da cem. Cem pessoas por dia nos telejornais portugueses. Se
pensarmos que o ano tem trezentos e sessenta e cinco dias, ficamos
com a bonita conta de trinta e seis mil ¢ quinhentas pessoas por ano.
S6 em telejornais. E imensa gente.

— S6 em telejornais.

— Pois. Agora soma as assisténcias dos concursos ¢ dos debates.
Quantas pessoas em média?

— Por concurso?

— Sim. Quantas? Talvez cinquenta, nao?

— Para ai.

— Em cada canal devem existir talvez oito programas desses. Por
1sso, numa semana, cada um deles apresenta quatrocentos portu-
gueses diferentes na televisao. Ou seja, os quatro apresentam, por
semana, mil e seiscentas pessoas diferentes.

— O que da por ano, mil e seiscentos vezes cinquenta e duas se-
manas, da... — e Pedro fez a conta de cabega — para ai oitenta e tal
mil pessoas por ano, nao ¢?

— Oitenta e trés mil e duzentas, mais precisamente.

— Achas que sdo as mesmas que aparecem nos telejornais? —



perguntou Pedro.

— Nao. Sao pessoas com caracteres diferentes. Uma pessoa so vai
ao telejornal se for importante, ou se tiver de se queixar de alguma
coisa. As pessoas que vao a concursos sao diferentes. Malta despre-
ocupada...

— Entao achas que deviamos somar os dois numeros?

— Acho.

— O que da... Mais coisa menos coisa... cento e vinte mil pessoas
por ano!

— Exactamente. E sabes o que é que isso quer dizer?

— O que?

— Em menos de dez anos, todos os portugueses terao aparecido
pelo menos uma vez na televisao. Espantoso, nao é?

— Achas que € por isso que as pessoas gostam tanto de ver televi-
sao? — perguntou Pedro.

— E provavel que as coisas andem relacionadas. Toda a gente deve
ter um primo, ou um amigo, ou alguém conhecido que ja apareceu
na televisdo, e toda a gente esta sempre disponivel para aparecer.
Conheces alguém que recuse ir a televisdo?

— Nao. Quer dizer, que eu saiba nao. Mas, por acaso, nunca nin-
guém da minha familia foi a televisao.

— Nunca?

— Nunca — disse Pedro. — Queres outro caf¢?

— Quero. Pede ai. Nem dos teus amigos?

— Assim que eu me lembre nao — disse Pedro, acenando ao em-
pregado.

— A tua mulher-a-dias?

— Por acaso, agora que me dizes... Ela ndo, mas acho que houve
alguém da familia dela que foi a um concurso, um desses onde se
ganham prémios. Acho que foi o sobrinho. Ganhou um microondas.
E uma torradeira.

— Vés?

— Deve ter alguma coisa a ver com a luz — disse Pedro, como
quem anuncia uma descoberta surpreendente.



— Com a luz?

— Sim. As pessoas gostarem tanto de aparecer e de ver televisao,
deve ter alguma coisa a ver com a luz. Ha muita luz, muita cor, mui-
to movimento. As pessoas gostam disso. A luz da graga a vida, ¢ as
pessoas teriam uma vida mais chata se nao fosse a luz da televisao
— explicou Pedro.

— E o brilho?

— O brilho também. Por acaso na nossa televisao esta sempre
tudo a brilhar. Ja reparaste que os aros dos 6culos dos apresentado-
res brilham, e as lentes fazem reflexos?

— Ja.

— Deve ter a ver com isso. Eles tém aqueles focos enormes sobre
eles, apontados, e por isso ficam brilhantes, luzidios. E desconforta-
vel, mas resulta. As pessoas ficam atraidas.

— Isso € s6 uma das razoes — avangou Nuno. — Nao se pode
explicar o sucesso da televisdo so pela luz.

— Eu ndo disse que era a nica razdo — retorquiu Pedro.

— Mas para ti deve ser a mais importante. Se falaste nisso € por-
que achas importante, nao ¢?

— Nao s6 mas também.

— Nao s6 mas também, nao s6 mas também — repetiu Nuno. —
Que mania que tu tens de responder sempre assim! Depende, talvez,
ndo sei bem, ndo s6 mas também. Assim nao vais longe... Que falta
de carismal!

— Vai a merda!

— O que?

— O qué o que?

— O que ¢ que disseste? — perguntou Nuno.

— Nada. Nao disse nada.

— Aiisso € que disseste. Disseste «vai a merda»!

— Ah. Isso...

— E um bocado melhor. «Vai a merda», ¢ um bocado melhor do
que «ndo s6 mas tambémy.

— Porqué? — perguntou Pedro. — «Vai a merda» tem carisma?



— Tem. Revela caracter, objectivo, vontade. «Nao s6 mas tam-
bém» ndo quer dizer nada. «Vai a merda» quer.

— Es mesmo cansativo — afirmou Pedro. — O que é que estas a
querer provar?

— Nada. Alias, eu estava a falar sobre televisao, tu € que desviaste
0 assunto, com o teu «nao s6 mas tambémy.

— Claro — disse Pedro, e encolheu os ombros.

— Acho que tem a ver com o numero de pessoas que la aparece
— afirmou Nuno.

— Léa aonde?

— Na televisao.

— Ah. Por acaso, nao conhego mais ninguém que tenha ido a te-
levisao, tirando os directores do nosso jornal, claro...

— Eu conhe¢o — disse Nuno.

— Quem?

— Uma rapariga da meteorologia. Foi namorada de um amigo
meu.

— Eu nao conhego ninguém — repetiu Pedro.

— Sabes quem ¢ que eu gostava de conhecer?

— Quem?

— A que apresenta aquele concurso novo da CTV.

— Qual?

— Aquela, do Amor a 1.* Vista. Chama-se Raquel Barros — disse
Nuno.

— Nao sei. Nunca vi. E novo?

— E. Comecou ontem. E uma parvoice, mas ela é muita gira. Um
chuchu — disse Nuno.

— Tenho que ver. Por acaso nao gravaste? — perguntou Pedro.

— Por acaso, acho que estds com sorte. Queres que te traga a cas-
sete amanha?

— Ja agora...



Daniel ndo costumava ser assim, mas Raquel admitiu que o facto
de ela ter aceite o seu pedido de casamento o podia ter mudado,
tornando-o mais dado a atitudes romanticas como aquela cujo re-
sultado tinha chegado a alguns minutos, entregue pelo paquete da
produtora. Um enorme ramo de flores. Rosas ¢ malmequeres mis-
turados por mao sabedora numa loja, com um cartdozinho onde
além de uma mensagem escrita por ele, uma jura de amor eterno
bastante previsivel, vinha uma frase escrita em inglés. Um dizer que
comegava na parte da frente do cartao, onde um gatinho redondo a
mirava com um olhar languido que pareceria a qualquer outra rapa-
riga amoroso, dizendo « When I'm thinking of you...», € continuava
la dentro, onde o gatinho, sempre a olhar para ela mas agora com
um ar lunatico, pretendia voar, enquanto a frase esclarecia, «... I
believe I can fly».

— Flores! Uau! Quem ¢ que te mandou? — perguntou Manuela,
que entrara na salinha naquele momento e pegou logo no ramo.

— Achas que um homem que mistura malmequeres com rosas
gosta de ti? — perguntou Raquel.

— Pelo menos manda-te flores, o que ja ndo ¢ mau — disse Ma-
nuela, que era a assistente de Raquel no programa de televisao, e
j& conhecia algumas das duvidas que habitavam permanentemente
aquele coracdo. — Uma vez a mim houve um que me ofereceu uma
jarra, e disse-me que eu devia po-la no meu quarto, para quando me
oferecesse flores eu ja saber onde as por.

Raquel riu-se e perguntou o que ¢ que Manuela lhe tinha dito. A
outra respondeu que nada, que da vez seguinte, quando ele telefo-
nou para a convidar a jantar fora, inventou uma desculpa, ¢ nao foi,
e foi sempre inventando desculpas até ele desistir, porque nao lhe
parecia que um homem que oferece uma jarra antes de oferecer uma
flor valha sequer um jantar.

— E qual ¢ a razdo das flores?



— Sei l4 — respondeu Raquel. — Apeteceu-lhe.

— E querido, mandar assim flores, sem mais nem menos.

Raquel ndo a esclareceu, ndo queria que se soubesse ja do seu
futuro casamento. Nao s6 porque uma noticia como aquela iria ser
imediatamente comentada por toda a gente na CTV. Mas também
porque iria logo aparecer nas capas das revistas de televisdo, com
titulos como «Estou totalmente apaixonada e vou casar» ou «Quero
ter varios filhos»; e nas colunas sociais de mexericos, aonde iriam
seguir toda a sua vida com inconveniéncia, na habitual prosa deslei-
xada. E principalmente porque sabia que a noticia do seu casamento
poderia ndo agradar muito a Isabel Machado, a directora de pro-
gramagao da CTV, que invocaria logo as implicagdes negativas que
uma noticia dessas poderia ter na imagem da apresentadora de um
programa chamado Amor a 1.* Vista. Um programa onde rapazes e
raparigas tentavam encontrar o amor das suas vidas, sujeitando-se a
uma quantidade de provas eliminatorias e ganhando uma viagem as
Caraibas no fim, ndo era um programa indicado para uma apresen-
tadora que ia casar. Quase que a podia ouvir a dizer «Raquel, tu és
a apresentadora, tu ndo te apaixonas, tu s apresentas, e apresentas
porque ¢és bonita, falas bem e os homens todos pensam que um dia
talvez se possam também apaixonar por ti. Se eles sabem que tu vais
casar o programa perde a graga toda e as audiéncias caem». Sim, ela
percebia tudo isso, mas como nao lhe apetecia escutar esse desagra-
davel reparo, decidiu preservar o segredo.

— A gravagdao comeca daqui a meia hora. E melhor comecares a
pensar em ires para a caracterizagdo — avisou Manuela.

Naquela quarta-feira a tarde iam gravar o programa que seria emi-
tido na semana seguinte. Amor a 1.* Vista tinha ido para o ar pela
primeira vez ha apenas trés semanas. Embora Raquel tivesse sido
escolhida para apresentadora em finais de Junho, sé em meados de
Outubro é que o programa entrara pelas casas das pessoas, ¢ entrara
bem. As audiéncias foram subindo, programa a programa, ¢ agora
ja se dizia que mais de quinhentas mil pessoas viam semanalmente o
concurso, uma ideia original americana comprada ¢ adaptada pela



CTV. Raquel nao podia deixar de estar contente, até porque toda
a gente comentava que era ela que trazia muitos espectadores, es-
pecialmente os masculinos. «E bonita, é boazona, ¢ simpatica e diz
poucos disparates» tera dito uma vez dela Isabel Machado, numa
reunido relatada e comentada sem demoras nos corredores da es-
tagdao. Raquel soube. Madalena, que lhe contara, impressionou-se
ligeiramente com a tranquilidade dela quando comentou:

— A parte dos poucos disparates € que ¢ a importante.

Quando entrou no estudio, ja caracterizada e vestida, de ombros a
mostra, pintada como se aquele fosse o dia mais importante da sua
vida, Raquel ainda ia a pensar que o essencial naquele emprego era
ndo antagonizar a directora, famosa pelas suas implicagdes pessoais.
Por isso teria de se esfor¢ar na arte de administrar os siléncios e emu-
decer os comentarios, calando a irritagdo que a mulher lhe provoca-
va, com as suas ordens imprevisiveis, os seus failleurs carregados de
arrogancia, e o seu poder, quase absoluto, sobre a vida na CTV.

— Raquel, o microfone. Vamos comegar a gravar daqui a trés mi-
nutos — informou uma criatura de jeans e T-shirt, cuja cabega estava
envolvida por um aparelho, como se fosse um piloto de avides. O
instrumento era apenas um telefone por onde Rui, o director de pro-
dugao do concurso, enviava mensagens.

A musica nasceu no estudio, uma melodia ndo totalmente des-
provida de ritmo, e que ela ja se habituara a cantarolar no chuveiro.

Um dia sem que esperes
emocgoes crescenm em ti
e antes de o veres

0 amor passa por aqui

Ndo, ndo ha quem resista
Ao amor a primeira vista
E se duvidar, insista

E amor a primeira vista



Raquel pegou no microfone, olhou para cima e viu Rui, que lhe
devolveu um sorriso. A apresentadora virou-se e enfrentou uma das
camaras, acompanhando o teleponto.

— Ol4a, boa noite! Bem-vindos a mais um Amor a 1.* Vista, onde
todos os seus desejos se podem tornar realidades. Onde um dia vocé
pode encontrar o homem com quem sempre sonhou, ou a rapariga
que o vai fazer feliz para sempre.

Na plateia, o publico aplaudia e ouviam-se mesmo alguns asso-
bios. De um dos lados, 14 pela terceira ou quarta fila, um pequeno
cartaz proclamava «Susana, escolhe bem, estamos contigo». As lu-
zes, azuis e cor-de-rosa, projectavam-se sobre o cenario. Raquel an-
dou alguns passos, aproximou-se de um grande coragdo, cor-de-ro-
sa-brilhante com um rebordo prateado, e continuou:

— Como sabem, vamos ter esta noite aqui mais dez raparigas e
dez rapazes, todos solteiros ¢ todos disponiveis para encontrar o seu
amor. Todos eles passarao pelas varias eliminatorias até que no fi-
nal se encontre o bonito casal que descobrira, aqui e agora, o seu
respectivo amor e que ganhara o nosso prémio, mil contos em di-
nheiro e uma fantastica viagem a ilha da Martinica, nas Caraibas.
Se ninguém ganhar, ja sabem, o prémio em dinheiro soma-se ao da
proxima semana.

O publico rejubilou em aplausos e assobios de contentamento. A
ideia de mil contos em dinheiro, somados a uma viagem a uma ilha
tropical, cheia de coqueiros e praias de mar azul e transparente, onde
o casal escolhido poderia passear em trajes de banho e dar largas
as suas fantasias, fazia obviamente furor entre a plateia. O que so
levava a produgdo do programa a insistir no prémio pecuniario e
no destino, imposto por uma agéncia de viagens que patrocinava o
concurso.

Raquel virou-se para uma outra camara, que a filmava de baixo
para cima, dando o primeiro plano a uma das suas pernas, que es-
preitava o mundo através de uma saia bem rachada. Um pormenor
a que o produtor dava consideravel importancia. Fa-los sonhar a
todos, dizia Rui, e Isabel Machado aprovara. O vestido comprido,



