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Não foi de propósito. Apenas uma coincidência. Essa noite
tenebrosa prometia uma tragédia no São Carlos. Quer

o Felismino, primeiro-ministro de Portugal, quer o Carlos
Agostinho, ginecologista pouco atento à política nacional,
tinham decidido ver a Katia Kabanova. Deve dizer-se que
nem um nem outro optara por esse programa nocturno, com
acordo mútuo. Aliás, nem se conheciam. O primeiro-ministro
cumpria uma sessão protocolar, pois o espectáculo estava
incluído nas comemorações da República Checa, da qual o
compositor da ópera era natural; o Carlos e a esposa não cum-
priam nenhuma obrigação. Fora o prazer do bello canto que
os levara ao histórico teatro. Porém, antes de o psicodrama
se iniciar e de alguém escutar o desespero soprano de Katia,
vítima maior da opressão da sogra Marfa, estacionava o carro
do primeiro-ministro à frente da porta principal e via-se a
sua figura para lá dos vidros, agarrado a um telemóvel, enquanto
os seguranças se dispunham para protegê-lo dos melómanos
presentes. Foi um momento de forte curiosidade. Não era
frequente o líder do Governo ir ao São Carlos e a sua presença
criou alguma efervescência entre o público reservado, sole-
nemente circunspecto, que frequentava aquela sala. Vozes
baixas, murmúrios discretos, expressões de aparente indife-
rença, um ou outro olhar curioso, denunciavam a alteração
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do ritual de prazer antecipado pelo espectáculo que iriam
saborear. Perdeu-se o tino ao currículo do soprano, a discussão
sobre a irregularidade da carreira do tenor deixou de fazer
sentido e a expectativa, quanto à prestação do contralto, esva-
ziou. Está ali o primeiro-ministro! Escondido na viatura oficial,
encolhido, abraçado ao telemóvel, mas estava. A imponência
da sua guarda pretoriana, com auriculares visíveis, deixava
que se imaginassem as mensagens secretas que mantinham a
salvo e protegido aquele que conduzia os destinos do país
inteiro. E, de súbito, estoirou uma bomba no interior da
viatura. Foi um grito. Um formidável «não!» sacudiu os prédios
em volta, ribombou pelo Largo, estendeu-se ao Chiado e
rebolou pela Calçada Nova de São Francisco. Os pombos
esvoaçaram, assustados, dos beirais do Governo Civil, os
espectadores que ultimavam os cigarros à entrada do São
Carlos petrificaram de surpresa, os guardas, com nervos de
guerra, puxaram das armas para defender o chefe do Executivo
e o automóvel arrancou, com raiva de foguete, pirilampos
tresloucados, rua abaixo, com o motor a rosnar impaciência.
Ouviu-se um dos seguranças gritar para os outros: «Para
Belém!», e rápidos, em grande aceleração, galoparam atrás do
seu protegido. Bem insistia o sinal sonoro, implorando à assis-
tência que ocupasse camarotes e plateias, mas Katia Kabanova
teria de dar tempo a que o Largo de São Carlos deixasse de
estar boquiaberto face aos graves acontecimentos que acabavam
de se desenrolar, ali mesmo, no coração de Lisboa. Carlos
perguntou a Eva, ainda não refeito da visão:

– Mas o que foi isto? O primeiro-ministro vem ao
São Carlos soltar um grito e foge?

– Está a fazer provas para tenor – ironizou a mulher.
Porém, franzindo a testa, rematou: – Passa-se qualquer coisa
de grave. O grito foi excessivo mesmo para um palerma como
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o Felismino e os seguranças disseram que foram para Belém.
Foi chamado ao Presidente da República, de certeza absoluta.

– Que será? Vais ver que saímos da bancarrota.
Eva soltou uma gargalhada. 
– Filho, tem de ser outra coisa, porque daí não sairemos

durante muito tempo. Apenas fazemos de conta que não é
verdade.

– Estão a chamar-nos. Vamos!
No salão de entrada, estavam três ou quatro indivíduos

que se percebia serem diplomatas, ar grave, agitados, em
passinhos de um lado para o outro, visivelmente excitados,
falando para os telemóveis. Carlos não sabia porquê associava
aquela gravidade nervosa dos telefonemas ao grito do pri-
meiro-ministro e pressentiu que, na verdade, alguma coisa
de muito sério estaria a acontecer.  Deu disto conta à mulher,
mas Eva encolheu os ombros:

– Meu querido, a única coisa de grave que pode acon-
tecer no país é continuarmos com o Felismino à frente do
Governo. Desgraçadamente nem o Presidente da República
tem força para dar cabo desse desgraçado. 

A afinação dos instrumentos foi sossegando as conversas
e tranquilizando as testemunhas do extraordinário berro.
E as primeiras notas musicais de Katia Kabanova devol-
veram ao São Carlos a sua alma natural, feita de notas,
compassos, graves, agudos, emoções, música afinada e sem
nenhum ministro presente. Uma verdadeira assepsia com
orquestra.

Eva enganara-se na premonição. Naquela noite, o Palácio
de Belém tinha uma atmosfera ainda mais austera do que
habitualmente. Os jardins silenciosos, docemente românticos,
envolvidos na palidez dos candeeiros de luz mortiça, e o
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casario respiravam silêncio. O chefe da Casa Civil esperava
Felismino à entrada. Era uma silhueta cinzenta, hirta, que
mostrava ao recém-chegado a sala, iluminada com sombras,
e que sugeriu ao governante o ambiente de uma câmara-
-ardente. De repente, recordou o sem-número de vezes que
ali tinha entrado, cercado por uma corte de jornalistas, passo
seguro, sorriso luminoso, rosto brilhante de cremes e vaidade,
peito carregado de confiança e com a glória no olhar. Agora,
era um homem curvado, medroso, assustado, quem apertava
a mão ao seu recepcionista. A frieza do cumprimento fez-
-lhe com que previsse o pior. O Presidente não o chamara
para mais uma descompostura. Agora era o fim e cresceu
dentro dele uma vontade avassaladora de evitar a morte,
pois sentia a morte naquilo que estava prestes a ouvir e quis
fugir dali, ao abrigo dos jardins do palácio. Apenas o susteve
a ideia de que os guardas de serviço à portaria o prenderiam
e fá-lo-iam regressar sob escolta ao encontro marcado em
cima do início da Katia Kabanova.

O Presidente já o esperava na sala de reuniões ao con-
trário do que mandava o protocolo. De mãos atrás das costas,
passeava vagarosamente, rosto fechado, e revelou alguma
irritação na maneira desprendida com que cumprimentou
Felismino. O chefe da Casa Civil fez um gesto de cabeça e
saiu rapidamente, e o primeiro-ministro quis ganhar um
passo, inventou um sorriso e perguntou:

– Passa-se alguma coisa de grave, Senhor Presidente?
Ia para o São Carlos quando recebi o telefonema.

Recorreu à ópera para mostrar as suas preocupações
eruditas, porém a resposta foi de sibilina ironia:

– Também aprecio. Sobretudo Wagner. Desculpe tê-lo
roubado às suas horas de lazer. Na última vez que aqui
esteve, durante a noite, vinha do concerto de Lady Gaga.
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Ou seria dos Black Eyed Peas? Não sei. A verdade é que o
país não espera pelos nossos prazeres.

– Claro, claro. Vim imediatamente. De facto, o dever
sempre antes do prazer.

Mobilizava cada palavra para a cumplicidade amiga,
ansiando ser agradável, forçando a ilusão de que a conversa
que tanto o amedrontava fosse afastada para bem longe
daquele encontro nocturno tão ameaçador. Em vão! O Pre-
sidente nem procurou ganhar tempo com qualquer intro-
dução ao tema e anunciou o apocalipse:

– Senhor primeiro-ministro, chamei-o para saber em
primeira mão que decidi dissolver a Assembleia da República,
demitir o seu Governo e marcar eleições dentro dos prazos
legais. Chegámos ao fim da jornada, meu caro. 

Felismino mirrou. Foi quase num sussurro, sem energia,
que ainda ousou perguntar:

– Posso perguntar o porquê desta decisão?
O Presidente empertigou-se, embora dissimulando a

crispação. 
– Ainda pergunta porquê? Não percebe o estado em

que o seu Governo pôs o país? À beira da fome e da guerra
civil?!

Apesar do esforço de contenção, as lágrimas espreitaram
nos olhos. Descolorado por uma palidez digna do pincel de
El Greco, titubeou em aflição:

– Tenha piedade de mim. Não me faça isso, Senhor
Presidente. Eu juro que governarei como me mandar e for
do vosso agrado. Tenha piedade, por favor.

Ficou surpreendido com aquela repentina humilhação,
bem longe da pose impante de vaidade que alardeava noutras
ocasiões, porém o outro decidiu pôr termo à situação con-
frangedora que começara a nascer.
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– Senhor primeiro-ministro, pode divulgar esta minha
decisão. Amanhã oficializarei o assunto. Tenha uma boa
noite!

Voltou-lhe as costas com desprezo e afastou-se, desa-
parecendo quase a seguir, por detrás dos pesados reposteiros
que separavam os salões. Não viu, por isso, como o cordeiro
Felismino, de há segundos atrás, o olhava com ódio assassino.
Em três minutos, aquele animal desfizera-lhe a vida sem
um único sinal de comiseração. Anos de trabalho intenso
para chegar onde chegou, de lutas intestinas, de noites sem
descanso, de dias incansáveis e, agora, era despachado sem
mais delongas. Em três minutos. O tempo de aquecer um
bife no microndas. Se procedesse, como achava justo, deveria
ter corrido atrás do Presidente e, ali mesmo, desforrar-se
da decisão com uma valente tareia. Deve dizer-se que não
se consumaram os propósitos porque nesse instante apareceu
por artes mágicas o chefe da Casa Civil, sorumbático e frio,
que lhe indicou a porta.

– Senhor doutor, eu acompanho-o.
Percebeu no tratamento que, em Belém, já não era pri-

meiro-ministro. Era mais um doutor, um vulgar político cuja
habilitação académica se reconhecia por ser presidente de
uma concelhia de qualquer partido, um tratamento abaixo
de camarada ou de companheiro, quase uma alcunha insul-
tuosa. Não trocaram palavra até à porta e a magnitude da
noite transformava o imenso parque de estacionamento num
enorme buraco negro para onde, naquele momento, caíam
infinitamente os sonhos e as expectativas do inditoso Felis-
mino, apeado do poder com três frases curtas. Tão breves
que, em vez de conversar, o Presidente da República bem
o poderia ter despachado por telegrama. O despedimento
fora tão brusco que se desorientou. Em vez de entrar na
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viatura oficial, enfiou-se no carro da segurança. Surpreendido,
o chefe do grupo de polícias retirou o auricular e, em vez
de fechar a porta, perguntou:

– Vossa Excelência precisa de segurança mais apertada?
Acha que é necessário irmos ao porta-bagagens para nos
armarmos com as metralhadoras e colocarmos os coletes à
prova de bala?

– O quê? – perguntou Felismino sem perceber.
– Devo retirar da decisão de Vossa Excelência que Sua

Excelência, que o Senhor Presidente o chamou de urgência
por causa de um alerta vermelho contra o terrorismo?

– O quê? – repetiu o primeiro-ministro, julgando o seu
chefe de segurança como um louco que se preparava para
o atacar.

– A viatura, senhor primeiro-ministro.
– Hã? Ah, sim! – sobressaltou-se quando deu pelo erro.

Procurou disfarçar com uma risada nervosa.
– Tem razão, tem razão. Apenas quis experimentar o

conforto do vosso carro. Vocês sabem que sempre me preo-
cupou o vosso conforto.

Saiu e entrou no seu automóvel perante a expressão
unânime de surpresa do corpo de segurança.

O motorista perguntou:
– Regressamos ao São Carlos?
– Onde?
– Foram as ordens que recebi da senhora chefe de gabi-

nete.
Foi então que Felismino caiu em si e a emoção estran-

gulou-lhe a voz. Ainda o tratavam como se fosse primeiro-
-ministro quando já não passava de um vulgar senhor doutor.

– Não. Não vamos. Leva-me para junto do Tejo. Preciso
de apanhar um pouco de ar fresco.
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O chefe de segurança, que, entretanto, se sentara ao
lado do condutor, insistiu, desconfiado:

– Vossa Excelência sente-se bem?
– Sinto. Apenas preciso de caminhar um pouco para

pôr a cabeça em ordem. Foi um dia terrível. Vamos para
junto da Ponte Vasco da Gama. A esta hora não há ninguém
perto do rio.

Brilhava uma luzinha fria, a qual denunciava os vagarosos
barquinhos que subiam e desciam o Tejo àquela hora da
noite, e os candeeiros, que iluminavam a ponte, pareciam
projectar pinceladas descuidadas de amarelo reflectidas nas
águas adormecidas, mansas, deslizando em direcção ao mar.

Avançava em passos vagarosos pelo passeio público,
escutando o sussurro das águas, de vez em quando inter-
rompido por ruídos bruscos dos automóveis que atraves-
savam a Vasco da Gama. As palavras do Presidente, des-
pedindo-o sem justa causa, persistiam nos ouvidos. Não era
capaz de perceber se hesitava entre o ódio e a raiva ou se,
tão-só, era uma irracional vontade de matar que se apossara
dele. Por cada passada desejou cem vezes a morte do seu
carrasco, por cada suspiro magoado, mil vinganças ajura-
mentou. Porém, a imensa solidão dos jardins da Expo devol-
viam-lhe o confronto com a incontornável verdade: estava
demitido! Ao menos fora poupado à estopada da Katia
Kabanova. Deixou-se cair num dos bancos de jardim virados
ao rio. Felismino curvado era a silhueta do abandono, incapaz
de escolher um caminho, tão seco por dentro que não des-
cortinava naquele céu de Lisboa uma única estrela que lho
indicasse.

Sentiu uma necessidade profunda de partilhar a sua dor
e, num impulso, pegou no telemóvel e ligou ao Orlando,
amigo de sempre e ministro. Atendeu de imediato.
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– Orlando?
– Felismino! Não estás no São Carlos?
– Não. O gajo chamou-me a Belém para demitir o nosso

Governo.
Respondeu-lhe um breve silêncio e, por fim, uma per-

gunta incrédula.
– Estás a falar a sério?
– Foi há meia hora – o soluço do choro interrompeu a

explicação, e Orlando, mobilizando a sua melhor erudição,
gritou:

– Filho da mãe! Mas que grande filho da mãe!
– Vai ter comigo a São Bento, por favor. Não sei o que

hei-de fazer à minha vida. Quando a Irene souber disto, vai
correr comigo a pontapé – gemeu, enquanto limpava o nariz
e as lágrimas. 

– Não corre nada – berrou Orlando. – Vou ter contigo
e levo o Governo todo. Até já.

– Obrigado. Até já.
Conseguiu levantar-se do banco e como um alquebrado

velho aflito com uma crise de espondilose dirigiu-se peno-
samente em direcção ao seu corpo de segurança.

A chefe de gabinete de Felismino chamava-se Maria da
Paz. Um nome estranho, porém quisera Deus que o nome
fosse a mulher. Abordava qualquer problema pela perspectiva
mais optimista, encontrava em cada desaire uma oportuni-
dade para um caminho de esperança. É necessário que se
perceba com o desenrolar da narrativa que Maria da Paz
não fora uma escolha política, mas uma imposição matri-
monial.

– Levas contigo a Maria da Paz ou peço o divórcio! –
foi o ultimato de Irene, a esposa que o alimentava havia
mais de doze anos.
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– Mas ela não sabe nada de política! Trabalha num banco,
é uma personagem insignificante.

– Tem bom senso e conta-me tudo aquilo que tu fazes.
– Queres espiar-me, não é? A minha mulher quer con-

trolar o primeiro-ministro de Portugal.
– Vais ser primeiro-ministro durante quatro anos e depois

voltarás ao que és. Um vadio sempre a cheirar as saias de
todas as mulheres e, ainda por cima, sou eu quem paga os
teus devaneios e caprichos. A Maria da Paz vai contigo!

– Tu não percebes que…
– Percebo bem de mais. E ficas desde já a saber que a

partir de agora és tu quem paga os teus cartões de crédito.
O ordenado de primeiro-ministro, com as despesas de repre-
sentação, tem de chegar para ao menos te sustentares. Das
crianças trato eu. Como sempre! – rematou, sarcástica.

Felismino gritou: 
– Ao menos mostra algum respeito por mim. Sou o

chefe do Governo.
A resposta foi seca: 
– Triste país que te entregou o seu destino!
Esta curta, e já velha, discussão reproduz as refinadas

relações do casal. Irene era uma reconhecida economista,
alto quadro de um banco inglês que, por desistência desi-
ludida do casamento, se dedicara à profissão com compe-
tência e paixão. Em tempos, deixara-se seduzir por Felis-
mino, galanteador, prosápia romântica, o desgraçado infeliz
que ninguém compreendia. Chorava, por vezes, com pena
de si, e Irene, então com vinte e cinco anos, fascinada por
aquele belo homem de cabelos loiros, vencido pela maldade
humana, deixou que despertasse o instinto maternal, virtude
feminina grandiosa e que, mal usado, conduz muitas mulhe-
res para um destino desértico apenas decorado com um
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cacto. Torna-se dependência de homem que se transforma
em espinhos e cuja seiva apenas alimenta o seu egoísmo
preguiçoso.

A mulher descobriu tarde – dois filhos depois – que
o seu príncipe encantado, vítima da indiferença dos homens,
não passava de um patinho preto que cultivava a depen-
dência. Ainda pusera a hipótese de divórcio, porém Felis-
mino mostrava devoção sagrada por ela, recheada de tantos
«gosto muito de ti», tão servo quanto servo nos valores da
família, que Irene desistiu. A profissão e a necessidade de
educar os filhos, coisa que Felismino valorizava embora
como testemunha, eram um entusiasmo onde ele se colocava
como mero adereço. Mas fazia carreira política e era refe-
rência da Lisboa nocturna, príncipe de bares e discotecas
afamadas.

Maria da Paz suportou o primeiro embate depois da
curta conversa de despedimento. Entrou em gritos tais que
São Bento sobressaltou-se.

– Não abras essa boca. Tu nem te atrevas a abrir essa
boca imunda! Farta-se um homem de trabalhar para isto
– galgava o gabinete de um lado para o outro sem conter a
cólera – e este ordinário manda-me à merda, atira com todo
o meu Governo para o lixo, sem um pingo de piedade. Ainda
por cima apoiei a eleição deste gajo. Estúpido, mil vezes
estúpido! Onde tinha eu a cabeça para pedir ao partido que
apoiasse este estafermo?! Que vai ser de mim, Maria? Que
vai ser de nós?

Deixou-se cair no sofá, chorando convulsivamente e
tornou a gemer, afogado em soluços. 

– O que vai ser de nós?
A chefe de gabinete aproximou-se de mansinho, palavras

de consolo, mão amiga no ombro.
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