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Capitulo Um

Desde que, hd mais de trinta anos, tinha entrado para a organi-
zagdo como jovem recruta, Castle almogava todos os dias num
pub atris da St. James’s Street, ndo muito longe do escritério. Se
lhe tivessem perguntado porque almogava ali teria mencionado a
excelente qualidade das salsichas. Talvez preferisse uma cerveja
diferente da do Watney’s, mas a exceléncia das salsichas compen-
sava isso. Tinha sempre uma explicacio para as suas acgdes, mesmo
as mais inocentes, e era extremamente pontual.

Assim, ao bater da uma estava preparado para sair. Arthur
Davis, o seu assistente, com quem partilhava o gabinete, safa pon-
tualmente ao meio-dia para almogar e regressava, em teoria ape-
nas, uma hora depois. Estava implicito que, no caso de algum
telegrama urgente, um deles teria sempre de estar presente para
fazer a decifragio, mas ambos sabiam muito bem que naquela
subdivisdo particular do departamento nunca havia nada verda-
deiramente urgente. A diferenca hordria entre a Inglaterra e as
diversas regides da Africa Oriental e Meridional, de que os dois
se encarregavam, era, por norma, suficientemente grande — ape-
sar de no caso de Joanesburgo ser pouco mais de uma hora — para
que ninguém fora do departamento tivesse de preocupar-se com
atrasos na entrega de uma mensagem: o destino do mundo, decla-
rava Davis com frequéncia, nunca seria decidido naquele conti-
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nente, por mais embaixadas que a China ou a Russia pudessem
abrir, de Adis Abeba a Conacri, ou por mais cubanos que ali ater-
rassem. Castle escreveu uma nota a Davis: «Se o Zaire responder
a namero 172, envia cépias as Financas e aos NE.» Olhou para
o relégio. Davis estava dez minutos atrasado.

Castle comegou a arrumar a pasta — juntou uma nota com
as compras que tinha de fazer 4 mulher na loja de queijos de Jer-
myn Street, incluiu um presente para o filho com quem fora desa-
graddvel naquela manha (dois pacotes de Maltesers) e guardou
também um livro, Clarissa Harlowe, do qual nio lera mais do que
o Capitulo LXXIX do primeiro volume. Assim que ouviu a porta
de um elevador fechar-se e os passos de Davis no corredor saiu
da sala. O intervalo para o seu almogo de salsichas fora reduzido
em onze minutos. Ao contrdrio de Davis, regressava sempre pon-
tualmente. Era uma das virtudes da idade.

Naquele escritério discreto, Arthur Davis chamava a atengio
pelas suas excentricidades. Ld vinha ele, no outro extremo do longo
corredor branco, vestido como se tivesse acabado de regressar de um
fim-de-semana de montaria no campo, ou talvez de uma corrida de
cavalos. Usava um casaco desportivo de rweed esverdeado e exibia
um lencgo as pintas escarlates no bolso do peito: podia perfeitamente
ir assistir a uma corrida de cavalos. Mas lembrava um daqueles acto-
res a quem ddo o papel errado: quando tentava representar a altura
do guarda-roupa, normalmente negligenciava a interpretagio. Se em
Londres parecia acabado de chegar do campo, no campo, quando
visitava Castle, era inequivocamente um turista citadino.

— Pontual, como sempre — ironizou Davis com o seu habi-
tual sorriso comprometido.

— O meu relégio estd sempre um pouco adiantado — respon-
deu Castle, a desculpar-se pela critica velada. — Presumo que seja
um complexo de ansiedade.

— A contrabandear segredos de estado, como de costume? —
perguntou Davis e, meio a brincar, tentou tirar a pasta a Castle.
O seu hilito tinha um cheiro adocicado: era viciado em vinho
do Porto.
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— Oh, deixei-os cd todos para tu venderes. Consegues obter
um preco melhor através dos teus contactos obscuros.

— Que simpatico da tua parte.

— E além disso és solteiro. Precisas mais de dinheiro do que
um homem casado. Eu divido as minhas despesas...

— Ah, mas aqueles restos horriveis — comentou Davis —, o
assado transformado em empadio de carne, as almondegas duvi-
dosas. Serd que vale a pena? Um homem casado nem sequer se
pode dar ao luxo de um bom porto.

Entrou no gabinete que partilhavam e ligou a Cynthia. Havia
dois anos que Davis andava atrds de Cynthia, mas a filha de um
major-general procurava caga maior. Apesar disso, Davis conti-
nuava esperancado. Era sempre mais seguro, explicava, ter um
caso dentro do departamento, nunca seria considerado uma ameaga
a seguranca, mas Castle sabia que ele gostava mesmo de Cyn-
thia. Tinha um enorme anseio pela monogamia e o humor defen-
sivo de um homem solitirio. Uma vez, Castle visitara-o no
apartamento por cima de uma loja de antiguidades nido muito
distante do Claridge’s, que ele dividia com dois homens do Depar-
tamento do Ambiente: muito central e W1.

— Devias viver um pouco mais perto — aconselhara-o Davis
na desarrumada sala de estar, onde revistas para diferentes gos-
tos, a New Statesman, a Penthouse € a Nature cobriam o sofi, e
copos sujos da festa de outra pessoa tinham sido empurrados para
os cantos para que a mulher-a-dias os descobrisse.

— Sabes muito bem quanto nos pagam — argumentou Castle
— e sou casado.

— Um grave erro de discernimento.

— Para mim, nio — replicou Castle. — Gosto da minha mulher.

— E claro que hi o pequeno bastardo — continuou Davis. —
Eu nio me poderia dar ao luxo de criangas e porto.

— Acontece que também gosto do pequeno bastardo.

Castle estava prestes a descer os quatro degraus de pedra até
Piccadilly quando o porteiro lhe disse:

— O brigadeiro Tomlinson quer falar consigo, senhor.
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— O brigadeiro Tomlinson?

— Sim. Na sala A Trés.

Castle s6 vira o brigadeiro Tomlinson uma vez, hd muitos
anos, nem sabia dizer quantos, no dia em que fora nomeado —
no dia em que colocara o seu nome sob a lei de segredo de
estado, quando o brigadeiro era um oficial de patente muito
baixa, se é que jd era oficial. S6 recordava dele um pequeno
bigode preto semelhante a um objecto voador nio identificado,
a pairar por cima de uma pista de papel mata-borrio imacula-
damente branco, talvez por motivos de seguran¢a. A mancha do
seu nome depois de ter assinado a lei transformou-se na unica
falha na superficie do papel e, quase de certeza, essa folha fora
arrancada e langada ao incinerador. Havia quase um século que
o caso Dreyfus revelara como os cestos de papéis podem ser
perigosos.

— Ao fundo do corredor, 4 esquerda — recordou-lhe o
porteiro, quando estava prestes a seguir por um caminho
errado.

— Entre, entre, Castle — convidou o brigadeiro Tomlinson.
O bigode era agora tio branco quanto o mata-borrio e, com os
anos, deixara crescer uma pequena barriga sob o casaco asser-
toado. Apenas a patente dibia se mantinha constante. Ninguém
sabia a que regimento pertencera anteriormente, nem se tal regi-
mento existia mesmo, ji que todos os titulos militares naquele
edificio eram um pouco suspeitos. As patentes bem podiam fazer
parte do disfarce universal. — Parece-me que nio conhece o coro-
nel Daintry — prosseguiu.

— Nio. Acho que ndo... Muito prazer.

Daintry, apesar do impecdvel fato escuro e do rosto acha-
tado, dava muito mais a impressdo de ser um homem do ar livre
do que Davis. Se, 4 primeira vista, Davis poderia ser confundido
com um corretor de apostas, Daintry estaria indiscutivelmente a
vontade num ambiente luxuoso ou numa coutada de perdizes.
Castle gostava de fazer esbogos-relampago dos colegas. Por vezes,
até os passava para o papel.
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— Acho que conheci um primo seu na faculdade, na Corpus —
disse Daintry. Falava num tom agraddvel, mas parecia um pouco
impaciente. Provavelmente, tinha de ir apanhar um comboio para
norte em King’s Cross.

— O coronel Daintry — explicou o brigadeiro Tomlinson — é a
nossa nova «vassoura». — Castle reparou que Daintry estremecera
a0 ouvir a designagio. — E o sucessor de Meredith na chefia da
seguranca. No entanto, ndo sei se vocé alguma vez conheceu o
Meredith.

— Suponho que se refere ao meu primo Roger — deduziu
Castle. — Nio o vejo hd anos. Foi o primeiro da turma em Lite-
raturas Cldssicas. Acho que agora se encontra no Ministério das
Finangas.

— Estive a explicar ao coronel Daintry como funciona a nossa
organizag¢io — continuou o brigadeiro Tomlinson a papaguear, sem
sair do seu préprio comprimento de onda.

— Eu tirei Direito. Um pobre segundo lugar — respondeu
Daintry. — Formou-se em Histéria, ndo é verdade?

— Sim. Um terceiro lugar muito fraco.

— Na House?

— Sim.

— Expliquei ao coronel Daintry — disse Tomlinson — que s6
vocé e o Davis é que tratam dos telegramas confidenciais no que
se refere a Secgdo Seis A.

— Se é que se pode chamar confidencial a alguma coisa na
nossa secgdo. Claro que o Watson também os vé.

— O Davis estudou na Universidade de Reading, nio ¢é ver-
dade? — perguntou Daintry num tom que se poderia interpretar
como um toque de desprezo.

— Estou a ver que fez os trabalhos de casa.

— Por acaso, acabei de falar com o Davis.

— Entio foi por isso que ele se atrasou dez minutos ao almogo.

O sorriso de Daintry assemelhava-se ao reabrir doloroso de
um ferimento. Tinha libios muito vermelhos que se separavam
nos cantos com uma certa dificuldade.
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— Falei com o Davis a seu respeito, por isso agora estou a
talar consigo a respeito do Davis. Uma verifica¢do aberta. Vai ter
de desculpar a nova «vassoura». Tenho de aprender as cordas! —
explicou, a confundir as metaforas. De seguida acrescentou: — Pre-
cisamos de manter a disciplina... apesar da confian¢a que temos
em ambos, é claro. Ja agora, ele avisou-o?

— Nio. Mas para qué acreditar em mim? Podemos estar com-
binados.

O ferimento reabriu-se mais um pouco e voltou a fechar-se.

— Pareceu-me que, no que se refere a politica, ele ¢ um pouco
esquerdista. E verdade?

— E membro do Partido Trabalhista. Deve ter-lho dito.

— Claro que isso nao tem nada de errado — disse Daintry. —
E voce...?

— Nio me meto em politica. Espero que o Davis também
lhe tenha dado essa informagio.

— Mas de vez em quando vota, nio?

— Acho que nio votei uma Unica vez desde a guerra. Actual-
mente, 0s assuntos parecem muitas vezes... bom, um pouco mes-
quinhos.

— Uma perspectiva interessante — respondeu Daintry, num
tom reprovador. Castle percebeu que dizer a verdade fora um erro
de discernimento, embora exceptuando as ocasides mesmo impor-
tantes, preferisse sempre dizer a verdade. Ela pode ser verificada.
Daintry olhou para o relégio. — Nio o prendo por mais tempo.
Tenho de ir apanhar um comboio a King’s Cross.

— Um fim-de-semana de caga?

— Sim. Como é que soube?

— Intuigdo — respondeu Castle e voltou a arrepender-se da
resposta. Era sempre mais seguro ser-se discreto. Havia alturas,

1 Trocadilho nio passivel de traducio para portugués. Broom (vassoura) é utilizado para
se referir a «limpezas», verificagdes de seguranga, ocorridas numa organizagio. Ropes (cor-
das) faz parte do caldo utilizado no boxe e refere-se a alguém que se mantém vigilante

dentro do recinto de boxe. (V. da T.)
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cada vez mais frequentes com o passar dos anos, em que sonhava
acordado com a submissio total, como outro individuo poderia
ter sonhado fazer um century inesquecivel no Lord’s.2

— Deve ter reparado no estojo da minha espingarda que estava
junto da porta?

— Sim — confirmou Castle, que s6 o viu naquele momento —,
foi essa a pista. — Sentiu-se satisfeito por ver que Daintry pare-
cia tranquilizado.

Daintry explicou:

— Nio ha nada de especial nisto, sabe? Apenas uma verifi-
cagio de rotina. Existem tantas regras que, por vezes, algumas sio
negligenciadas. E a natureza humana. Por exemplo, o regulamento
acerca de nio se sair do escritério com trabalho...

Olhou significativamente para a pasta de Castle. Um oficial
e cavalheiro abri-la-ia de imediato com uma piada curta para que
fosse inspeccionada, mas Castle nio era oficial, nem nunca se
considerara um cavalheiro. Queria ver até que ponto a nova vas-
soura seria capaz de varrer de baixo da mesa.

— Nio vou para casa. Vou sé almogar — comentou.

— Nio se importa, pois nio...? — Daintry estendeu a mio
para a pasta. — Pedi o mesmo ao Davis — acrescentou.

— Quando o encontrei, o Davis nio levava nenhuma pasta —
replicou Castle.

Daintry corou devido ao erro. Castle teve a certeza de que
sentiria a mesma vergonha se tivesse abatido um batedor.

— Oh, entio deve ter sido aquele outro tipo — desculpou-se
Daintry. — Esqueci-me do nome dele.

— O Watson? — sugeriu o brigadeiro.

— Sim, o Watson.

— Entio também revistou o nosso chefe?

— Faz tudo parte da rotina — respondeu Daintry.

2 Terminologia desportiva referente ao criquete. Century refere-se a execugio de 100 ou
mais runs (corridas) nos innings (entradas). Lord’s refere-se a Lord’s Ground, um campo
de criquete, situado em St. John’s Wood, Londres. (V. da T)
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Castle abriu a pasta. Tirou um exemplar do Berkhamsted
Gazette.

— O que ¢ isso? — perguntou Daintry.

— O jornal da minha regido. Ia 1é-lo ao almogo.

— Oh, sim, ¢é claro. Esqueci-me. Vocé vive bastante longe.
Nio acha que ¢ um pouco inconveniente?

— Nio chega a uma hora de comboio. Preciso de uma casa
e de um jardim. Tenho um filho, percebe... e um cio. Nio se
pode ter nenhum deles num apartamento com um certo conforto.

— Reparei que anda a ler Clarissa Harlowe. Esta a gostar?

— Sim, pelo menos até agora. Mas hd mais quatro volumes.

— O que ¢ isto?

— Uma lista de coisas de que ndo me posso esquecer.

— Naio se pode esquecer?

— A minha lista de compras — explicou Castle. Escrevera sob
o endereco impresso da sua casa, 129 King’s Road: «Dois paco-
tes de Maltesers, 250 g de earl grey. Queijo, wensleydale? Ou dou-
ble gloucester? Logao Pre-Shave Yardley.»

— Que raio sio Maltesers?

— Uma espécie de chocolates. Devia experimentd-los. Sao
deliciosos. Na minha opinido, superiores aos Kit Kats.

— Acha que seriam bons para a minha anfitria? Gostaria de
lhe levar algo de invulgar — perguntou Daintry e olhou para o
relégio. — Talvez pudesse mandar o porteiro... ainda tenho algum
tempo. Onde é que se compram?

— Ele pode comprar-lhos na ABC do Strand.

— ABC? - questionou Daintry.

— Aerated Bread Company.

— Aerated Breads... que raio...? Oh, bem, ndo ha tempo para
falar disso. Acha mesmo que... esses chocolates servirdo?

— Claro que sim, tém um sabor diferente.

— O Fortnum’s fica apenas a um passo.

3 Pio arejado. (V. da T)
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— Nio os consegue encontrar ai. Sdo baratos.

— Nio quero parecer avarento.

— Entdo, opte pela quantidade. Diga-lhe para comprar um
quilo e meio.

— Pergunto-lhe outra vez como é que se chamam? Talvez
possa dizer o nome ao porteiro quando sair.

— Entdo a minha verifica¢io ja estd terminada? Posso ir?

— Oh, sim. Sim. Expliquei-lhe que era apenas uma formali-
dade, Castle.

— Boa cagada.

— Muito obrigado.

Castle deu o recado ao porteiro.

— Ele disse um quilo e meio?

— Sim.

— Um quilo e meio de Maltesers!

- Sim.

— Posso levar um camido?

O porteiro chamou o seu assistente, que estava a ler uma
revista pornogréfica.

— Um quilo e meio de Maltesers para o coronel Daintry —
disse-lhe.

— Isso deve dar cento e vinte pacotes, ou perto disso — alvi-
trou o homem depois de um célculo répido.

— Naio, ndo — replicou Castle —, ndo é assim tio mau. De
qualquer maneira, ele faz questio que seja uma coisa de peso.

Deixou-os a fazerem os clculos. Chegou quinze minutos atra-
sado ao pub e o seu recanto habitual estava ocupado. Almogou rapi-
damente e calculou que tinha recuperado trés minutos. Depois
comprou o Yardleys na drogaria de St. James Arcade, o ear/ grey no
Jackson’s, um double gloucester no mesmo sitio para poupar tempo
(embora normalmente fosse a loja de queijos de Jermyn Street),
mas os Maltesers que tencionara comprar na ABC tinham-se esgo-
tado quando ali chegou — o empregado explicou-lhe que houvera
uma procura inesperada e em vez deles teve de comprar Kiz Kats.
S6 estava trés minutos atrasado quando se reuniu a Davis.
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— Nio me avisaste que estavam a fazer uma verificagio —
disse-lhe em tom de censura.

— Fui obrigado a jurar sigilo. Apanharam-te com alguma
coisa?

— Nem por isso.

— A mim apanharam. Ele perguntou o que ¢ que eu tinha
no bolso do impermedvel. Tinha aquele relatério do cinquenta e
nove mil e oitocentos. Queria relé-lo ao almoco.

— O que ¢ que ele disse?

— Oh, deixou-me ir com um aviso. Disse que as regras eram
feitas para serem cumpridas. Pensar que aquele tipo, o Blake (de
que raio queria ele fugir?), apanhou quarenta anos de liberdade
de impostos, pressdes intelectuais e responsabilidade, e agora
somos nds que estamos a sofrer.

— O coronel Daintry nio foi muito rigoroso — disse Castle. —
Conheceu um primo meu na Corpus. Esse tipo de coisa faz uma
certa diferenca.
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