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Capítulo Um

Desde que, há mais de trinta anos, tinha entrado para a organi-
zação como jovem recruta, Castle almoçava todos os dias num
pub atrás da St. James’s Street, não muito longe do escritório. Se
lhe tivessem perguntado porque almoçava ali teria mencionado a
excelente qualidade das salsichas. Talvez preferisse uma cerveja
diferente da do Watney’s, mas a excelência das salsichas compen-
sava isso. Tinha sempre uma explicação para as suas acções, mesmo
as mais inocentes, e era extremamente pontual.

Assim, ao bater da uma estava preparado para sair. Arthur
Davis, o seu assistente, com quem partilhava o gabinete, saía pon-
tualmente ao meio-dia para almoçar e regressava, em teoria ape-
nas, uma hora depois. Estava implícito que, no caso de algum
telegrama urgente, um deles teria sempre de estar presente para
fazer a decifração, mas ambos sabiam muito bem que naquela
subdivisão particular do departamento nunca havia nada verda-
deiramente urgente. A diferença horária entre a Inglaterra e as
diversas regiões da África Oriental e Meridional, de que os dois
se encarregavam, era, por norma, suficientemente grande – ape-
sar de no caso de Joanesburgo ser pouco mais de uma hora – para
que ninguém fora do departamento tivesse de preocupar-se com
atrasos na entrega de uma mensagem: o destino do mundo, decla-
rava Davis com frequência, nunca seria decidido naquele conti-
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nente, por mais embaixadas que a China ou a Rússia pudessem
abrir, de Adis Abeba a Conacri, ou por mais cubanos que ali ater-
rassem. Castle escreveu uma nota a Davis: «Se o Zaire responder
à número 172, envia cópias às Finanças e aos NE.» Olhou para
o relógio. Davis estava dez minutos atrasado.

Castle começou a arrumar a pasta – juntou uma nota com
as compras que tinha de fazer à mulher na loja de queijos de Jer-
myn Street, incluiu um presente para o filho com quem fora desa-
gradável naquela manhã (dois pacotes de Maltesers) e guardou
também um livro, Clarissa Harlowe, do qual não lera mais do que
o Capítulo LXXIX do primeiro volume. Assim que ouviu a porta
de um elevador fechar-se e os passos de Davis no corredor saiu
da sala. O intervalo para o seu almoço de salsichas fora reduzido
em onze minutos. Ao contrário de Davis, regressava sempre pon-
tualmente. Era uma das virtudes da idade.

Naquele escritório discreto, Arthur Davis chamava a atenção
pelas suas excentricidades. Lá vinha ele, no outro extremo do longo
corredor branco, vestido como se tivesse acabado de regressar de um
fim-de-semana de montaria no campo, ou talvez de uma corrida de
cavalos. Usava um casaco desportivo de tweed esverdeado e exibia
um lenço às pintas escarlates no bolso do peito: podia perfeitamente
ir assistir a uma corrida de cavalos. Mas lembrava um daqueles acto-
res a quem dão o papel errado: quando tentava representar à altura
do guarda-roupa, normalmente negligenciava a interpretação. Se em
Londres parecia acabado de chegar do campo, no campo, quando
visitava Castle, era inequivocamente um turista citadino.

– Pontual, como sempre – ironizou Davis com o seu habi-
tual sorriso comprometido.

– O meu relógio está sempre um pouco adiantado – respon-
deu Castle, a desculpar-se pela crítica velada. – Presumo que seja
um complexo de ansiedade.

– A contrabandear segredos de estado, como de costume? –
perguntou Davis e, meio a brincar, tentou tirar a pasta a Castle.
O seu hálito tinha um cheiro adocicado: era viciado em vinho
do Porto.



– Oh, deixei-os cá todos para tu venderes. Consegues obter
um preço melhor através dos teus contactos obscuros.

– Que simpático da tua parte.
– E além disso és solteiro. Precisas mais de dinheiro do que

um homem casado. Eu divido as minhas despesas…
– Ah, mas aqueles restos horríveis – comentou Davis –, o

assado transformado em empadão de carne, as almôndegas duvi-
dosas. Será que vale a pena? Um homem casado nem sequer se
pode dar ao luxo de um bom porto.

Entrou no gabinete que partilhavam e ligou a Cynthia. Havia
dois anos que Davis andava atrás de Cynthia, mas a filha de um
major-general procurava caça maior. Apesar disso, Davis conti-
nuava esperançado. Era sempre mais seguro, explicava, ter um
caso dentro do departamento, nunca seria considerado uma ameaça
à segurança, mas Castle sabia que ele gostava mesmo de Cyn-
thia. Tinha um enorme anseio pela monogamia e o humor defen-
sivo de um homem solitário. Uma vez, Castle visitara-o no
apartamento por cima de uma loja de antiguidades não muito
distante do Claridge’s, que ele dividia com dois homens do Depar-
tamento do Ambiente: muito central e W1.

– Devias viver um pouco mais perto – aconselhara-o Davis
na desarrumada sala de estar, onde revistas para diferentes gos-
tos, a New Statesman, a Penthouse e a Nature cobriam o sofá, e
copos sujos da festa de outra pessoa tinham sido empurrados para
os cantos para que a mulher-a-dias os descobrisse.

– Sabes muito bem quanto nos pagam – argumentou Castle
– e sou casado.

– Um grave erro de discernimento.
– Para mim, não – replicou Castle. – Gosto da minha mulher.
– E claro que há o pequeno bastardo – continuou Davis. –

Eu não me poderia dar ao luxo de crianças e porto.
– Acontece que também gosto do pequeno bastardo.
Castle estava prestes a descer os quatro degraus de pedra até

Piccadilly quando o porteiro lhe disse:
– O brigadeiro Tomlinson quer falar consigo, senhor.
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– O brigadeiro Tomlinson?
– Sim. Na sala A Três.
Castle só vira o brigadeiro Tomlinson uma vez, há muitos

anos, nem sabia dizer quantos, no dia em que fora nomeado –
no dia em que colocara o seu nome sob a lei de segredo de
estado, quando o brigadeiro era um oficial de patente muito
baixa, se é que já era oficial. Só recordava dele um pequeno
bigode preto semelhante a um objecto voador não identificado,
a pairar por cima de uma pista de papel mata-borrão imacula-
damente branco, talvez por motivos de segurança. A mancha do
seu nome depois de ter assinado a lei transformou-se na única
falha na superfície do papel e, quase de certeza, essa folha fora
arrancada e lançada ao incinerador. Havia quase um século que
o caso Dreyfus revelara como os cestos de papéis podem ser
perigosos.

– Ao fundo do corredor, à esquerda – recordou-lhe o
porteiro, quando estava prestes a seguir por um caminho
errado.

– Entre, entre, Castle – convidou o brigadeiro Tomlinson.
O bigode era agora tão branco quanto o mata-borrão e, com os
anos, deixara crescer uma pequena barriga sob o casaco asser-
toado. Apenas a patente dúbia se mantinha constante. Ninguém
sabia a que regimento pertencera anteriormente, nem se tal regi-
mento existia mesmo, já que todos os títulos militares naquele
edifício eram um pouco suspeitos. As patentes bem podiam fazer
parte do disfarce universal. – Parece-me que não conhece o coro-
nel Daintry – prosseguiu.

– Não. Acho que não… Muito prazer.
Daintry, apesar do impecável fato escuro e do rosto acha-

tado, dava muito mais a impressão de ser um homem do ar livre
do que Davis. Se, à primeira vista, Davis poderia ser confundido
com um corretor de apostas, Daintry estaria indiscutivelmente à
vontade num ambiente luxuoso ou numa coutada de perdizes.
Castle gostava de fazer esboços-relâmpago dos colegas. Por vezes,
até os passava para o papel.

22



– Acho que conheci um primo seu na faculdade, na Corpus –
disse Daintry. Falava num tom agradável, mas parecia um pouco
impaciente. Provavelmente, tinha de ir apanhar um comboio para
norte em King’s Cross.

– O coronel Daintry – explicou o brigadeiro Tomlinson – é a
nossa nova «vassoura». – Castle reparou que Daintry estremecera
ao ouvir a designação. – É o sucessor de Meredith na chefia da
segurança. No entanto, não sei se você alguma vez conheceu o
Meredith.

– Suponho que se refere ao meu primo Roger – deduziu
Castle. – Não o vejo há anos. Foi o primeiro da turma em Lite-
raturas Clássicas. Acho que agora se encontra no Ministério das
Finanças.

– Estive a explicar ao coronel Daintry como funciona a nossa
organização – continuou o brigadeiro Tomlinson a papaguear, sem
sair do seu próprio comprimento de onda.

– Eu tirei Direito. Um pobre segundo lugar – respondeu
Daintry. – Formou-se em História, não é verdade?

– Sim. Um terceiro lugar muito fraco.
– Na House?
– Sim.
– Expliquei ao coronel Daintry – disse Tomlinson – que só

você e o Davis é que tratam dos telegramas confidenciais no que
se refere à Secção Seis A.

– Se é que se pode chamar confidencial a alguma coisa na
nossa secção. Claro que o Watson também os vê.

– O Davis estudou na Universidade de Reading, não é ver-
dade? – perguntou Daintry num tom que se poderia interpretar
como um toque de desprezo.

– Estou a ver que fez os trabalhos de casa.
– Por acaso, acabei de falar com o Davis.
– Então foi por isso que ele se atrasou dez minutos ao almoço.
O sorriso de Daintry assemelhava-se ao reabrir doloroso de

um ferimento. Tinha lábios muito vermelhos que se separavam
nos cantos com uma certa dificuldade.
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– Falei com o Davis a seu respeito, por isso agora estou a
falar consigo a respeito do Davis. Uma verificação aberta. Vai ter
de desculpar a nova «vassoura». Tenho de aprender as cordas1 –
explicou, a confundir as metáforas. De seguida acrescentou: – Pre-
cisamos de manter a disciplina… apesar da confiança que temos
em ambos, é claro. Já agora, ele avisou-o?

– Não. Mas para quê acreditar em mim? Podemos estar com-
binados.

O ferimento reabriu-se mais um pouco e voltou a fechar-se.
– Pareceu-me que, no que se refere à política, ele é um pouco

esquerdista. É verdade?
– É membro do Partido Trabalhista. Deve ter-lho dito.
– Claro que isso não tem nada de errado – disse Daintry. –

E você…?
– Não me meto em política. Espero que o Davis também

lhe tenha dado essa informação.
– Mas de vez em quando vota, não?
– Acho que não votei uma única vez desde a guerra. Actual-

mente, os assuntos parecem muitas vezes… bom, um pouco mes-
quinhos.

– Uma perspectiva interessante – respondeu Daintry, num
tom reprovador. Castle percebeu que dizer a verdade fora um erro
de discernimento, embora exceptuando as ocasiões mesmo impor-
tantes, preferisse sempre dizer a verdade. Ela pode ser verificada.
Daintry olhou para o relógio. – Não o prendo por mais tempo.
Tenho de ir apanhar um comboio a King’s Cross.

– Um fim-de-semana de caça?
– Sim. Como é que soube?
– Intuição – respondeu Castle e voltou a arrepender-se da

resposta. Era sempre mais seguro ser-se discreto. Havia alturas,
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cada vez mais frequentes com o passar dos anos, em que sonhava
acordado com a submissão total, como outro indivíduo poderia
ter sonhado fazer um century inesquecível no Lord’s.2

– Deve ter reparado no estojo da minha espingarda que estava
junto da porta?

– Sim – confirmou Castle, que só o viu naquele momento –,
foi essa a pista. – Sentiu-se satisfeito por ver que Daintry pare-
cia tranquilizado.

Daintry explicou:
– Não há nada de especial nisto, sabe? Apenas uma verifi-

cação de rotina. Existem tantas regras que, por vezes, algumas são
negligenciadas. É a natureza humana. Por exemplo, o regulamento
acerca de não se sair do escritório com trabalho…

Olhou significativamente para a pasta de Castle. Um oficial
e cavalheiro abri-la-ia de imediato com uma piada curta para que
fosse inspeccionada, mas Castle não era oficial, nem nunca se
considerara um cavalheiro. Queria ver até que ponto a nova vas-
soura seria capaz de varrer de baixo da mesa.

– Não vou para casa. Vou só almoçar – comentou.
– Não se importa, pois não…? – Daintry estendeu a mão

para a pasta. – Pedi o mesmo ao Davis – acrescentou.
– Quando o encontrei, o Davis não levava nenhuma pasta –

replicou Castle.
Daintry corou devido ao erro. Castle teve a certeza de que

sentiria a mesma vergonha se tivesse abatido um batedor.
– Oh, então deve ter sido aquele outro tipo – desculpou-se

Daintry. – Esqueci-me do nome dele.
– O Watson? – sugeriu o brigadeiro.
– Sim, o Watson.
– Então também revistou o nosso chefe?
– Faz tudo parte da rotina – respondeu Daintry.
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Castle abriu a pasta. Tirou um exemplar do Berkhamsted
Gazette.

– O que é isso? – perguntou Daintry.
– O jornal da minha região. Ia lê-lo ao almoço.
– Oh, sim, é claro. Esqueci-me. Você vive bastante longe.

Não acha que é um pouco inconveniente?
– Não chega a uma hora de comboio. Preciso de uma casa

e de um jardim. Tenho um filho, percebe… e um cão. Não se
pode ter nenhum deles num apartamento com um certo conforto.

– Reparei que anda a ler Clarissa Harlowe. Está a gostar?
– Sim, pelo menos até agora. Mas há mais quatro volumes.
– O que é isto?
– Uma lista de coisas de que não me posso esquecer.
– Não se pode esquecer?
– A minha lista de compras – explicou Castle. Escrevera sob

o endereço impresso da sua casa, 129 King’s Road: «Dois paco-
tes de Maltesers, 250 g de earl grey. Queijo, wensleydale? Ou dou-
ble gloucester? Loção Pre-Shave Yardley.»

– Que raio são Maltesers?
– Uma espécie de chocolates. Devia experimentá-los. São

deliciosos. Na minha opinião, superiores aos Kit Kats.
– Acha que seriam bons para a minha anfitriã? Gostaria de

lhe levar algo de invulgar – perguntou Daintry e olhou para o
relógio. – Talvez pudesse mandar o porteiro… ainda tenho algum
tempo. Onde é que se compram?

– Ele pode comprar-lhos na ABC do Strand.
– ABC? – questionou Daintry.
– Aerated Bread Company.
– Aerated Bread3… que raio…? Oh, bem, não há tempo para

falar disso. Acha mesmo que… esses chocolates servirão?
– Claro que sim, têm um sabor diferente.
– O Fortnum’s fica apenas a um passo.
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– Não os consegue encontrar aí. São baratos.
– Não quero parecer avarento.
– Então, opte pela quantidade. Diga-lhe para comprar um

quilo e meio.
– Pergunto-lhe outra vez como é que se chamam? Talvez

possa dizer o nome ao porteiro quando sair.
– Então a minha verificação já está terminada? Posso ir?
– Oh, sim. Sim. Expliquei-lhe que era apenas uma formali-

dade, Castle.
– Boa caçada.
– Muito obrigado.
Castle deu o recado ao porteiro.
– Ele disse um quilo e meio?
– Sim.
– Um quilo e meio de Maltesers!
– Sim.
– Posso levar um camião?
O porteiro chamou o seu assistente, que estava a ler uma

revista pornográfica.
– Um quilo e meio de Maltesers para o coronel Daintry –

disse-lhe.
– Isso deve dar cento e vinte pacotes, ou perto disso – alvi-

trou o homem depois de um cálculo rápido.
– Não, não – replicou Castle –, não é assim tão mau. De

qualquer maneira, ele faz questão que seja uma coisa de peso.
Deixou-os a fazerem os cálculos. Chegou quinze minutos atra-

sado ao pub e o seu recanto habitual estava ocupado. Almoçou rapi-
damente e calculou que tinha recuperado três minutos. Depois
comprou o Yardley’s na drogaria de St. James Arcade, o earl grey no
Jackson’s, um double gloucester no mesmo sítio para poupar tempo
(embora normalmente fosse à loja de queijos de Jermyn Street),
mas os Maltesers que tencionara comprar na ABC tinham-se esgo-
tado quando ali chegou – o empregado explicou-lhe que houvera
uma procura inesperada e em vez deles teve de comprar Kit Kats.
Só estava três minutos atrasado quando se reuniu a Davis.
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– Não me avisaste que estavam a fazer uma verificação –
disse-lhe em tom de censura.

– Fui obrigado a jurar sigilo. Apanharam-te com alguma
coisa?

– Nem por isso.
– A mim apanharam. Ele perguntou o que é que eu tinha

no bolso do impermeável. Tinha aquele relatório do cinquenta e
nove mil e oitocentos. Queria relê-lo ao almoço.

– O que é que ele disse?
– Oh, deixou-me ir com um aviso. Disse que as regras eram

feitas para serem cumpridas. Pensar que aquele tipo, o Blake (de
que raio queria ele fugir?), apanhou quarenta anos de liberdade
de impostos, pressões intelectuais e responsabilidade, e agora
somos nós que estamos a sofrer.

– O coronel Daintry não foi muito rigoroso – disse Castle. –
Conheceu um primo meu na Corpus. Esse tipo de coisa faz uma
certa diferença.
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