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Condenada a morrer na fogueira no domingo, irmã Margarida
decidiu enforcar-se no sábado de manhã. Não suportava nem
mais uma hora aquele pavor dos fogos da Inquisição; a visão
das chamas a queimarem-lhe os pés, as pernas, o corpo; o fan-
tasma que lhe dilacerava a mente, encharcando-a de medo,
gelando-lhe o coração. 

Certa noite, enquanto Lisboa ardia à nossa volta, contou-
-me o que se passara na sua cela, no dia em que a terra tremeu.
Fora condenada há quatro meses, os mais longos e penosos da
sua vida, em que permanecera fechada naquela pavorosa e minús-
cula cela do Palácio da Inquisição, perto do Rossio, mas tão
longe da alegria da praça lisboeta. À pequena janela da sua pri-
são chegavam os barulhos do vibrante espaço, cheio de anima-
ção e comércio. A vida a correr e ela com data para morrer
imolada. 

Segundo me disse, primeiro acreditara num erro absurdo.
Aquela condenação à morte não fazia sentido, os motivos eram
irrisórios e fúteis, ela era inocente – jurou-me – e nunca lhe pas-
sara pela cabeça que as suas tropelias pudessem ser considera-
das uma afronta mortal a um Deus que, apesar de tudo, amava.
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Semanas depois, esperou um milagre, uma mudança súbita pro-
cessual, um perdão real, qualquer coisa que lhe mudasse o des-
tino mórbido. Mas os dias e as noites foram pesando na sua
alma, e começou a ceder. Era uma jovem, com apenas vinte e
um anos, e posso confirmar que adorava a vida. Mas, quando
percebeu que ia mesmo ser queimada viva, o seu espírito escu-
receu. Para mais, as torturas a que fora submetida, degradantes
e dolorosas, haviam minado a sua determinação e a sua força
de espírito. 

Estávamos deitados lado a lado quando me revelou que o
terror das chamas lhe nascera na infância. O pai e a mãe leva-
ram-na ao Terreiro do Paço, num domingo, e ela fora feliz, encan-
tada com o passeio, sorrindo às outras crianças ao cruzar-se com
elas nas ruas de Lisboa, intrigada com as chaises onde os nobres
de vestes coloridas se faziam transportar, saltitando, divertida,
num chão repleto de sujidades e dejectos, observando as corre-
rias e o latir dos cães rezingões, escutando os pregões de comer-
ciantes altivos e insistentes e apreciando os escravos e as escravas
negras, que bamboleavam os seus corpos num ritmo que a fazia
rir, mas parecia alarmar a mãe e entusiasmar o pai. 

Porém, ao chegarem à praça que era o coração daquele
reino, onde ainda reinava D. João V (o rei que me abandonou
aos árabes e por isso me perdi), a rapariga vira o estrado, os
toros de lenha, os carrascos a cirandarem, e sentira-se invadir
por um mal-estar profundo.

– Pai, quero ir embora – pedira, inquieta.
O pai e a mãe estavam, no entanto, contagiados pela exci-

tação geral que se espalhara entre a multidão presente. Alguém
ia morrer no Terreiro do Paço, numa fogueira, e a populaça que-
ria assistir ao espectáculo. Ouviam-se comentários entendidos:
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o tempo que ia demorar, se os condenados iam ou não gritar,
como ardia um corpo de homem ou de mulher. 

E, depois, cheirara aquele odor horrível da carne humana
tostada, ouvira os gritos lancinantes e vira as labaredas a subi-
rem, forçada a assistir àquele solitário inferno terrestre que, no
entanto, era capaz de entreter tanta gente. Pasmara-a ver gente
que sorria para afastar o medo, gente que cuspia para se ver
livre da repugnância que morava no fundo da garganta, gente
que, não sabendo nada sobre o que o infeliz fizera, considerava
que se ele morria queimado era porque certamente o merecia! 

Agora, a memória dessa tarde dominical regressara para a
atormentar. Finalmente convencida do seu destino terminal, irmã
Margarida voltara a sentir a mesma angústia, e isso dava cabo
dela. O seu cérebro baralhou-se e aproximou-se da loucura. Na
sua adolescência, sempre vira fantasmas, mas nenhum como
este: um homem vestido de negro, junto à porta, uma sombra
escura, imaterial, que quase lhe tocava. Naufragou na sua pequena
cela, que lhe parecia mais escura do que no princípio do cati-
veiro, como se as paredes estivessem já chamuscadas, cheias de
fuligem; e também empestada do mesmo cheiro que sentira em
criança no Terreiro do Paço, um odor a grelhados, agora mistu-
rado com o sabor da enjoativa sopa que lhe serviam numa malga,
e das necessidades que fazia num balde.

Foi, pois, nesse estado de desistência e prostração que lhe
nasceu no espírito a ideia de precipitar o seu fim. Se conseguisse
morrer antes do dia em que seria assassinada na fogueira, fugi-
ria àquele castigo tenebroso com um acto de vontade, liber-
tando-se da morte calendarizada com a morte antecipada. 

* * *
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Tive pena dela. A pena é um sentimento bonito de ter por
quem sofreu, mas não deve ser revelada, pois é quase sempre
sentida como um insulto pela pessoa que a provoca em nós. Por
isso, fiquei silencioso quando a ouvi. Sabia o que era esse desejo
de morte, sentira-o muitas vezes enquanto estive preso pelos ára-
bes. É profundamente destrutivo e perturbador, mas ao mesmo
tempo muito humano. É querer acabar mais depressa só porque
não se vê o futuro. Hoje, apesar de estar de novo preso, não
sinto o mesmo. Consigo imaginar um futuro só porque me lem-
bro dela, de quanto a amei e ainda amo. Quando estive preso
a primeira vez, pelos árabes, há muitos anos, pensei também,
várias vezes, em matar-me. O intermitente amor que tinha por
outra mulher nem sempre me chegava para afastar essas ideias.
Quando estamos condenados à morte, é muito fácil pensar no
suicídio, é muito fácil enlouquecer. Sei disso porque já me senti
louco. É um sofrimento terrível e poucos são os que regressam
dessa terra distante. 

Então, abracei-a com força, emocionado. Ela sorriu-me, sem
saber as razões do meu arrebatamento, pois não as revelei, e
deu-me um curto mas mesmo assim saboroso beijo na boca,
antes de prosseguir o seu relato.

Irmã Margarida era prática e sabia que matar-se não iria ser
fácil. A cela era acanhada: quatro paredes de pedra, uma jane-
linha lá no alto, com grades impossíveis de mover, uma esteira
de palha no chão, onde ela dormia, um balde de madeira para
as urinas e as fezes. Nada com que pudesse cortar os pulsos;
nada com que pudesse envenenar-se. Chegou a uma conclusão:
enforcar-se era a única possibilidade. Reparara que, no tecto,
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existiam umas vigas e era possível passar uma corda numa delas.
Portanto, era disso que precisava e foi à procura. 

No pátio da prisão, pela manhã, podia conviver com os
outros reclusos. Eram cerca de trinta, mais mulheres do que
homens. Condenados por diversos crimes religiosos, espera-
vam sem revolta o dia da sua execução. Morriam ao ritmo de
quatro por mês, e no mês seguinte chegavam mais quatro para
os substituir. Ninguém ficava muito tempo naquele estabeleci-
mento.

Indicaram-lhe um brasileiro. No pátio, tinha fama de pres-
tável e, sem ninguém saber como ou porquê, fazia aparecer rapé,
bebidas alcoólicas ou outros artigos proibidos pelas regras inter-
nas da cadeia. Encontrou-o sentado, encostado à parede, ao sol.
Chamavam-lhe «profetista» pois passava os dias a prometer a
vinda de Jesus, que seria precedida pelo fim do mundo tal como
o conhecíamos. Falava com sotaque e dizia ter tido um encon-
tro com os anjos, e com os doze apóstolos, nas profundezas de
Mato Grosso. Para anunciar a sua boa nova, lançara-se para
Portugal de barco, causando em Lisboa algumas perturbações,
que o levaram a ser detido. Infelizmente para ele, o tribunal reli-
gioso não se comovera com as suas argumentações. 

Irmã Margarida aproximou-se:
– Preciso de uma corda e dizem que ma podes arranjar.
Era um homem envelhecido prematuramente pelo sol bra-

sileiro, com a pele enrugada, gretada e flácida, parecida com a
da garganta das galinhas, e os cabelos desgrenhados e amarela-
dos. Nos olhos, exibia raios de sangue, e nas pálpebras mora-
vam manchas encarnadas, como se não dormisse há dias, ou
chorasse muito. 

– Cê precisa dji quê? – perguntou o «profetista», espantado.
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– Uma corda – murmurou irmã Margarida. – Uma corda forte.
Arregalou os olhos avermelhados. Sendo impossível a fuga,

ali uma corda só tinha uma utilização possível. Observando o
céu azul, perguntou:

– Dizem que çê teve encontro com o Djiabo, é vérdade?
A rapariga ignorou a questão.
– Tenho um fio. De ouro. Dou-to em troca de uma corda.
Trazia-o ao pescoço, herdara-o da mãe e conseguira escondê-

-lo ao entrar na cadeia. O fio podia ajudar à sua salvação. Não
porque fosse possível usá-lo para se enforcar, mas sim porque
era possível negociá-lo. Mostrou-o ao «profetista».

– Sei não – resmungou o «brasileiro». – É pêrigoso.
Três manhãs passaram até confessar a sua incapacidade:
– Não vai dá, tá perigoso, não vai dá.
Decepcionada, irmã Margarida afastou-se dele. Uns dias

depois, chegou à conclusão de que a sua derradeira hipótese
era o carcereiro. Uma vez de manhã e outra à noite, vinha dei-
xar-lhe a comida à cela. Mas o risco era muito maior. O carce-
reiro podia denunciá-la, roubar-lhe o fio, prometer-lhe uma corda
e não a trazer. O «profetista» não tinha poder sobre ela, mas o
carcereiro tinha.

Decidiu tentar seduzi-lo. Notara os olhares que lhe deitava,
e aprendera o suficiente dessas artes no convento. Sabia que os
seus seios redondos e volumosos eram motivo de inveja de mui-
tas noviças e mesmo das madres, e sentia que os homens a dese-
javam. Animou-se com a ideia, e uma manhã, quando ouviu o
carcereiro a rodar as chaves nas portas das celas, cuspiu nas
mãos e lavou com elas a cara. Sentiu-se ligeiramente mais bonita
e deixou cair o pano que a cobria, revelando os ombros e o nas-
cer dos peitos. 
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Recebeu o carcereiro de pé, com uma mão pousada sobre
um seio, como se estivesse a tocar-se. O homem estacou, fasci-
nado. Era um ser gordo, cheirava a aguardente, e na barba escura
que lhe cobria as bochechas notavam-se, a qualquer hora, gotí-
culas de sopa. Irmã Margarida engoliu a repugnância, forçou o
sorriso e disse: 

– Podias satisfazer o desejo de uma condenada.
Ele engoliu em seco, aturdido, e continuou calado, a olhar

para a terra prometida que era o peito dela. 
– Não queres entrar? – sussurrou irmã Margarida. – Fecha

a porta.
O labrego encostou a porta, a voz num murmúrio: 
– Vais desatar a gritar? Houve uma que o fez...
Desconfiado, queria uma garantia de silêncio, e ela prome-

teu não o denunciar. Ele permaneceu sério, mas já a ganhar
alento. Depois, fechou a porta à chave. Voltou a mirar os peitos
dela e levou as mãos ao baixo-ventre, mexendo no seu órgão
sexual, como se o arrumasse, criando espaço para ele crescer
debaixo das calças.

– Tava a ver qu´eras das que morrem sem se despedir do
qu´é bom... – Deu dois passos em frente e perguntou: – Cumo
é? No chão ou à cão?

Irmã Margarida foi embalando o desejo dele com mimos
e festas. Segundo me disse, nunca se entregou totalmente.
Tentava apenas obter a confiança dele, mas sem perder de vista
o seu objectivo. Quando o sentiu próximo da ebulição, disse-
-lhe:

– Se fizeres o que te vou pedir, podes possuir-me até ao
fim. 

Excitado, o carcereiro exclamou, levantando-lhe mais a saia:
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– Cos diabos, até qu´enfim! Tava a ver que tinha de me zan-
gar! 

De repente, de novo desconfiado, franziu o sobrolho:
– Qu´é que queres?
A rapariga bonita mexeu as ancas, apertando as pernas dele

junto às dela. 
– Uma corda.
O pacóvio ficou imediatamente tenso, mas não se afastou:
– Tás maluca? Pra qu´é que queres uma corda? Vais fu-

gir? 
Ela sorriu, condescendente:
– Sabes bem que é impossível fugir daqui.
Desenlaçou-se dele, afastou-se um pouco, cruzou os bra-

ços em frente ao peito e fez beicinho, fingindo-se amuada:
– Não interessa para quê. Ou ma trazes, ou acabaram-se os

mimos e os beijos! 
O barrigudo, as calças já pelo joelho, irritou-se:
– Tás maluca, ó quê? Qu´ideia é essa? Tava tudo a correr

tão bem e agora queres uma corda? Se descobrem que ta dei,
matam-me é a mim!

Irmã Margarida demonstrou convicção:
– Isso não vai acontecer. Prometo-te.
O parolo abanou a cabeça, exasperado:
– Bem me disseram qu´eras doida! Pra que queres a corda?

És mas é maluca! Andas nas artes do Diabo, por isso é que vais
acabar na fogueira!

Simulando-se ofendida, irmã Margarida tapou bruscamente
o peito com o pano e disse:

– Ou me trazes uma corda, ou nada feito… 
O carcereiro cerrou os punhos, cuspiu no chão e exclamou:
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– Olha m´esta! Saíste-me cá uma putinha! Pera lá que já te
digo, se vais ou não levar aqui co peru!

Em passinhos curtos, pois tinha as calças a meio das per-
nas, avançou na direcção dela com as papudas mãos abertas.
Mas a rapariga bonita desatou aos gritos:

– Socorro! Socorro! 
Ouviram-se vozes no corredor e um guarda perguntou o

que se passava. O carcereiro recuou de imediato, furibundo, mas
já receoso. Puxou as calças para cima e cuspiu de novo para o
chão: 

– Bruxa estúpida, cadela do Diabo! Inda bem que vais prà
fogueira!

Ajeitou o cinto e, sem sequer olhar para ela, deu meia volta
e saiu, fechando a porta da cela à chave. Irmã Margarida suspi-
rou, desanimada. Perdera o jogo. Não fora suficientemente hábil
para ludibriar o carcereiro, e agora só faltavam três dias para a
sua execução. 

Será que me contou a verdade, que só houve beijos e carí-
cias com o carcereiro? É pouco provável. Quando estão com
os homens do seu presente, as mulheres mentem muito sobre
o seu passado. Além disso, era compreensível que, naquelas
circunstâncias, usar o corpo fosse uma saída. Sei do que falo,
sei o que vivi nas prisões árabes. Contudo, o que recordo melhor
é o meu tremendo incómodo. A ideia de alguém ter tocado
nela uns dias antes de mim despertava-me uma irracional raiva.
Seria ciúme? Era certamente, e hoje acredito que foi nesse
momento que nasceram os meus fortes sentimentos por ela, a
minha paixão. Foi uma sensação tão violenta que me fez mal.
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Mas não a revelei e ouvi, caladinho, o que ainda tinha para
me contar.

Nessa mesma manhã, irmã Margarida passeou cabisbaixa
no pátio, e nem se deu conta de que alguém se aproximou dela,
devagar, e lhe tocou no ombro. Virou-se e viu o «profetista».
Parecia ter os olhos ainda mais encarniçados, a pele ainda mais
velha e gretada, e afirmou:

– Vamo morrê os dois: memo dia, mema hora. Próximo
domingo, Terreiro do Paço.

A rapariga bonita encolheu os ombros. Era irrelevante saber
quem seriam os seus companheiros de desgraça. 

– Cê inda tem seu fio? – perguntou o «profetista». – Não o
deu ao carcereiro?

O brasileiro disse-o com um sorriso malicioso, mas ela enco-
lheu de novo os ombros. Era-lhe também indiferente a sua nova
reputação na cadeia. Então, ele acrescentou:

– Inda tá querendo a corda?
Ela ficou subitamente alerta. O «profetista» transformou o

seu sorriso, que de malicioso passou a jovial, e informou-a:
– Amanhã, aqui, a essa hora. A corda pra você, o fio pra

mim. 
No dia seguinte, num recanto afastado do pátio, trocaram

os objectos, e ela levou a corda para a cela, e escondeu-a debaixo
da esteira. 

Na manhã de sábado, 1 de Novembro de 1755, feriado e
Dia de Todos-os-Santos, mal o carcereiro carrancudo lhe deixou
a refeição matinal e fechou a porta, irmã Margarida passou a
corda pela viga do tecto e preparou um laço. Virou o balde de
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