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Condenada a morrer na fogueira no domingo, irma Margarida
decidiu enforcar-se no sdbado de manha. Nao suportava nem
mais uma hora aquele pavor dos fogos da Inquisicdo; a visdao
das chamas a queimarem-lhe os pés, as pernas, o corpo; o fan-
tasma que lhe dilacerava a mente, encharcando-a de medo,
gelando-lhe o coragao.

Certa noite, enquanto Lisboa ardia a nossa volta, contou-
-me 0 que se passara na sua cela, no dia em que a terra tremeu.
Fora condenada ha quatro meses, os mais longos e penosos da
sua vida, em que permanecera fechada naquela pavorosa e minus-
cula cela do Palacio da Inquisicdo, perto do Rossio, mas tao
longe da alegria da praca lisboeta. A pequena janela da sua pri-
sao chegavam os barulhos do vibrante espaco, cheio de anima-
¢ao e comércio. A vida a correr e ela com data para morrer
imolada.

Segundo me disse, primeiro acreditara num erro absurdo.
Aquela condenagdo a morte nado fazia sentido, os motivos eram
irrisorios e fateis, ela era inocente — jurou-me — e nunca lhe pas-
sara pela cabeca que as suas tropelias pudessem ser considera-
das uma afronta mortal a um Deus que, apesar de tudo, amava.
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Semanas depois, esperou um milagre, uma mudanca subita pro-
cessual, um perdao real, qualquer coisa que lhe mudasse o des-
tino mérbido. Mas os dias e as noites foram pesando na sua
alma, e comecou a ceder. Era uma jovem, com apenas vinte e
um anos, e posso confirmar que adorava a vida. Mas, quando
percebeu que ia mesmo ser queimada viva, o seu espirito escu-
receu. Para mais, as torturas a que fora submetida, degradantes
e dolorosas, haviam minado a sua determinacdo e a sua forca
de espirito.

Estdvamos deitados lado a lado quando me revelou que o
terror das chamas lhe nascera na infancia. O pai e a mae leva-
ram-na ao Terreiro do Pagco, num domingo, e ela fora feliz, encan-
tada com o passeio, sorrindo as outras criangas ao cruzar-se com
elas nas ruas de Lisboa, intrigada com as chaises onde os nobres
de vestes coloridas se faziam transportar, saltitando, divertida,
num chao repleto de sujidades e dejectos, observando as corre-
rias e o latir dos caes rezingdes, escutando os pregdes de comer-
ciantes altivos e insistentes e apreciando os escravos e as escravas
negras, que bamboleavam os seus corpos num ritmo que a fazia
rir, mas parecia alarmar a mae e entusiasmar o pai.

Porém, ao chegarem a praca que era o coragao daquele
reino, onde ainda reinava D. Jodo V (o rei que me abandonou
aos arabes e por isso me perdi), a rapariga vira o estrado, os
toros de lenha, os carrascos a cirandarem, e sentira-se invadir
por um mal-estar profundo.

— Pai, quero ir embora — pedira, inquieta.

O pai e a mae estavam, no entanto, contagiados pela exci-
tacdo geral que se espalhara entre a multidao presente. Alguém
ia morrer no Terreiro do Pago, numa fogueira, e a populaga que-
ria assistir ao espectdculo. Ouviam-se comentarios entendidos:

12



QUANDO LISBOA TREMEU

o tempo que ia demorar, se os condenados iam ou ndo gritar,
como ardia um corpo de homem ou de mulher.

E, depois, cheirara aquele odor horrivel da carne humana
tostada, ouvira os gritos lancinantes e vira as labaredas a subi-
rem, forcada a assistir aquele solitdrio inferno terrestre que, no
entanto, era capaz de entreter tanta gente. Pasmara-a ver gente
que sorria para afastar o medo, gente que cuspia para se ver
livre da repugnancia que morava no fundo da garganta, gente
que, ndo sabendo nada sobre o que o infeliz fizera, considerava
que se ele morria queimado era porque certamente o merecial!

Agora, a memoéria dessa tarde dominical regressara para a
atormentar. Finalmente convencida do seu destino terminal, irma
Margarida voltara a sentir a mesma angustia, e isso dava cabo
dela. O seu cérebro baralhou-se e aproximou-se da loucura. Na
sua adolescéncia, sempre vira fantasmas, mas nenhum como
este: um homem vestido de negro, junto a porta, uma sombra
escura, imaterial, que quase lhe tocava. Naufragou na sua pequena
cela, que lhe parecia mais escura do que no principio do cati-
veiro, como se as paredes estivessem ja chamuscadas, cheias de
fuligem; e também empestada do mesmo cheiro que sentira em
crianga no Terreiro do Pago, um odor a grelhados, agora mistu-
rado com o sabor da enjoativa sopa que lhe serviam numa malga,
e das necessidades que fazia num balde.

Foi, pois, nesse estado de desisténcia e prostracao que lhe
nasceu no espirito a ideia de precipitar o seu fim. Se conseguisse
morrer antes do dia em que seria assassinada na fogueira, fugi-
ria aquele castigo tenebroso com um acto de vontade, liber-
tando-se da morte calendarizada com a morte antecipada.
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Tive pena dela. A pena é um sentimento bonito de ter por
quem sofreu, mas nao deve ser revelada, pois é quase sempre
sentida como um insulto pela pessoa que a provoca em nés. Por
isso, fiquei silencioso quando a ouvi. Sabia o que era esse desejo
de morte, sentira-o muitas vezes enquanto estive preso pelos ara-
bes. E profundamente destrutivo e perturbador, mas ao mesmo
tempo muito humano. E querer acabar mais depressa s6 porque
ndo se vé o futuro. Hoje, apesar de estar de novo preso, ndao
sinto o mesmo. Consigo imaginar um futuro s6 porque me lem-
bro dela, de quanto a amei e ainda amo. Quando estive preso
a primeira vez, pelos drabes, ha muitos anos, pensei também,
varias vezes, em matar-me. O intermitente amor que tinha por
outra mulher nem sempre me chegava para afastar essas ideias.
Quando estamos condenados a morte, é muito facil pensar no
suicidio, € muito facil enlouquecer. Sei disso porque ja me senti
louco. E um sofrimento terrivel e poucos sio os que regressam
dessa terra distante.

Entdo, abracei-a com forca, emocionado. Ela sorriu-me, sem
saber as razdes do meu arrebatamento, pois nao as revelei, e
deu-me um curto mas mesmo assim saboroso beijo na boca,
antes de prosseguir o seu relato.

[rma Margarida era pratica e sabia que matar-se ndo iria ser
facil. A cela era acanhada: quatro paredes de pedra, uma jane-
linha 14 no alto, com grades impossiveis de mover, uma esteira
de palha no chao, onde ela dormia, um balde de madeira para
as urinas e as fezes. Nada com que pudesse cortar os pulsos;
nada com que pudesse envenenar-se. Chegou a uma conclusdo:
enforcar-se era a Unica possibilidade. Reparara que, no tecto,
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existiam umas vigas e era possivel passar uma corda numa delas.
Portanto, era disso que precisava e foi a procura.

No patio da prisdao, pela manha, podia conviver com os
outros reclusos. Eram cerca de trinta, mais mulheres do que
homens. Condenados por diversos crimes religiosos, espera-
vam sem revolta o dia da sua execucdo. Morriam ao ritmo de
quatro por més, e no més seguinte chegavam mais quatro para
os substituir. Ninguém ficava muito tempo naquele estabeleci-
mento.

Indicaram-lhe um brasileiro. No patio, tinha fama de pres-
tavel e, sem ninguém saber como ou porqué, fazia aparecer rapé,
bebidas alcodlicas ou outros artigos proibidos pelas regras inter-
nas da cadeia. Encontrou-o sentado, encostado a parede, ao sol.
Chamavam-lhe «profetista» pois passava os dias a prometer a
vinda de Jesus, que seria precedida pelo fim do mundo tal como
o conheciamos. Falava com sotaque e dizia ter tido um encon-
tro com os anjos, e com os doze apéstolos, nas profundezas de
Mato Grosso. Para anunciar a sua boa nova, langara-se para
Portugal de barco, causando em Lisboa algumas perturbagoes,
que o levaram a ser detido. Infelizmente para ele, o tribunal reli-
gioso ndo se comovera com as suas argumentagoes.

[rma Margarida aproximou-se:

— Preciso de uma corda e dizem que ma podes arranjar.

Era um homem envelhecido prematuramente pelo sol bra-
sileiro, com a pele enrugada, gretada e flacida, parecida com a
da garganta das galinhas, e os cabelos desgrenhados e amarela-
dos. Nos olhos, exibia raios de sangue, e nas palpebras mora-
vam manchas encarnadas, como se ndo dormisse ha dias, ou
chorasse muito.

— Cé precisa dji qué? — perguntou o «profetista», espantado.
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— Uma corda — murmurou irma Margarida. — Uma corda forte.

Arregalou os olhos avermelhados. Sendo impossivel a fuga,
ali uma corda s6 tinha uma utilizagdo possivel. Observando o
céu azul, perguntou:

— Dizem que ¢é teve encontro com o Djiabo, é vérdade?

A rapariga ignorou a questao.

— Tenho um fio. De ouro. Dou-to em troca de uma corda.

Trazia-o ao pescoco, herdara-o da mae e conseguira escondé-
-lo ao entrar na cadeia. O fio podia ajudar a sua salvacao. Nao
porque fosse possivel usa-lo para se enforcar, mas sim porque
era possivel negocid-lo. Mostrou-o ao «profetista».

— Sei ndo — resmungou o «brasileiro». — E périgoso.

Trés manhas passaram até confessar a sua incapacidade:

— Nao vai d4, ta perigoso, ndo vai da.

Decepcionada, irma Margarida afastou-se dele. Uns dias
depois, chegou a conclusdao de que a sua derradeira hipétese
era o carcereiro. Uma vez de manha e outra a noite, vinha dei-
xar-lhe a comida a cela. Mas o risco era muito maior. O carce-
reiro podia denuncia-la, roubar-lhe o fio, prometer-lhe uma corda
e ndo a trazer. O «profetista» ndo tinha poder sobre ela, mas o
carcereiro tinha.

Decidiu tentar seduzi-lo. Notara os olhares que lhe deitava,
e aprendera o suficiente dessas artes no convento. Sabia que os
seus seios redondos e volumosos eram motivo de inveja de mui-
tas novicas e mesmo das madres, e sentia que os homens a dese-
javam. Animou-se com a ideia, e uma manha, quando ouviu o
carcereiro a rodar as chaves nas portas das celas, cuspiu nas
maos e lavou com elas a cara. Sentiu-se ligeiramente mais bonita
e deixou cair o pano que a cobria, revelando os ombros e o nas-
cer dos peitos.
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Recebeu o carcereiro de pé, com uma mao pousada sobre
um seio, como se estivesse a tocar-se. O homem estacou, fasci-
nado. Era um ser gordo, cheirava a aguardente, e na barba escura
que lhe cobria as bochechas notavam-se, a qualquer hora, goti-
culas de sopa. Irma Margarida engoliu a repugnancia, forcou o
sorriso e disse:

— Podias satisfazer o desejo de uma condenada.

Ele engoliu em seco, aturdido, e continuou calado, a olhar
para a terra prometida que era o peito dela.

— Nao queres entrar? — sussurrou irma Margarida. — Fecha
a porta.

O labrego encostou a porta, a voz num murmurio:

— Vais desatar a gritar? Houve uma que o fez...

Desconfiado, queria uma garantia de siléncio, e ela prome-
teu ndo o denunciar. Ele permaneceu sério, mas ja a ganhar
alento. Depois, fechou a porta a chave. Voltou a mirar os peitos
dela e levou as maos ao baixo-ventre, mexendo no seu 6rgao
sexual, como se o arrumasse, criando espaco para ele crescer
debaixo das calgas.

— Tava a ver qu’eras das que morrem sem se despedir do
qu’é bom... — Deu dois passos em frente e perguntou: — Cumo
€? No chao ou a cao?

Irma Margarida foi embalando o desejo dele com mimos
e festas. Segundo me disse, nunca se entregou totalmente.
Tentava apenas obter a confianga dele, mas sem perder de vista
o seu objectivo. Quando o sentiu préximo da ebulicdo, disse-
-lhe:

— Se fizeres o que te vou pedir, podes possuir-me até ao
fim.

Excitado, o carcereiro exclamou, levantando-lhe mais a saia:
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— Cos diabos, até qu’enfim! Tava a ver que tinha de me zan-
gar!

De repente, de novo desconfiado, franziu o sobrolho:

— Qu’é que queres?

A rapariga bonita mexeu as ancas, apertando as pernas dele
junto as dela.

— Uma corda.

O pacévio ficou imediatamente tenso, mas ndo se afastou:

— Tas maluca? Pra qu’é que queres uma corda? Vais fu-
gir?

Ela sorriu, condescendente:

— Sabes bem que é impossivel fugir daqui.

Desenlagou-se dele, afastou-se um pouco, cruzou os bra-
¢os em frente ao peito e fez beicinho, fingindo-se amuada:

— Nao interessa para qué. Ou ma trazes, ou acabaram-se os
mimos e os beijos!

O barrigudo, as calcas ja pelo joelho, irritou-se:

— T&s maluca, 6 qué? Qu’ideia é essa? Tava tudo a correr
tdo bem e agora queres uma corda? Se descobrem que ta dei,
matam-me é a mim!

[rma Margarida demonstrou convicgao:

— Isso ndo vai acontecer. Prometo-te.

O parolo abanou a cabeca, exasperado:

— Bem me disseram qu’eras doida! Pra que queres a corda?
Es mas é maluca! Andas nas artes do Diabo, por isso é que vais
acabar na fogueira!

Simulando-se ofendida, irma Margarida tapou bruscamente
o peito com o pano e disse:

— Ou me trazes uma corda, ou nada feito...

O carcereiro cerrou os punhos, cuspiu no chdo e exclamou:
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— Olha m’esta! Saiste-me ca uma putinha! Pera la que ja te
digo, se vais ou nao levar aqui co peru!

Em passinhos curtos, pois tinha as calgas a meio das per-
nas, avancou na direccdao dela com as papudas maos abertas.
Mas a rapariga bonita desatou aos gritos:

— Socorro! Socorro!

Ouviram-se vozes no corredor e um guarda perguntou o
que se passava. O carcereiro recuou de imediato, furibundo, mas
ja receoso. Puxou as calgas para cima e cuspiu de novo para o
chao:

— Bruxa estlpida, cadela do Diabo! Inda bem que vais pra
fogueira!

Ajeitou o cinto e, sem sequer olhar para ela, deu meia volta
e saiu, fechando a porta da cela a chave. Irma Margarida suspi-
rou, desanimada. Perdera o jogo. Nao fora suficientemente habil
para ludibriar o carcereiro, e agora s6 faltavam trés dias para a
sua execucao.

Serd que me contou a verdade, que sé houve beijos e cari-
cias com o carcereiro? E pouco provavel. Quando estio com
os homens do seu presente, as mulheres mentem muito sobre
o seu passado. Além disso, era compreensivel que, naquelas
circunstancias, usar o corpo fosse uma saida. Sei do que falo,
sei 0 que vivi nas prisdes arabes. Contudo, o que recordo melhor
é o meu tremendo incémodo. A ideia de alguém ter tocado
nela uns dias antes de mim despertava-me uma irracional raiva.
Seria ciime? Era certamente, e hoje acredito que foi nesse
momento que nasceram os meus fortes sentimentos por ela, a
minha paixdo. Foi uma sensagdo tao violenta que me fez mal.
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Mas ndo a revelei e ouvi, caladinho, o que ainda tinha para
me contar.

Nessa mesma manhad, irma Margarida passeou cabisbaixa
no pétio, e nem se deu conta de que alguém se aproximou dela,
devagar, e lhe tocou no ombro. Virou-se e viu o «profetista».
Parecia ter os olhos ainda mais encarnigados, a pele ainda mais
velha e gretada, e afirmou:

— Vamo morré os dois: memo dia, mema hora. Préximo
domingo, Terreiro do Paco.

A rapariga bonita encolheu os ombros. Era irrelevante saber
quem seriam os seus companheiros de desgraca.

— Cé inda tem seu fio? — perguntou o «profetista». — Nao o
deu ao carcereiro?

O brasileiro disse-o com um sorriso malicioso, mas ela enco-
lheu de novo os ombros. Era-lhe também indiferente a sua nova
reputacdo na cadeia. Entdo, ele acrescentou:

— Inda ta querendo a corda?

Ela ficou subitamente alerta. O «profetista» transformou o
seu sorriso, que de malicioso passou a jovial, e informou-a:

— Amanhd, aqui, a essa hora. A corda pra vocé, o fio pra
mim.

No dia seguinte, num recanto afastado do patio, trocaram
os objectos, e ela levou a corda para a cela, e escondeu-a debaixo
da esteira.

Na manha de sabado, 1 de Novembro de 1755, feriado e
Dia de Todos-os-Santos, mal o carcereiro carrancudo lhe deixou
a refeicao matinal e fechou a porta, irma Margarida passou a
corda pela viga do tecto e preparou um lago. Virou o balde de
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