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Aos meus filhos Luis, Nuno e Matilde
As trés obras-primas da minha vida

E ainda

Ao Prof. Fernando Catroga, amigo e mestre
A meméria do Prof. Santinho Cunha, amigo e camplice
da descoberta de mil segredos
das ciéncias forenses






Mais vale ser desprezado e sabé-lo

Do que ser desprezado e adulado

A criatura mais abandonada pela sorte

Ainda conserva a esperanca

E ndo teme dias mais adversos.
Shakespeare, Rei Lear
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Ana Rosa tinha vinte e quatro anos, o cabelo negro e l4bios car-
nudos, sensuais. E estava a morrer. Os olhos também eram
negros, agora ainda mais negros, pois cintilavam de febre no centro
das negras olheiras fundas, e largas, que lhe marcavam o rosto de
cetim. Os ataques de tosse, que terminavam invariavelmente em
espasmos de asfixia, também eram negros. Carregavam os primei-
ros sinais de um luto precoce, que de negro ja vestia. O seu homem,
soldadinho do Corpo Expedicionario Portugués, tombara na Flandres
ao servico da Pitria. Dizia-se. Ela apenas sabia que, dois anos depois
do casamento, regressara a casa paterna, sozinha e de luto.

O médico Asdrabal d’Aguiar fechou a maleta e fechou-se
num gesto ambiguo. Disse 2 mae de Ana Rosa:

— Pouco mais h4 a fazer.

— Vai morrer? — havia tanto medo na pergunta que respon-
deu ainda mais ambiguo:

- O futuro a Deus pertence. Ele decidird — depois, com um
sentido mais clinico, rematou a conversa: — A «espanhola» quer
levar-nos todos para o cemitério, Alice.

— Eu sei! — gemeu a mulher. — Oh, se nio sei! J4 me levou
o marido e os sogros. De repente, insurgiu-se, irada: mas também
lhe digo, senhor doutor! Nao existe Deus se a minha Ana Rosa
se for. E o Diabo quem comanda as nossas vidas e as nossas mor-
tes. Nao existird Deus?
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Encolheu os ombros.

— Sobre quem manda, nio sei. Sou médico, ainda por cima
médico legista. Pouco conheco sobre as matérias divinas. E, mudando
o tom da conversa, rematou: — V4, vai fazer o que te mandei. Pode
ser que ajude a salvar a tua filha. Eu vou cear. Se precisares de
mim, é s6 bateres A porta.

— Nio sei como lhe pagar tanta ajuda. Tenho uns ovinhos
que...

— Guarda os ovos, Alice, e trata da Ana Rosa. Com a tua
forga e a que dela resta talvez consigam vencer o Diabo. Boas
melhoras.

E saiu. Estava esfomeado. Desde que a pneuménica invadira
Lisboa, ndo houvera uma noite para cear com a familia. Quando
chegava do Instituto de Medicina Legal, onde era chefe do Servico
de Clinica Legal, tinha a sua espera uma folha com os nomes dos
vizinhos e amigos que lhe pediam ajuda. Ao principio, ainda rea-
gira, contrariado.

— Porque nio dizes a esta gente que sou médico de mortos?
Fago autpsias, exames anatomopatoldgicos, sou perito em exa-
mes sobre ferimentos, equimoses, hematomas. Sei mais de punhais
e de pistolas do que sobre gripe ou tosse convulsa.

Gléria beijava-o com ternura e argumentava, disparando as
palavras certeiras ao coracdo do marido.

— Asdrabal, és demasiado bom homem para te refugiares
nessa conversa. Podes saber pouco dessas doengas, mas sabes o
que esté a acontecer. E terrivel! Ainda hoje morreram mais duas
pessoas da nossa rua. Um velhote que trabalha numa quinta para
os lados do Campo Grande e o senhor Marcelino, da carvoaria
de Santa Marta.

— O Marcelino morreu? Mas ainda ndo hd uma semana que
estive com ele!
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— Uns homens da Misericérdia levaram-no na padiola, embru-
lhado num lengol. L4 foi a caminho da vala comum do Alto de
Sao Jodo.

— Coitado do Marcelino! Era um bom amigo.

Deve dizer-se que Asdrabal d’Aguiar organizara a vida, os
afectos, o trabalho, em categorias simples mas eficientes. Nio
reconhecia, fosse quem fosse, por ser poderoso ou de condigio
humilde. Bastava-lhe saber se era boa pessoa, bondosa e afivel,
ou se estava perante um exemplo da soberba ou de qualquer outro
dos pecados capitais. Portanto, o Marcelino era um bom amigo
por ter sido uma boa pessoa. O mestre que ensinava a Asdrdbal,
no entardecer da Rua do Telhal, as regras do futebol, um estra-
nho jogo em que os atletas disputavam uma bola com os pés, e
que apaixonava os lisboetas, que corriam aos campos de Benfica
para assistir aos jogos do Sport Lisboa, ou aos campos do visconde
de Alvalade, onde jogava o Campo Grande Sporting Clube e que
recentemente passara a denominar-se Sporting Clube de Portugal.

— Esta maldita gripe ha-de dar cabo de nés todos — gemeu
Gloéria e, preocupada, perguntou: — Sentes-te bem, nio é verdade?
Fico com tanto medo que adoecas naquele Instituto. Ainda por cima
com a sobrecarga de trabalho que te puseram em cima dos ombros.

A mulher referia-se ao cargo de director interino que, ha
cerca de dois meses, lhe fora confiado pelo professor Azevedo
Neves, que, entretanto, aceitara a pasta do Comércio na dltima
remodelagdo governamental levada a efeito por Sidénio Pais. Até
ao regresso para o cargo que lhe pertencia, Asdrabal d’Aguiar acu-
mulava as funcées de chefe de servico com as de direc¢io do
novel Instituto de Medicina Legal de Lisboa. Sorriu e beijou-a.

— A influenza nio quer saber de cadiveres. Anda sempre 2
procura dos vivos. Dd-me entio o papel com a lista dos doentes.
E uma maci, que estou cheio de fome.
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Pegava na maleta e partia para visitas pela vizinhanga, des-
cobrindo doentes e moribundos. Calcorreava o Torel, a Calcada
do Lavra e do Moinho de Vento, Santo Anténio dos Capuchos,
as hortas do Conde de Redondo até regressar cansado e mortifi-
cado por travar um combate tdo desigual. A influenza fustigava
impiedosamente a cidade desde os inicios de Outubro, lancando
o medo e a morte por toda a parte. Por cada dia que passava, sur-
giam mais xailes negros pelas ruas, homens de cenhos carregados
de tragédias, e Lisboa, ainda sobre a pressio dos efeitos trauma-
ticos da Grande Guerra, esvaida de fome, gania prantos e mor-
tos breves, tdo apressados que dir-se-ia que Deus apenas lhes dera
vida para que a morte os levasse. Os cemitérios ndo davam vazio
a enchente. No Alto de Sio Jodo, entravam cadédveres as deze-
nas. E nos Prazeres. E na Ajuda. E a peste ria-se de tanta amar-
gura fétida. Brincava com a dor de tanta gente, comecando por
matar os coveiros. Contava-se que o encarregado geral do cemi-
tério da Ajuda sepultou, sozinho, mais de cem corpos com as
almas devoradas pela epidemia. Os seus subordinados deitados a
terra, e os cadédveres cada vez mais putridos, cada vez mais exan-
gues, esqueletizados, mirrados, amontoavam-se, provocando o
regresso da velha vala comum que os cemitérios municipais tinham
jurado extinguir em nome da individualidade e da dignidade de
todos os homens. A vala comum regressara ungida pelos demé-
nios que Mouzinho da Silveira e Rodrigo da Fonseca Magalhaes
julgaram ter vencido setenta anos antes, quando libertaram os
mortos das cercas eclesiais.

Asdriabal d’Aguiar conhecia o poder corrosivo da peste. Saltara
de um passado milenar, feito de muitas pestes, para interpelar o
século que abrira euforicamente as portas ao som dos hinos que
anunciavam a ciéncia e a resolu¢io de todos os males do corpo,
da alma e do mundo. Conhecia a maleita da bancada de autép-
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sias por onde, durante aqueles quase trés meses tinham passado
dezenas de infelizes antes de irem a enterrar. Os tanatologistas,
liderados por Geraldino Brites, nio davam vazio a enchente e ele
socorria-os, desafogando o trifego de mortos que chegavam nas
padiolas, nos carros de mulas e de bois, em automéveis, ou tao-
-s6 embrulhados em sacos de carvdo. Gente sem nome, nem fami-
lia, nem passado, vindos dos recantos negros de enxtindia e lixo,
espalhado pela cidade, pelas ruas e pelos patios, pelas «ilhas» e
«vilas» operérias de Xabregas a Alcintara. Gente que respondia
apenas pela alcunha, pois chegara antes da reforma republicana
do registo civil e do direito a0 nome. Raramente contando episé-
dios de familia, a alcunha registava histérias de vidas, vindas de
muito longe, de galegos e trasmontanos, de minhotos e ribateja-
nos, almocreves e ganhdes, pastores e camponeses, convertidos
em serventes de pedreiro, construindo a Lisboa que despertava
para as primeiras buzinas das fébricas da tardia era industrial.

O seu colega Geraldino Brites, chefe do Servico de Tanatologia,
autopsiou ou dirigiu as autdpsias de individuos que apenas res-
pondiam por o Coxo, o Galego, o José das Bestas, a Emilia
Cerzideira, o Fandanguista, a Velhaca, o Minhoto, o Pilonas e por
ai fora. Sem outro nome. Sem idade. Sem paternidade. Por vezes,
no livro de entrada dos cadaveres ainda surgia a terra onde se
supunha que haviam nascido, pois existe um pedaco de terra
intima na alma de cada homem. E todos eles, andarilhos de mui-
tos trilhos, malteses da riba Tejo, por ndo se saber a quem per-
tenciam nem se lhe conhecer a causa da morte, desembocavam
na Morgue, ainda hd pouco tempo transformada em Instituto de
Medicina Legal. Em todos a peste revelava-se de forma seme-
lhante: os pulmdes estilhacados por pneumonias que asfixiavam
o tutano dos bronquios. Noutros parecia que tinham explodido,
tal era a hemorragia interna que coalhava o térax dos finados.
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Para além desta anatomopatologia apocaliptica, feita de pus e
morte, ainda que se soubesse que era um virus da familia da gripe
normal, nenhum cientista, herdeiro dos instrumentos de Pasteur
e do laborioso positivismo de Comte, conseguira ver na lamela
de um microscépio a figura do estupor. Familiar da gripe de todas
as invernias, era certo. Todavia, nio se compreendia porque matava
assim, assassino veloz, que ndo precisava de mais de trés a qua-
tro dias para asfixiar os mais descuidados. Alguns morriam num
punhado de horas. Comecavam as febres, a falta de ar, os tremo-
res pelo corpo e suores de arrepiar, que ninguém sabia se eram
de frio ou de calor, sendo certo que todos tremiam de medo e
nem mezinhas antigas, nem os compostos vindos do pildo do far-
macéutico, dos boticérios, dos sidbios que guardavam segredos
seculares de chis, tisanas e outras ervas mdgicas oriundas das mon-
tanhas de Sintra, salvavam da asfixia aqueles que a pneumonica
tomava em garrote. Todos mortos. Novos e velhos. Curiosamente
mais novos do que velhos. E os vivos sobreviviam entre o des-
gosto de lutos acumulados, pois havia familias em que, de proles
numerosas, restavam dois ou trés e ninguém sabia se esta nio era
a peste anunciada para o fim dos tempos. E, por todos estes medos
a solta, as bruxas da cidade, quase todas proclamadas herdeiras
dos dons milagrosos de Sousa Martins, que se finara meia ddzia
de anos antes para os lados de Alhandra, garantiam mezinhas reti-
radas do Livro de Sdo Cipriano, benzeduras que espantavam o
Maligno, pois que era esta a sua forca. E que ninguém duvidasse!
Que o luto era peniténcia pela remissido dos pecados republica-
nos. Como j4 se havia revelado meses antes, na Cova da Iria,
para os lados de Ourém, quando Nossa Senhora apareceu a uns
pastorinhos, fechando o céu e a terra numa trovoada tio medo-
nha que era a prépria evidéncia de Deus. A peste cruzava a faria
demoniaca com a célera divina, como se as sete trompetas tives-
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sem anunciado o fim da idade dos blasfemos e impios, e os
pobres de Cristo finavam-se sem que houvesse dos senhores
doutores resposta cientifica que explicasse tanta ldgrima, tanto
sofrimento, tanto dltimo suspiro, tanta dor, tanta morte, tantos
mortos. E ganhavam fama.

A Rosério do Fraldisqueiro abandonou a canastra que durante
anos empinara na cabeca, vendendo sardinha linda, para se dedi-
car aos milagres. Rezava trés padres-nossos. Depois fazia, com
azeite quente, o sinal-da-cruz na testa, no peito e na barriga do
crente. Arrumava os trabalhos com mais um padre-nosso para
depois recomendar ar fresco e, a noite, leite com aguardente com
fartura, abafando até que o Sol nascesse. Nao havendo leite, que
se reforgasse com trés sinais-da-cruz, sempre de costas para as
encostas dos cemitérios, encarando o Tejo, que a 4gua do rio é
pura, tdo pura que foi escolhida por Jodo Baptista para baptizar
os filhos de Deus. Ganhava dez vezes mais por cada dia de peste,
sem precisar de calcorrear as ruas da Madragoa até a Lapa, canas-
tra pesada de peixe, aturando clientes. Como ela, muitas feiticei-
ras, recrutadas aos tempos idos e velhos da histéria, ainda salvaram
mais crédulos que a furia da epidemia descuidara. Nunca se vira
liberdade assim no Reino, ou na Republica, para bruxas e carto-
mantes, ciganas especialistas nas leituras da sina, santos que enga-
navam qualquer mau olhado, videntes que reclamavam as almas
virtuosas, vindas do outro mundo para, com a sua bondade, afas-
tarem a peste e curarem os clientes do negécio. Trabalhavam com
desvelo sob o olhar de bonomia da Reptblica, mais indulgente do
que a faria dos tribunais heréticos de outrora.

Lisboa era um mar de doentes. Os hospitais atulhados, alar-
garam fungdes as escolas, conventos, armazéns, transformados em
enfermarias de campanha, e multiddes assustadas, doridas da tosse
e das febres, saltavam das filas da maleita para as filas da sopa do
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Sidénio, multidées esfomeadas, extenuadas, zurzidas pelo racio-
namento que cortava no pio, no agticar, no mais humilde dos con-
fortos, transformando a cidade num imenso peito a arder em febre
e medo. E a «espanhola» reinava. Orgulhosa e déspota. Escolhendo
vitimas, decidindo quem deveria matar, quem deveria ser apenas
submetido ao suplicio com poupanca da vida, que apenas deixa-
ria em leito sofrido. Reinava, e com ela renasciam maldicées e
culpas. Nao foram poucos os sacerdotes que nao desperdicaram
tempo para morder as canelas da Reptblica infiel, que tdo madrasta
se revelara para a Santa Madre Igreja. Foram ainda mais os repu-
blicanos, sem condicdo, que consideravam Sidénio Pais culpado
de todas as atrocidades. Desde os presos politicos ao raciona-
mento, esse homem ruim que conspurcara a Reptblica Velha e
inventara outra maneira de matar os famintos, depois de ter dei-
xado morrer tantos heréis 3 mingua nos campos de La Lys. Um
verdadeiro diabo laico que desprezava os sonhos dos seus irmaos
que juraram construir a Liberdade, a Igualdade e a Fraternidade.

E nessa noite em que Ana Rosa estrebuchava, dividida entre
morrer e viver. Nessa noite em que Asdrdbal d’Aguiar regressava
a casa a altas horas, cansado de tanta mdgoa, derreado de tanto
andar, vencido pelo trabalho e pela incapacidade de curar, sonhando
muito menos do que os herdicos sonhos republicanos, que clama-
vam vinganca contra o ditador, e desejando apenas uma cama onde
adormecesse, lobrigou a esposa a acenar freneticamente, mal sur-
giu A luz dos candeeiros de gis.

— Asdrdbal, vem depressa!

Estugou o passo, ansioso e desperto. A afli¢io de Gléria pre-
nunciava a tragédia.

— O que foi? — gritou de longe, enquanto corria para a mulher.
Pensou que um dos filhos adoecera e o coracio bateu forte. S6
ja4 mais perto perguntou outra vez: — O que foi?
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— Trouxeram um recado do Instituto. Mataram o Presidente
da Republica.

— O qué? - da afli¢io inicial passou para a surpresa. Devia
ter percebido mal.

— O Presidente Sidénio.

— Morto? Mataram-no? Tens a certeza?

— E verdade. Mataram Sidénio Pais.

Com uma maio, a mulher limpava as ldgrimas do rosto. Com
a outra estendeu-lhe o papel assinado pelo seu director, agora
governante, Azevedo Neves.

Sidénio estava morto. Cumprira-se o destino, ainda h4 pouco
anunciado, quando se salvara por pouco de um atentado apés uma
homenagem aos marujos da nossa pobre Armada.

O médico legista entrou em casa. Pousou a maleta e deixou-
-se cair numa cadeira, pernas trémulas da surpresa e do cansaco.
Tornou a ler a mensagem. Era curta e seca: «Preciso de si.
Assassinaram o nosso Presidente da Reptblica. Estou no Instituto
ou em Sio José. Azevedo Neves.» Como por milagre, o cansaco
desapareceu. Mais do que a percepcdo politica do que poderia
acontecer, pensava no sofrimento do seu mestre e amigo que aca-
bara de lhe enviar o bilhete. Azevedo Neves integrava, desde
Outubro passado, o0 Governo de Sidénio Pais, saido do golpe mili-
tar de Dezembro do ano anterior. E por causa da violéncia com
que a influenza se aproximara de Lisboa, sabendo da onda de
devastacdo que percorria o pais de norte para sul, acabara por
aceitar um desafio maior. O Presidente conhecia a dimenséo assas-
sina da pandemia. Percorrera enfermarias e hospitais, dando 4nimo
aos doentes, confortando as familias. Visitara conventos e esco-
las, transformadas em imensos lugares assistenciais, atulhados de
doentes que as instituicdes de satdde jd nio conseguiam receber,
e tudo apoiado no grande estardalhaco da politica feita de espec-
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taculo, do qual era o tnico protagonista. Pedira a Azevedo Neves
e Ricardo Jorge que preparassem a rede hospitalar e assistencial
de Lisboa para receber a doenga. Embora se fizesse sentir desde
Maio, um pouco por todo o lado, aumentara a agressividade a par-
tir dos finais de Junho. Os primeiros mortos surgiram no Norte,
entre Amarante e Vila Real. Avancara para Trds-os-Montes e em
direcg¢do ao Minho e comegou a descer lentamente junto a raia.
Em Julho matava desabridamente acima do sistema montanhoso
da serra da Estrela. A partir de Agosto, enchia os cemitérios de
Castelo Branco, de Portalegre, de Evora, e galopava, assassina,
para o Sul, Alentejo fora até ao Algarve. Muitos municipios tive-
ram de recorrer 2 requisi¢do civil para sepultar os seus mortos,
sem tempo para covais, abrindo valas comuns a eito, sepultando
rapidamente, nio fosse a espanhola ressuscitar, e cercou Lisboa
em finais de Setembro.

As primeiras vitimas chegaram aos cemitérios da cidade na
ultima semana daquele més. E a fileira ndo deixou de engrossar
os nameros de dia para dia, chegando a cinquenta enterramentos
didrios no Alto de Sio Jodo quando, nos dois meses seguintes, se
apossou definitivamente da capital.

Azevedo Neves, ao lado do seu amigo Ricardo Jorge, entdo
director-geral de Satde, e de outros médicos, fazia parte do estado-
-maior do exército sanitdrio, incumbido das defesas de Lisboa
contra a influenza, o mais mortal dos inimigos que alguma vez
tinham invadido a cidade. Nem a peste negra matara assim, tao
desprendida e cruel.

- Vou ter com o professor. Nio esperes por mim — disse
Asdribal, tornando a pdr o chapéu.

Gléria correu a buscar o sobretudo e pediu-lhe:

— Come uma sopa. Estéd quente e deves ter fome.

— Nio tenho tempo. Azevedo Neves deve estar desfeito.
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