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Aos meus filhos Luís, Nuno e Matilde
As três obras-primas da minha vida

E ainda

Ao Prof. Fernando Catroga, amigo e mestre
À memória do Prof. Santinho Cunha, amigo e cúmplice 

da descoberta de mil segredos 
das ciências forenses 





Mais vale ser desprezado e sabê-lo 
Do que ser desprezado e adulado
A criatura mais abandonada pela sorte
Ainda conserva a esperança 
E não teme dias mais adversos.

Shakespeare, Rei Lear





Ana Rosa tinha vinte e quatro anos, o cabelo negro e lábios car-
nudos, sensuais. E estava a morrer. Os olhos também eram

negros, agora ainda mais negros, pois cintilavam de febre no centro
das negras olheiras fundas, e largas, que lhe marcavam o rosto de
cetim. Os ataques de tosse, que terminavam invariavelmente em
espasmos de asfixia, também eram negros. Carregavam os primei-
ros sinais de um luto precoce, que de negro já vestia. O seu homem,
soldadinho do Corpo Expedicionário Português, tombara na Flandres
ao serviço da Pátria. Dizia-se. Ela apenas sabia que, dois anos depois
do casamento, regressara à casa paterna, sozinha e de luto.

O médico Asdrúbal d’Aguiar fechou a maleta e fechou-se
num gesto ambíguo. Disse à mãe de Ana Rosa:

– Pouco mais há a fazer.
– Vai morrer? – havia tanto medo na pergunta que respon-

deu ainda mais ambíguo:
– O futuro a Deus pertence. Ele decidirá – depois, com um

sentido mais clínico, rematou a conversa: – A «espanhola» quer
levar-nos todos para o cemitério, Alice.

– Eu sei! – gemeu a mulher. – Oh, se não sei! Já me levou
o marido e os sogros. De repente, insurgiu-se, irada: mas também
lhe digo, senhor doutor! Não existe Deus se a minha Ana Rosa
se for. É o Diabo quem comanda as nossas vidas e as nossas mor-
tes. Não existirá Deus?
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Encolheu os ombros.
– Sobre quem manda, não sei. Sou médico, ainda por cima

médico legista. Pouco conheço sobre as matérias divinas. E, mudando
o tom da conversa, rematou: – Vá, vai fazer o que te mandei. Pode
ser que ajude a salvar a tua filha. Eu vou cear. Se precisares de
mim, é só bateres à porta.

– Não sei como lhe pagar tanta ajuda. Tenho uns ovinhos
que…

– Guarda os ovos, Alice, e trata da Ana Rosa. Com a tua
força e a que dela resta talvez consigam vencer o Diabo. Boas
melhoras.

E saiu. Estava esfomeado. Desde que a pneumónica invadira
Lisboa, não houvera uma noite para cear com a família. Quando
chegava do Instituto de Medicina Legal, onde era chefe do Serviço
de Clínica Legal, tinha à sua espera uma folha com os nomes dos
vizinhos e amigos que lhe pediam ajuda. Ao princípio, ainda rea-
gira, contrariado.

– Porque não dizes a esta gente que sou médico de mortos?
Faço autópsias, exames anatomopatológicos, sou perito em exa-
mes sobre ferimentos, equimoses, hematomas. Sei mais de punhais
e de pistolas do que sobre gripe ou tosse convulsa.

Glória beijava-o com ternura e argumentava, disparando as
palavras certeiras ao coração do marido.

– Asdrúbal, és demasiado bom homem para te refugiares
nessa conversa. Podes saber pouco dessas doenças, mas sabes o
que está a acontecer. É terrível! Ainda hoje morreram mais duas
pessoas da nossa rua. Um velhote que trabalha numa quinta para
os lados do Campo Grande e o senhor Marcelino, da carvoaria
de Santa Marta.

– O Marcelino morreu? Mas ainda não há uma semana que
estive com ele!
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– Uns homens da Misericórdia levaram-no na padiola, embru-
lhado num lençol. Lá foi a caminho da vala comum do Alto de
São João.

– Coitado do Marcelino! Era um bom amigo.
Deve dizer-se que Asdrúbal d’Aguiar organizara a vida, os

afectos, o trabalho, em categorias simples mas eficientes. Não
reconhecia, fosse quem fosse, por ser poderoso ou de condição
humilde. Bastava-lhe saber se era boa pessoa, bondosa e afável,
ou se estava perante um exemplo da soberba ou de qualquer outro
dos pecados capitais. Portanto, o Marcelino era um bom amigo
por ter sido uma boa pessoa. O mestre que ensinava a Asdrúbal,
no entardecer da Rua do Telhal, as regras do futebol, um estra-
nho jogo em que os atletas disputavam uma bola com os pés, e
que apaixonava os lisboetas, que corriam aos campos de Benfica
para assistir aos jogos do Sport Lisboa, ou aos campos do visconde
de Alvalade, onde jogava o Campo Grande Sporting Clube e que
recentemente passara a denominar-se Sporting Clube de Portugal. 

– Esta maldita gripe há-de dar cabo de nós todos – gemeu
Glória e, preocupada, perguntou: – Sentes-te bem, não é verdade?
Fico com tanto medo que adoeças naquele Instituto. Ainda por cima
com a sobrecarga de trabalho que te puseram em cima dos ombros.

A mulher referia-se ao cargo de director interino que, há
cerca de dois meses, lhe fora confiado pelo professor Azevedo
Neves, que, entretanto, aceitara a pasta do Comércio na última
remodelação governamental levada a efeito por Sidónio Pais. Até
ao regresso para o cargo que lhe pertencia, Asdrúbal d’Aguiar acu-
mulava as funções de chefe de serviço com as de direcção do
novel Instituto de Medicina Legal de Lisboa. Sorriu e beijou-a.

– A influenza não quer saber de cadáveres. Anda sempre à
procura dos vivos. Dá-me então o papel com a lista dos doentes.
E uma maçã, que estou cheio de fome.
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Pegava na maleta e partia para visitas pela vizinhança, des-
cobrindo doentes e moribundos. Calcorreava o Torel, a Calçada
do Lavra e do Moinho de Vento, Santo António dos Capuchos,
as hortas do Conde de Redondo até regressar cansado e mortifi-
cado por travar um combate tão desigual. A influenza fustigava
impiedosamente a cidade desde os inícios de Outubro, lançando
o medo e a morte por toda a parte. Por cada dia que passava, sur-
giam mais xailes negros pelas ruas, homens de cenhos carregados
de tragédias, e Lisboa, ainda sobre a pressão dos efeitos traumá-
ticos da Grande Guerra, esvaída de fome, gania prantos e mor-
tos breves, tão apressados que dir-se-ia que Deus apenas lhes dera
vida para que a morte os levasse. Os cemitérios não davam vazão
à enchente. No Alto de São João, entravam cadáveres às deze-
nas. E nos Prazeres. E na Ajuda. E a peste ria-se de tanta amar-
gura fétida. Brincava com a dor de tanta gente, começando por
matar os coveiros. Contava-se que o encarregado geral do cemi-
tério da Ajuda sepultou, sozinho, mais de cem corpos com as
almas devoradas pela epidemia. Os seus subordinados deitados à
terra, e os cadáveres cada vez mais pútridos, cada vez mais exan-
gues, esqueletizados, mirrados, amontoavam-se, provocando o
regresso da velha vala comum que os cemitérios municipais tinham
jurado extinguir em nome da individualidade e da dignidade de
todos os homens. A vala comum regressara ungida pelos demó-
nios que Mouzinho da Silveira e Rodrigo da Fonseca Magalhães
julgaram ter vencido setenta anos antes, quando libertaram os
mortos das cercas eclesiais. 

Asdrúbal d’Aguiar conhecia o poder corrosivo da peste. Saltara
de um passado milenar, feito de muitas pestes, para interpelar o
século que abrira euforicamente as portas ao som dos hinos que
anunciavam a ciência e a resolução de todos os males do corpo,
da alma e do mundo. Conhecia a maleita da bancada de autóp-
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sias por onde, durante aqueles quase três meses tinham passado
dezenas de infelizes antes de irem a enterrar. Os tanatologistas,
liderados por Geraldino Brites, não davam vazão à enchente e ele
socorria-os, desafogando o tráfego de mortos que chegavam nas
padiolas, nos carros de mulas e de bois, em automóveis, ou tão-
-só embrulhados em sacos de carvão. Gente sem nome, nem famí-
lia, nem passado, vindos dos recantos negros de enxúndia e lixo,
espalhado pela cidade, pelas ruas e pelos pátios, pelas «ilhas» e
«vilas» operárias de Xabregas a Alcântara. Gente que respondia
apenas pela alcunha, pois chegara antes da reforma republicana
do registo civil e do direito ao nome. Raramente contando episó-
dios de família, a alcunha registava histórias de vidas, vindas de
muito longe, de galegos e trasmontanos, de minhotos e ribateja-
nos, almocreves e ganhões, pastores e camponeses, convertidos
em serventes de pedreiro, construindo a Lisboa que despertava
para as primeiras buzinas das fábricas da tardia era industrial.

O seu colega Geraldino Brites, chefe do Serviço de Tanatologia,
autopsiou ou dirigiu as autópsias de indivíduos que apenas res-
pondiam por o Coxo, o Galego, o José das Bestas, a Emília
Cerzideira, o Fandanguista, a Velhaca, o Minhoto, o Pilonas e por
aí fora. Sem outro nome. Sem idade. Sem paternidade. Por vezes,
no livro de entrada dos cadáveres ainda surgia a terra onde se
supunha que haviam nascido, pois existe um pedaço de terra
íntima na alma de cada homem. E todos eles, andarilhos de mui-
tos trilhos, malteses da riba Tejo, por não se saber a quem per-
tenciam nem se lhe conhecer a causa da morte, desembocavam
na Morgue, ainda há pouco tempo transformada em Instituto de
Medicina Legal. Em todos a peste revelava-se de forma seme-
lhante: os pulmões estilhaçados por pneumonias que asfixiavam
o tutano dos brônquios. Noutros parecia que tinham explodido,
tal era a hemorragia interna que coalhava o tórax dos finados.
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Para além desta anatomopatologia apocalíptica, feita de pus e
morte, ainda que se soubesse que era um vírus da família da gripe
normal, nenhum cientista, herdeiro dos instrumentos de Pasteur
e do laborioso positivismo de Comte, conseguira ver na lamela
de um microscópio a figura do estupor. Familiar da gripe de todas
as invernias, era certo. Todavia, não se compreendia porque matava
assim, assassino veloz, que não precisava de mais de três a qua-
tro dias para asfixiar os mais descuidados. Alguns morriam num
punhado de horas. Começavam as febres, a falta de ar, os tremo-
res pelo corpo e suores de arrepiar, que ninguém sabia se eram
de frio ou de calor, sendo certo que todos tremiam de medo e
nem mezinhas antigas, nem os compostos vindos do pilão do far-
macêutico, dos boticários, dos sábios que guardavam segredos
seculares de chás, tisanas e outras ervas mágicas oriundas das mon-
tanhas de Sintra, salvavam da asfixia aqueles que a pneumónica
tomava em garrote. Todos mortos. Novos e velhos. Curiosamente
mais novos do que velhos. E os vivos sobreviviam entre o des-
gosto de lutos acumulados, pois havia famílias em que, de proles
numerosas, restavam dois ou três e ninguém sabia se esta não era
a peste anunciada para o fim dos tempos. E, por todos estes medos
à solta, as bruxas da cidade, quase todas proclamadas herdeiras
dos dons milagrosos de Sousa Martins, que se finara meia dúzia
de anos antes para os lados de Alhandra, garantiam mezinhas reti-
radas do Livro de São Cipriano, benzeduras que espantavam o
Maligno, pois que era esta a sua força. E que ninguém duvidasse!
Que o luto era penitência pela remissão dos pecados republica-
nos. Como já se havia revelado meses antes, na Cova da Iria,
para os lados de Ourém, quando Nossa Senhora apareceu a uns
pastorinhos, fechando o céu e a terra numa trovoada tão medo-
nha que era a própria evidência de Deus. A peste cruzava a fúria
demoníaca com a cólera divina, como se as sete trompetas tives-
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sem anunciado o fim da idade dos blasfemos e ímpios, e os
pobres de Cristo finavam-se sem que houvesse dos senhores
doutores resposta científica que explicasse tanta lágrima, tanto
sofrimento, tanto último suspiro, tanta dor, tanta morte, tantos
mortos. E ganhavam fama.

A Rosário do Fraldisqueiro abandonou a canastra que durante
anos empinara na cabeça, vendendo sardinha linda, para se dedi-
car aos milagres. Rezava três padres-nossos. Depois fazia, com
azeite quente, o sinal-da-cruz na testa, no peito e na barriga do
crente. Arrumava os trabalhos com mais um padre-nosso para
depois recomendar ar fresco e, à noite, leite com aguardente com
fartura, abafando até que o Sol nascesse. Não havendo leite, que
se reforçasse com três sinais-da-cruz, sempre de costas para as
encostas dos cemitérios, encarando o Tejo, que a água do rio é
pura, tão pura que foi escolhida por João Baptista para baptizar
os filhos de Deus. Ganhava dez vezes mais por cada dia de peste,
sem precisar de calcorrear as ruas da Madragoa até à Lapa, canas-
tra pesada de peixe, aturando clientes. Como ela, muitas feiticei-
ras, recrutadas aos tempos idos e velhos da história, ainda salvaram
mais crédulos que a fúria da epidemia descuidara. Nunca se vira
liberdade assim no Reino, ou na República, para bruxas e carto-
mantes, ciganas especialistas nas leituras da sina, santos que enga-
navam qualquer mau olhado, videntes que reclamavam as almas
virtuosas, vindas do outro mundo para, com a sua bondade, afas-
tarem a peste e curarem os clientes do negócio. Trabalhavam com
desvelo sob o olhar de bonomia da República, mais indulgente do
que a fúria dos tribunais heréticos de outrora.

Lisboa era um mar de doentes. Os hospitais atulhados, alar-
garam funções às escolas, conventos, armazéns, transformados em
enfermarias de campanha, e multidões assustadas, doridas da tosse
e das febres, saltavam das filas da maleita para as filas da sopa do
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Sidónio, multidões esfomeadas, extenuadas, zurzidas pelo racio-
namento que cortava no pão, no açúcar, no mais humilde dos con-
fortos, transformando a cidade num imenso peito a arder em febre
e medo. E a «espanhola» reinava. Orgulhosa e déspota. Escolhendo
vítimas, decidindo quem deveria matar, quem deveria ser apenas
submetido ao suplício com poupança da vida, que apenas deixa-
ria em leito sofrido. Reinava, e com ela renasciam maldições e
culpas. Não foram poucos os sacerdotes que não desperdiçaram
tempo para morder as canelas da República infiel, que tão madrasta
se revelara para a Santa Madre Igreja. Foram ainda mais os repu-
blicanos, sem condição, que consideravam Sidónio Pais culpado
de todas as atrocidades. Desde os presos políticos ao raciona-
mento, esse homem ruim que conspurcara a República Velha e
inventara outra maneira de matar os famintos, depois de ter dei-
xado morrer tantos heróis à míngua nos campos de La Lys. Um
verdadeiro diabo laico que desprezava os sonhos dos seus irmãos
que juraram construir a Liberdade, a Igualdade e a Fraternidade.

E nessa noite em que Ana Rosa estrebuchava, dividida entre
morrer e viver. Nessa noite em que Asdrúbal d’Aguiar regressava
a casa a altas horas, cansado de tanta mágoa, derreado de tanto
andar, vencido pelo trabalho e pela incapacidade de curar, sonhando
muito menos do que os heróicos sonhos republicanos, que clama-
vam vingança contra o ditador, e desejando apenas uma cama onde
adormecesse, lobrigou a esposa a acenar freneticamente, mal sur-
giu à luz dos candeeiros de gás.

– Asdrúbal, vem depressa!
Estugou o passo, ansioso e desperto. A aflição de Glória pre-

nunciava a tragédia.
– O que foi? –  gritou de longe, enquanto corria para a mulher.

Pensou que um dos filhos adoecera e o coração bateu forte. Só
já mais perto perguntou outra vez: – O que foi?
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– Trouxeram um recado do Instituto. Mataram o Presidente
da República.

– O quê? – da aflição inicial passou para a surpresa. Devia
ter percebido mal.

– O Presidente Sidónio.
– Morto? Mataram-no? Tens a certeza?
– É verdade. Mataram Sidónio Pais.
Com uma mão, a mulher limpava as lágrimas do rosto. Com

a outra estendeu-lhe o papel assinado pelo seu director, agora
governante, Azevedo Neves.

Sidónio estava morto. Cumprira-se o destino, ainda há pouco
anunciado, quando se salvara por pouco de um atentado após uma
homenagem aos marujos da nossa pobre Armada.

O médico legista entrou em casa. Pousou a maleta e deixou-
-se cair numa cadeira, pernas trémulas da surpresa e do cansaço.
Tornou a ler a mensagem. Era curta e seca: «Preciso de si.
Assassinaram o nosso Presidente da República. Estou no Instituto
ou em São José. Azevedo Neves.» Como por milagre, o cansaço
desapareceu. Mais do que a percepção política do que poderia
acontecer, pensava no sofrimento do seu mestre e amigo que aca-
bara de lhe enviar o bilhete. Azevedo Neves integrava, desde
Outubro passado, o Governo de Sidónio Pais, saído do golpe mili-
tar de Dezembro do ano anterior. E por causa da violência com
que a influenza se aproximara de Lisboa, sabendo da onda de
devastação que percorria o país de norte para sul, acabara por
aceitar um desafio maior. O Presidente conhecia a dimensão assas-
sina da pandemia. Percorrera enfermarias e hospitais, dando ânimo
aos doentes, confortando as famílias. Visitara conventos e esco-
las, transformadas em imensos lugares assistenciais, atulhados de
doentes que as instituições de saúde já não conseguiam receber,
e tudo apoiado no grande estardalhaço da política feita de espec-
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táculo, do qual era o único protagonista. Pedira a Azevedo Neves
e Ricardo Jorge que preparassem a rede hospitalar e assistencial
de Lisboa para receber a doença. Embora se fizesse sentir desde
Maio, um pouco por todo o lado, aumentara a agressividade a par-
tir dos finais de Junho. Os primeiros mortos surgiram no Norte,
entre Amarante e Vila Real. Avançara para Trás-os-Montes e em
direcção ao Minho e começou a descer lentamente junto à raia.
Em Julho matava desabridamente acima do sistema montanhoso
da serra da Estrela. A partir de Agosto, enchia os cemitérios de
Castelo Branco, de Portalegre, de Évora, e galopava, assassina,
para o Sul, Alentejo fora até ao Algarve. Muitos municípios tive-
ram de recorrer à requisição civil para sepultar os seus mortos,
sem tempo para covais, abrindo valas comuns a eito, sepultando
rapidamente, não fosse a espanhola ressuscitar, e cercou Lisboa
em finais de Setembro.

As primeiras vítimas chegaram aos cemitérios da cidade na
última semana daquele mês. E a fileira não deixou de engrossar
os números de dia para dia, chegando a cinquenta enterramentos
diários no Alto de São João quando, nos dois meses seguintes, se
apossou definitivamente da capital.

Azevedo Neves, ao lado do seu amigo Ricardo Jorge, então
director-geral de Saúde, e de outros médicos, fazia parte do estado-
-maior do exército sanitário, incumbido das defesas de Lisboa
contra a influenza, o mais mortal dos inimigos que alguma vez
tinham invadido a cidade. Nem a peste negra matara assim, tão
desprendida e cruel.

– Vou ter com o professor. Não esperes por mim – disse
Asdrúbal, tornando a pôr o chapéu.

Glória correu a buscar o sobretudo e pediu-lhe: 
– Come uma sopa. Está quente e deves ter fome.
– Não tenho tempo. Azevedo Neves deve estar desfeito.
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