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Recortado no horizonte, sentado sobre as patas traseiras
no cimo da escarpa, o lobo levantou o focinho aos céus.
Soltou um uivo de mau agoiro que se dissolveu nos silvos
da ventania rasgada pelas arestas afiadas dos penhascos que
apertavam o Rio. Soprava de nortada, gelado e rijo, em
vagas alteradas, vergando o que restava das videiras, encar-
quilhadas e retorcidas, roidas na alma e na seiva pela faria
da praga que ainda ha pouco chegara, vinda das encostas
do Peso e do Pinhio. Corria matando vinhas inteiras, trans-
formando encostas em cemitérios de ruina a perder de vista.
Ninguém sabia como chegara esta praga de morte. Ninguém
sabia quando partiria, e os vinhedos, que, naquela altura
do ano, deveriam ter a cor verde das margens alcantila-
das do Rio, mirravam pela forca desta peste que esma-
gava o Douro. E o céu estava escuro de nuvens prenhes de
agua.

O lobo tornou a uivar. De siibito, uma faisca illuminou os
picos da outra banda, para os lados de Carrazeda, e o estam-
pido formidavel do trovao ribombou ao longo de todo o
vale. As cepas moribundas estremeceram e o lobo levantou-
-se, atento, orelhas arrebitadas, mas apenas o vendaval chiava
pelas faldas das montanhas. Um segundo trovao explodiu
grave e metalico e, por instantes, o vento parou. O lobo
olhou em volta, ainda desconfiado, e aproximou-se do cada-
ver da rapariga que jazia seminua, bragos e pernas abertos
a0 céu, sobre o pincaro da fraga. A blusa estava aberta, seios
desnudados e pernas descobertas, enquanto a saia esvoacava
a cada rajada mais forte.



O animal abriu as narinas para melhor perceber o enorme
buraco aberto no abdémen por onde regurgitava um pedaco
de intestino.

Naio deveria ter mais de quinze anos e os cabelos negros,
longos, espalhavam-se, desordenados, pelo rochedo. Farejou
a enorme mancha de sangue que encharcava a roupa da morta
e se espraiava, coalhado, pelo chao. Estendeu a pata direita
sobre o peito do cadaver e, por duas vezes, tentou puxa-lo,
rasgando-lhe a carne.

Foi entao que um trovao, num estoiro infernal, calou a
terra de medo, silenciando a faria do Douro, as cepas mirra-
das estremeceram em estertores e a urze pulou de sobres-
salto. A seguir, como se uma legido de diabos corresse sobre
as nuvens negras, o som desandou em tropel a caminho de
Barca d’Alva.

Foi o antincio da tempestade. A chuva chegou em casca-
tas. O céu abriu-se, definitivo, varrendo as serranias e, pelos
socalcos das vinhas, a 4gua engrossou, turbulenta, em direc-
¢20 aos barrancos que emborcavam na ribeira das Forneiras
ou, mais abaixo, na Carrapatosa. A terra desvanecia-se aos
estrondos das explosoes que rasgavam os céus e raios de mil
mirfades transformavam a paisagem numa visao do Inferno.

A 4gua lavara o sangue do cadaver sobre a rocha e o lobo
nao gostou da violéncia da batega. Encolheu-se com o rabo
entre as pernas. Ainda ensaiou sacudir-se num estranho bai-
lado, agitando o corpo, mas o resultado nao foi o melhor.
A chuva cada vez mais feroz varreu-lhe o lombo, picou-lhe
as orelhas e escorreu, abundante, pelas patas. Um par de
trovoes estralejou mesmo por cima do rochedo onde a fera e
o cadaver se encontravam e o lobo, assustado, desistiu da
refeicao. Correu rapido até um mato de estevas altas que
dali se avistava e desapareceu.

As nuvens desabaram brutais sobre os pincaros das serra-
nias, o dia empalideceu em tons de cinzento-escuro como se
a noite tivesse chegado pela hora do meio-dia e quem agora
olhasse o cadaver desnudado da rapariga, em tons de mar-
more, ja nao veria um pingo de sangue. Fora levado pela forca
da tormenta.



La longe, nas goelas da Valeira, o Douro rugia de dor, en-
talado no garrote das montanhas. Os sons tonitruantes vin-
dos dos céus e do Rio lembravam a furia inaudita de Deus
quando soltou os demonios pela Terra para castigar a vena-
lidade dos impios e a devassidao dos incautos. O povo das
terras quentes tinha razao. Quando o Douro se entregava assim
a raiva das tempestades era sinal de que o diabo andava a
solta, faminto de sangue e morte pelas cumeadas do Marao.



D. Anténia aproximou-se da janela. O rosto fechado de-
nunciava as preocupagoes que a dominavam. La fora o ven-
daval dobrava as cidreiras que ladeavam a Quinta do Porto
e o Douro corria veloz, esmagando as margens. Nada que
lhe causasse espanto. Carregava mil memérias do Rio, de
todos os dias, da alegria a tragédia. Nao era a tempestade que
lhe turvava o olhar. Era a praga. Voltou-se lentamente para o
marido.

— Esta chuva vai dar cabo do que faltava. Nao fica uma
uva nas cepas.

— Ha muito tempo que nao vinha trovoada em Agosto.

Deixou-se cair no canapé. O vestido negro fazia-a ainda
mais franzina, embora nao se reconhecessem os setenta e tal
anos intensamente vividos.

— Que vai ser desta gente, Francisco? Parece que Deus
nos voltou as costas ou que nos quer castigar pelos pecados
dos outros.

Francisco Silva Torres sorriu, condescendente.

— A filoxera nao é uma praga vinda dos céus.

— Entao veio das profundezas do Inferno!

Ergueu-se e havia irritagao na voz de Antonia Ferreira.
A silhueta magra recortada na luz discreta da sala emperti-
gou-se ainda mais.

— Ha anos que vivemos nesta loucura. Morrem as vinhas,
morrem as cepas, morrem os bacelos, morre gente esfomeada
por todo este vale abaixo e, como se nao bastasse tanto luto,
tragédia tao grande, chegam estas trovoadas para destruir as
uvas que restam. Raios!
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Deu um murro na mesa e a sala iluminou-se por instantes
para logo ser sacudida pela violéncia do trovao.

Ficaram os dois em siléncio e a chuva forte parecia ter
dedos que tamborilavam contra os vidros das janelas. Fran-
cisco fez um gesto de desalento.

— Estou cansado desta luta. Temos tentado tudo, mas o
malvado do insecto resiste a todos os tratamentos. Centenas
de contos em enxofre, centenas de contos em sulfureto, para
nada. As vinhas acima do Corgo sao mortdrios atras de mor-
torios. Nem uma parra, nem um bago de uva. Os vinhedos
do rio Torto acabaram e a destruicao alastra pelo Tua. Nao
sei o que fazer, Anténia. Ninguém sabe o que hi-de fazer.
Parece que chegdmos ao fim dos tempos.

— Destruidos por um insecto? Nunca! — O grito de Fer-
reirinha chamou a atencao da criada, que entrou pressurosa.

— Precisa de alguma coisa, minha senhora?

— Nao, nada. Estou a falar com o meu marido. Sai daqui!

Voltou-se para Silva Torres.

—Nunca, Francisco! Ndo vou permitir que um insecto, um
insecto ordinario e vulgar, destrua o trabalho de tanta gente,
aquilo que tantos homens e mulheres fizeram por esta terra.
Ha demasiado sofrimento espalhado pelas encostas do Rio,
sao milhoes de pedras e de canseiras que fazem a histéria
dos nossos vinhos. E tantos mortos, Francisco! E tanta vida
feita e desfeita para que este chao fizesse sentido. Juro-te por
Deus. Nao vou deixar que um reles insecto continue a des-
truir as vinhas e a roer-nos a alma. Antes de matar o Douro,
tem de dar cabo de mim.

Saiu determinada. Furiosa. Talvez por isso nao tenha per-
cebido o cansago e a palidez no rosto de Silva Torres. Na
verdade, o desalento do homem que ajudara a construir o
império dos Ferreira era apenas um sintoma da doenca que
ha muito tempo lhe roifa a satde, tao persistente como a filo-
xera que roia a alma das cepas.

Dizia-se que tudo comegara nas Gouvinhas. Pelo menos
foi a conclusio a que chegou a primeira comissao designada
pelo Governo, e presidida por Rodrigo Morais Soares, depois
de terem estudado a praga em dezenas de quintas de Sabrosa
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a Sao Joao da Pesqueira. O dono da Quinta dos Montes im-
portara vinha americana, que chegara contaminada com a
filoxera. Conforme se foi adaptando as condi¢oes naturais do
Alto Douro, multiplicou-se e expandiu-se pelas terras vizi-
nhas, cercando a Galafura, galgando o rio Ceira e atingindo
o Castedo.

Nos inicios de 1872, uma década depois da chegada da
filoxera, a devastacao crescia, correndo agora pelas margens
do vinho do Porto. Valenca e Ventozelo, Sarzedinho e por ai
acima ao longo do rio Torto, o exército de parasitas sugava o
tutano das vinhas e o garrote de miséria asfixiava de fome
lugares e aldeias inteiras. A morte partira do Corgo e amea-
cava agora os vinhedos do Tua.

E verdade que a maior parte do grande império da Ferrei-
rinha, feito de quintas e vinhedos avulsos, ainda pouco fora
tocado pelo dedo do deménio. Mas era preciso conhecé-la
para se perceber a raiva que lhe ia no peito. E no peito alber-
gava-se o Douro inteiro. Ali, na Régua, ainda menina, calcando
os passos do pai, José Bernardo, aprendeu que, mais do que
na riqueza abastada da familia, tinha a sua fonte maior na
generosidade.

— A fortuna nio se mede pelos hectares de vinha nem
pelas pipas de vinho — costumava dizer José Bernardo. — Nao
fara sentido e desaparecera se os homens que as tratam
nao tiverem um pingo de esperanca!

Quando o pai morreu, tinha Anténia quarenta e dois
anos, ouviu de Guilhermino de Barros, no discurso finebre
que este entao proferiu, a mensagem que ela continuara pela
vida fora: «Nao fez derramar lagrimas como os herdis e con-
quistadores — estancou-as. Que o digam os milhares de pobres
a quem socorria.» E bem sabia como era verdade aquilo que
se proclamava diante da sepultura do homem que mais amou.

Agora, trinta anos depois desse dia, a morte chegava ao
sangue da sua terra sob a forma de insecto.

Silva Torres entrou. Sabia que a mulher se refugiava sem-
pre naquele quarto e ficava defronte da janela a olhar as ri-
banceiras da Quinta do Seixo e o Rio, que em vagas descia,
vindo do Pinhao a caminho da Régua, quando os problemas
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tumultuavam no seu peito sem solu¢ao a vista. Aproximou-
-se e afagou-lhe o ombro.

— Estas bem?

— Estou. Respondeu com secura.

— Tenho de partir. Esperam-me em Vila Real para um
encontro com os nossos deputados.

—Eu sei.

—Dali vou para o Porto. A gente da Clode & Baker
espera-me por causa das encomendas para Inglaterra.

— Francisco...

— Sim? )

— Desculpa-me por ter sido aspera. E com a vida que
estou zangada.

— Nao estaras a ser injusta?

— Déi-me tanto a tragédia que nos calhou. H4 tanta misé-
ria por este vale. ..

Francisco sorriu, condescendente.

— Sempre viveste com for¢a os problemas dos outros e
sempre te admirei por isso. Nao é agora, que estamos a ficar
velhos, que te vou pedir que mudes de feitio.

— E estou preocupada contigo. Vejo-te demasiado aba-
tido, triste.

— E apenas cansaco. Estou bem.

Anténia aproximou-se do marido, agarrou-lhe as maos
e olhou-o com ternura.

— Nao sei como seria a minha vida sem ti.

Silva Torres sorriu. ;

— Teria sido igual ou melhor ainda. Es a cepa mais rija
que o Douro p6s ci fora. O rochedo mais firme do Marao.

O rosto dela iluminou-se.

— Sou demasiado fraca e pequenina para ser aquilo que tu
dizes. Até me chamam a Ferreirinha.

Riu divertido.

— Esta enganada, dona Anténia Adelaide. O povo chama-
-te Ferreirinha porque te ama e sabe que te preocupas como
se fosses a mae de toda a gente. Vou indo.

Beijou-lhe a testa. Antdnia abragou-o e ficou aconchegada
no seu peito.
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— Tem cuidado contigo. Estou preocupada com a tua
saude.

Abracou-a com forca e gargalhou:

— Estou demasiado velho para também quereres ser
minha mae! — Mudou de tom para avisar: — Amanha almoco
com o visconde de Vila Maior, a quem o Governo nomeou
para a nova comissao que est4 a tratar da praga. Se tiver boas
noticias, mando alguém avisar-te.

Francisco saiu e Anténia voltou a janela para o ver partir
pela alameda da Quinta do Porto acima. A chuva parara e a
terra lavada do aguaceiro despertava, quente, devolvendo o
calor que recebera durante todo o Verao.

Silva Torres era o seu segundo marido. Tinham casado
em Londres, quando fugira com a filha Maria da Assuncio,
para nao se submeter aos caprichos do duque de Saldanha.
Desde entio, fora o companheiro e amigo com quem con-
tara para transformar a empresa A. A. Ferreira numa das mais
poderosas fortunas do reino.

A criada bateu a porta.

— Minha senhora.

— O que foi, Maria?

— O senhor Anténio Claro acabou de chegar.

Olhou-a, surpreendida.

— O Anténio Claro? Aqui?

Saiu apressada. O administrador dos escritorios no Porto
era um homem corpulento, de olhos negros, serenos, e voz
grave. Tirava a capa quando Antonia Ferreira entrou na sala.

— Como esta, senhora dona Anténia?

— Que aconteceu, Anténio? Passou-se alguma coisa com
o meu filho?

—Nao, acho que nao. Nio vejo o senhor Anténio Bernardo
ha algumas semanas. Dizem-me que estd em Paris.

Fez um gesto de irritagao.

— Era melhor que cuidasse da sua vida em vez de andar
em passeatas. Mas, para teres vindo do Porto, alguma coisa
aconteceu.

Anténio Claro pos em cima da mesa virios exemplares
do Jornal do Porto e do Arquivo Rural.
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— As noticias que chegam da Régua puseram Vila Nova
de Gaia e a Rua dos Ingleses em pé de guerra.

— Por causa da praga.

— Nao se fala de outra coisa.

Antdnia folheou os jornais. Sucediam-se as noticias sobre
a filoxera e a ruina dos vinhedos do Corgo. Levantou o olhar
para o seu homem de confianga.

— Os exportadores querem baixar os pregos?!

— Nao sei como vamos aguentar, dona Anténia.

— Nao permitindo que facam chantagem connosco. Se
baixarem os precos, os desgracados que estao com a corda
na garganta vao ficar na ruina completa.

— O problema é outro. Se ninguém encontrar uma cura
para esta praga, nao faltara muito tempo para que o Douro
seja um enorme mortério donde nao sai um almude de
vinho.

— Nao aceito esse destino.

— Oxala pudéssemos evita-lo, senhora.

Anténia Ferreira ficou em siléncio. O sol entrava agora
pela janela e as araucirias brilhavam. O chilreio da passa-
rada anunciava o fim da tempestade e o Verao retomava o
caminho pelos campos. S6 o Rio estava mais grosso e forte
do que era habitual nesta época do ano.

Fora também num dia semelhante aquele, depois de uma
trovoada, que de Paris chegou a noticia da morte do seu pri-
meiro marido, com as entranhas carcomidas pela sifilis.
O conde de Bonfim telegrafara informando Anténia, que,
em vez de chorar, sentiu desprezo por quem consumira a
vida inteira até aos trinta e dois anos. Anténio Bernardo Fer-
reira esbanjara dinheiro e prazeres vivendo a festa dos senti-
dos até aos limites das forcas. Nunca deixou de acreditar
que a morte do marido e primo comecou no dia em que
abandonou a Régua para tomar a cidade do Porto por sua
mie legitima. Trocou a alma pelo vicio, a memoria dos afec-
tos mais limpos pela vertigem da futilidade.

Agora, depois de outras trovoadas, da cidade que o matara
chegavam noticias dos mercadores ingleses que queriam
assassinar a sua raiz.
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— Se baixarem os precos, vai ser o fim. O Douro nao
pode lutar contra a praga e a especulacio ao mesmo
tempo.

Anténio Claro abriu os bracos num gesto de vencido.

— Acho que estd na hora de salvarmos os dedos porque
n2o vamos conseguir ficar com os anéis.

— O que queres dizer com isso?

— Por mais que lhe custe, é capaz de ter chegado a hora de
vender as suas quintas. Pelo menos aquelas que estao doentes.
Os pregos de compra estao a baixar e irdo baixar ainda mais
conforme a filoxera for avancando por essas encostas fora.
As reservas de vinho que temos chegam e sobram para
ganhar tempo até que a praga se va embora.

Anténia nao conseguiu responder logo. Deixou-se cair,
pensativa, numa cadeira. Ha muitos anos que Anténio Claro
era um dos seus homens de maior confianga, o amigo dedi-
cado e fiel com quem podia partilhar todas as angtstias da
vida.

— Nao h4 outro caminho?

— Talvez haja, mas nao o conheco.

Pegou num dos folhetos que ele trouxera da cidade.
O Novo Flagelo das Vinhas — Philoxera Vastatrix. Assinava-o
José Duarte de Oliveira Janior. Desde mitida, quando acom-
panhava o pai pelas vinhas das Nogueiras, de Travassos, do
Vestwio, que a aflicao com as pragas era aflicio de todos os
anos. Sobretudo o oidio e o mildio. Depois de muitas bata-
lhas, a calda de enxofre tornara-se remédio milagroso que,
se nao acabava com as doencas, pelo menos espantava-as
durante algum tempo. Mas agora era diferente. O maldito
bicho instalava-se nas cepas, multiplicando-se por milhdes que
entravam como legides, destruindo hectares e hectares de
vinhedos. Ali mesmo, na Quinta do Porto, a comissao cien-
tifica nomeada pelo Governo fazia experiéncias com intime-
ros antidotos: cal, cloreto de potassio, adubos de todas as
qualidades tinham sido testados. O sulfureto de carbono pa-
recia ser a arma mais potente contra tao formidavel inimigo,
mas nao chegava. O insecto era a maldicao dos infernos.

Por fim, Antdnia Ferreira falou para Anténio Claro.
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