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Recortado no horizonte, sentado sobre as patas traseiras
no cimo da escarpa, o lobo levantou o focinho aos céus.
Soltou um uivo de mau agoiro que se dissolveu nos silvos
da ventania rasgada pelas arestas afiadas dos penhascos que
apertavam o Rio. Soprava de nortada, gelado e rijo, em
vagas alteradas, vergando o que restava das videiras, encar-
quilhadas e retorcidas, roídas na alma e na seiva pela fúria
da praga que ainda há pouco chegara, vinda das encostas
do Peso e do Pinhão. Corria matando vinhas inteiras, trans-
formando encostas em cemitérios de ruína a perder de vista.
Ninguém sabia como chegara esta praga de morte. Ninguém
sabia quando partiria, e os vinhedos, que, naquela altura 
do ano, deveriam ter a cor verde das margens alcantila-
das do Rio, mirravam pela força desta peste que esma-
gava o Douro. E o céu estava escuro de nuvens prenhes de
água.

O lobo tornou a uivar. De súbito, uma faísca iluminou os
picos da outra banda, para os lados de Carrazeda, e o estam-
pido formidável do trovão ribombou ao longo de todo o
vale. As cepas moribundas estremeceram e o lobo levantou-
-se, atento, orelhas arrebitadas, mas apenas o vendaval chiava
pelas faldas das montanhas. Um segundo trovão explodiu
grave e metálico e, por instantes, o vento parou. O lobo
olhou em volta, ainda desconfiado, e aproximou-se do cadá-
ver da rapariga que jazia seminua, braços e pernas abertos
ao céu, sobre o píncaro da fraga. A blusa estava aberta, seios
desnudados e pernas descobertas, enquanto a saia esvoaçava
a cada rajada mais forte.
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O animal abriu as narinas para melhor perceber o enorme
buraco aberto no abdómen por onde regurgitava um pedaço
de intestino.

Não deveria ter mais de quinze anos e os cabelos negros,
longos, espalhavam-se, desordenados, pelo rochedo. Farejou
a enorme mancha de sangue que encharcava a roupa da morta
e se espraiava, coalhado, pelo chão. Estendeu a pata direita
so bre o peito do cadáver e, por duas vezes, tentou puxá-lo,
rasgan do-lhe a carne.

Foi então que um trovão, num estoiro infernal, calou a
terra de medo, silenciando a fúria do Douro, as cepas mirra -
das estremeceram em estertores e a urze pulou de sobres-
salto. A seguir, como se uma legião de diabos corresse sobre
as nuvens negras, o som desandou em tropel a caminho de
Barca d’Alva.

Foi o anúncio da tempestade. A chuva chegou em casca-
tas. O céu abriu-se, definitivo, varrendo as serranias e, pelos
socal cos das vinhas, a água engrossou, turbulenta, em direc-
ção aos barrancos que emborcavam na ribeira das Forneiras
ou, mais abaixo, na Carrapatosa. A terra desvanecia-se aos
estrondos das explosões que rasgavam os céus e raios de mil
miríades trans formavam a paisagem numa visão do Inferno.

A água lavara o sangue do cadáver sobre a rocha e o lobo
não gostou da violência da bátega. Encolheu-se com o rabo
entre as pernas. Ainda ensaiou sacudir-se num estranho bai-
lado, agitando o corpo, mas o resultado não foi o melhor. 
A chuva cada vez mais feroz varreu-lhe o lombo, picou-lhe
as orelhas e escorreu, abundante, pelas patas. Um par de
trovões estralejou mesmo por cima do rochedo onde a fera e
o cadáver se encontravam e o lobo, assustado, desistiu da
refeição. Correu rápido até um mato de estevas altas que
dali se avistava e desapareceu.

As nuvens desabaram brutais sobre os píncaros das serra -
nias, o dia empalideceu em tons de cinzento-escuro como se
a noite tivesse chegado pela hora do meio-dia e quem agora
olhasse o cadáver desnudado da rapariga, em tons de már-
more, já não veria um pingo de sangue. Fora levado pela força
da tormenta.
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Lá longe, nas goelas da Valeira, o Douro rugia de dor, en-
ta lado no garrote das montanhas. Os sons tonitruantes vin-
dos dos céus e do Rio lembravam a fúria inaudita de Deus
quando soltou os demónios pela Terra para castigar a vena-
lidade dos ímpios e a devassidão dos incautos. O povo das
terras quentes tinha razão. Quando o Douro se entregava assim
à raiva das tempestades era sinal de que o diabo andava à
solta, faminto de sangue e morte pelas cumeadas do Marão.
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D. Antónia aproximou-se da janela. O rosto fechado de-
nunciava as preocupações que a dominavam. Lá fora o ven-
daval dobrava as cidreiras que ladeavam a Quinta do Porto
e o Douro corria veloz, esmagando as margens. Nada que
lhe causasse espanto. Carregava mil memórias do Rio, de
todos os dias, da alegria à tragédia. Não era a tempestade que
lhe turvava o olhar. Era a praga. Voltou-se lentamente para o
marido.

– Esta chuva vai dar cabo do que faltava. Não fica uma
uva nas cepas.

– Há muito tempo que não vinha trovoada em Agosto.
Deixou-se cair no canapé. O vestido negro fazia-a ainda

mais franzina, embora não se reconhecessem os setenta e tal
anos intensamente vividos.

– Que vai ser desta gente, Francisco? Parece que Deus
nos voltou as costas ou que nos quer castigar pelos pecados
dos outros.

Francisco Silva Torres sorriu, condescendente.
– A filoxera não é uma praga vinda dos céus.
– Então veio das profundezas do Inferno!
Ergueu-se e havia irritação na voz de Antónia Ferreira. 

A silhueta magra recortada na luz discreta da sala emperti-
gou -se ainda mais.

– Há anos que vivemos nesta loucura. Morrem as vinhas,
morrem as cepas, morrem os bacelos, morre gente esfomeada
por todo este vale abaixo e, como se não bastasse tanto luto,
tragédia tão grande, chegam estas trovoadas para destruir as
uvas que restam. Raios!
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Deu um murro na mesa e a sala iluminou-se por instan tes
para logo ser sacudida pela violência do trovão.

Ficaram os dois em silêncio e a chuva forte parecia ter
dedos que tamborilavam contra os vidros das janelas. Fran-
cisco fez um gesto de desalento.

– Estou cansado desta luta. Temos tentado tudo, mas o
malvado do insecto resiste a todos os tratamentos. Centenas
de contos em enxofre, centenas de contos em sulfureto, para
nada. As vinhas acima do Corgo são mortórios atrás de mor -
tórios. Nem uma parra, nem um bago de uva. Os vinhedos
do rio Torto acabaram e a destruição alastra pelo Tua. Não
sei o que fazer, Antónia. Ninguém sabe o que há-de fazer.
Parece que chegámos ao fim dos tempos.

– Destruídos por um insecto? Nunca! – O grito de Fer-
reirinha chamou a atenção da criada, que entrou pressurosa.

– Precisa de alguma coisa, minha senhora?
– Não, nada. Estou a falar com o meu marido. Sai daqui! 
Voltou-se para Silva Torres.
– Nunca, Francisco! Não vou permitir que um insecto, um

insecto ordinário e vulgar, destrua o trabalho de tanta gente,
aquilo que tantos homens e mulheres fizeram por esta terra.
Há demasiado sofrimento espalhado pelas encostas do Rio,
são milhões de pedras e de canseiras que fazem a história
dos nos sos vinhos. E tantos mortos, Francisco! E tanta vida
feita e des feita para que este chão fizesse sentido. Juro-te por
Deus. Não vou deixar que um reles insecto continue a des-
truir as vinhas e a roer-nos a alma. Antes de matar o Douro,
tem de dar cabo de mim.

Saiu determinada. Furiosa. Talvez por isso não tenha per -
cebido o cansaço e a palidez no rosto de Silva Torres. Na
ver dade, o desalento do homem que ajudara a construir o
império dos Ferreira era apenas um sintoma da doença que
há muito tempo lhe roía a saúde, tão persistente como a filo-
xera que roía a alma das cepas.

Dizia-se que tudo começara nas Gouvinhas. Pelo menos
foi a conclusão a que chegou a primeira comissão designada
pelo Governo, e presidida por Rodrigo Morais Soares, depois
de terem estudado a praga em dezenas de quintas de Sabrosa
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a São João da Pesqueira. O dono da Quinta dos Montes im-
por tara vinha americana, que chegara contaminada com a
filoxera. Conforme se foi adaptando às condições naturais do
Alto Douro, multiplicou-se e expandiu-se pelas terras vizi-
nhas, cercando a Galafura, galgando o rio Ceira e atingindo
o Castedo.

Nos inícios de 1872, uma década depois da chegada da
filoxera, a devastação crescia, correndo agora pelas margens
do vinho do Porto. Valença e Ventozelo, Sarzedinho e por aí
acima ao longo do rio Torto, o exército de parasitas sugava o
tutano das vinhas e o garrote de miséria asfixiava de fome
lugares e aldeias inteiras. A morte partira do Corgo e amea-
çava agora os vinhedos do Tua.

É verdade que a maior parte do grande império da Ferrei-
rinha, feito de quintas e vinhedos avulsos, ainda pouco fora
tocado pelo dedo do demónio. Mas era preciso conhecê -la
para se perceber a raiva que lhe ia no peito. E no peito alber-
gava-se o Douro inteiro. Ali, na Régua, ainda menina, calcando
os passos do pai, José Bernardo, aprendeu que, mais do que
na riqueza abastada da família, tinha a sua fonte maior na
generosidade.

– A fortuna não se mede pelos hectares de vinha nem
pelas pipas de vinho – costumava dizer José Bernardo. – Não
fará sentido e desaparecerá se os homens que as tratam 
não tiverem um pingo de esperança!

Quando o pai morreu, tinha Antónia quarenta e dois
anos, ouviu de Guilhermino de Barros, no discurso fúnebre
que este então proferiu, a mensagem que ela continuara pela
vida fora: «Não fez derramar lágrimas como os heróis e con-
quistadores – estancou-as. Que o digam os milhares de pobres
a quem so corria.» E bem sabia como era verdade aquilo que
se proclamava diante da sepultura do homem que mais amou.

Agora, trinta anos depois desse dia, a morte chegava ao
sangue da sua terra sob a forma de insecto.

Silva Torres entrou. Sabia que a mulher se refugiava sem -
pre naquele quarto e ficava defronte da janela a olhar as ri-
ban ceiras da Quinta do Seixo e o Rio, que em vagas descia,
vindo do Pinhão a caminho da Régua, quando os problemas
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tumul tuavam no seu peito sem solução à vista. Aproximou-
-se e afagou -lhe o ombro.

– Estás bem?
– Estou. Respondeu com secura.
– Tenho de partir. Esperam-me em Vila Real para um

encontro com os nossos deputados.
– Eu sei.
– Dali vou para o Porto. A gente da Clode & Baker

espera -me por causa das encomendas para Inglaterra.
– Francisco...
– Sim?
– Desculpa-me por ter sido áspera. É com a vida que

estou zangada.
– Não estarás a ser injusta?
– Dói-me tanto a tragédia que nos calhou. Há tanta misé-

ria por este vale… 
Francisco sorriu, condescendente.
– Sempre viveste com força os problemas dos outros e

sempre te admirei por isso. Não é agora, que estamos a ficar
velhos, que te vou pedir que mudes de feitio.

– E estou preocupada contigo. Vejo-te demasiado aba-
tido, triste.

– É apenas cansaço. Estou bem.
Antónia aproximou-se do marido, agarrou-lhe as mãos 

e olhou-o com ternura.
– Não sei como seria a minha vida sem ti. 
Silva Torres sorriu.
– Teria sido igual ou melhor ainda. És a cepa mais rija 

que o Douro pôs cá fora. O rochedo mais firme do Marão. 
O rosto dela iluminou-se.
– Sou demasiado fraca e pequenina para ser aquilo que tu

dizes. Até me chamam a Ferreirinha. 
Riu divertido.
– Está enganada, dona Antónia Adelaide. O povo chama -

-te Ferreirinha porque te ama e sabe que te preocupas como
se fosses a mãe de toda a gente. Vou indo.

Beijou-lhe a testa. Antónia abraçou-o e ficou aconchegada
no seu peito.
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– Tem cuidado contigo. Estou preocupada com a tua
saúde. 

Abraçou-a com força e gargalhou:
– Estou demasiado velho para também quereres ser

minha mãe! – Mudou de tom para avisar: – Amanhã almoço
com o visconde de Vila Maior, a quem o Governo nomeou
para a nova comissão que está a tratar da praga. Se tiver boas
notícias, mando alguém avisar-te.

Francisco saiu e Antónia voltou à janela para o ver partir
pela alameda da Quinta do Porto acima. A chuva parara e a
terra lavada do aguaceiro despertava, quente, devolvendo o
calor que recebera durante todo o Verão.

Silva Torres era o seu segundo marido. Tinham casado
em Londres, quando fugira com a filha Maria da Assunção,
para não se submeter aos caprichos do duque de Saldanha.
Desde então, fora o companheiro e amigo com quem con-
tara para transformar a empresa A. A. Ferreira numa das mais
podero sas fortunas do reino.

A criada bateu à porta.
– Minha senhora.
– O que foi, Maria?
– O senhor António Claro acabou de chegar. 
Olhou-a, surpreendida.
– O António Claro? Aqui?
Saiu apressada. O administrador dos escritórios no Porto

era um homem corpulento, de olhos negros, serenos, e voz
grave. Tirava a capa quando Antónia Ferreira entrou na sala.

– Como está, senhora dona Antónia?
– Que aconteceu, António? Passou-se alguma coisa com

o meu filho?
– Não, acho que não. Não vejo o senhor António Bernardo

há algumas semanas. Dizem-me que está em Paris. 
Fez um gesto de irritação.
– Era melhor que cuidasse da sua vida em vez de andar

em passeatas. Mas, para teres vindo do Porto, alguma coisa
aconteceu.

António Claro pôs em cima da mesa vários exemplares
do Jornal do Porto e do Arquivo Rural.
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– As notícias que chegam da Régua puseram Vila Nova
de Gaia e a Rua dos Ingleses em pé de guerra.

– Por causa da praga.
– Não se fala de outra coisa.
Antónia folheou os jornais. Sucediam-se as notícias sobre

a filoxera e a ruína dos vinhedos do Corgo. Levantou o olhar
para o seu homem de confiança.

– Os exportadores querem baixar os preços?!
– Não sei como vamos aguentar, dona Antónia.
– Não permitindo que façam chantagem connosco. Se

bai xarem os preços, os desgraçados que estão com a corda
na gar ganta vão ficar na ruína completa.

– O problema é outro. Se ninguém encontrar uma cura
para esta praga, não faltará muito tempo para que o Douro
seja um enorme mortório donde não sai um almude de
vinho.

– Não aceito esse destino.
– Oxalá pudéssemos evitá-lo, senhora.
Antónia Ferreira ficou em silêncio. O sol entrava agora

pela janela e as araucárias brilhavam. O chilreio da passa-
rada anunciava o fim da tempestade e o Verão retomava o
caminho pelos campos. Só o Rio estava mais grosso e forte
do que era habitual nesta época do ano.

Fora também num dia semelhante àquele, depois de uma
trovoada, que de Paris chegou a notícia da morte do seu pri -
meiro marido, com as entranhas carcomidas pela sífilis. 
O conde de Bonfim telegrafara informando Antónia, que,
em vez de chorar, sentiu desprezo por quem consumira a
vida inteira até aos trinta e dois anos. António Bernardo Fer-
reira esbanjara dinheiro e prazeres vivendo a festa dos senti-
dos até aos limi tes das forças. Nunca deixou de acreditar
que a morte do marido e primo começou no dia em que
abandonou a Régua para tomar a cidade do Porto por sua
mãe legítima. Trocou a alma pelo vício, a memória dos afec-
tos mais limpos pela verti gem da futilidade.

Agora, depois de outras trovoadas, da cidade que o matara
chegavam notícias dos mercadores ingleses que queriam
assas sinar a sua raiz.
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– Se baixarem os preços, vai ser o fim. O Douro não
pode lutar contra a praga e a especulação ao mesmo
tempo. 

António Claro abriu os braços num gesto de vencido.
– Acho que está na hora de salvarmos os dedos porque

não vamos conseguir ficar com os anéis.
– O que queres dizer com isso?
– Por mais que lhe custe, é capaz de ter chegado a hora de

vender as suas quintas. Pelo menos aquelas que estão doen tes.
Os preços de compra estão a baixar e irão baixar ainda mais
conforme a filoxera for avançando por essas encostas fora.
As reservas de vinho que temos chegam e sobram para
ganhar tempo até que a praga se vá embora.

Antónia não conseguiu responder logo. Deixou-se cair,
pensativa, numa cadeira. Há muitos anos que António Claro
era um dos seus homens de maior confiança, o amigo dedi-
cado e fiel com quem podia partilhar todas as angústias da
vida.

– Não há outro caminho?
– Talvez haja, mas não o conheço.
Pegou num dos folhetos que ele trouxera da cidade. 

O Novo Flagelo das Vinhas – Philoxera Vastatrix. Assinava-o
José Duarte de Oliveira Júnior. Desde miúda, quando acom-
pa nhava o pai pelas vinhas das Nogueiras, de Travassos, do
Vesúvio, que a aflição com as pragas era aflição de todos os
anos. Sobre tudo o oídio e o míldio. Depois de muitas bata-
lhas, a calda de enxofre tornara-se remédio milagroso que,
se não acabava com as doenças, pelo menos espantava-as
durante algum tempo. Mas agora era diferente. O maldito
bicho instalava-se nas cepas, multiplicando-se por milhões que
entravam como legiões, des truindo hectares e hectares de
vinhedos. Ali mesmo, na Quinta do Porto, a comissão cien-
tífica nomeada pelo Governo fazia experiências com inúme-
ros antídotos: cal, cloreto de potássio, adubos de todas as
qualidades tinham sido testados. O sulfu reto de carbono pa-
recia ser a arma mais potente contra tão formidável inimigo,
mas não chegava. O insecto era a maldi ção dos infernos.

Por fim, Antónia Ferreira falou para António Claro.
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