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Tuas mãos são minha carícia,
meus acordes quotidianos;
quero-te porque tuas mãos
trabalham pela justiça.
 
Se te quero, é porque és
meu amor, minha cúmplice e 

[tudo,
e na rua, lado a lado,
somos muito mais que dois;
 
teus olhos são meu conjuro
contra a má jornada;
quero-te pelo teu olhar,
que olha e semeia futuro;
 
tua boca que é tua e minha,
tua boca não se engana;
quero-te porque a tua boca
sabe gritar rebeldia.
 
Se te quero, é porque és
meu amor, minha cúmplice e 

[tudo,
e na rua, lado a lado,
somos muito mais que dois;

e pelo teu rosto sincero
e teu passo vagabundo
e teu pranto pelo mundo;
porque és povo, quero-te;

e porque o amor não é auréola
nem cândida moralidade,
e porque somos um par
que sabe que não está só.

Quero-te em meu paraíso,
isto é, que no meu país
as pessoas vivam felizes
ainda que não tenham 

[permissão.

Se te quero, é porque és
meu amor, minha cúmplice e 

[tudo,
e na rua, lado a lado,
somos muito mais que dois.

Mario Benedetti



Introdução

«O pior que nos pode acontecer nestes momentos é dedicarmo-nos
a dar respostas de ontem aos problemas de amanhã».

- Pedro Arrupe

A Teologia é feita por clérigos que desconhecem o que é a 
vida real das pessoas. A Teologia é elaborada por pessoas que não 
formaram uma família nem conhecem em primeira mão o que 
é o “fim do mês”. A Teologia não responde às perguntas que se 
formulam na sociedade ou, se o faz, expressa-o com uma termi-
nologia e uns métodos excessivamente tradicionais. Na Teologia 
atual repete-se muito e repensa-se pouco…

Frases como estas escutam-se e leem-se com relativa frequên-
cia. Ainda que saibamos que são formulações parciais e não pou-
cas vezes injustas, não é menos certo que elas têm a ver com a 
imagem que algumas pessoas recebem. Creio que determinadas 
formas de fazer Teologia ainda refletem um marcado cariz cleri-
cal (masculinamente clerical) e continuam a apresentar nas suas 
expressões características paternalistas não-dialogais (utilizando a 
terminologia de Paulo Freire). Existem âmbitos em que a dissen-
são não é facilmente aceite, e não faltam teólogos que manifestam 
demasiado receio e não demasiada caridade com quem pensa de 
maneira distinta… Em diversas ocasiões falta o espírito das pa-
lavras de Santo Agostinho: «No necessário, unidade; na dúvida, 
liberdade; em tudo, caridade» (In necessariis unitas, in dubiis liber-
tas, in omnibus caritas).
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Para orientar o leitor, devo dizer-lhe que me situo, como pon-
to de partida, no “itinerário” indicado por J. Moltmann na sua 
obra El experimento esperanza1. Aí, ao assinalar os encargos da 
Teologia, sublinhava dois especialmente relevantes para o nosso 
tempo. Por um lado, a necessidade de que a Teologia seja cada vez 
mais prática e política – uma Teologia dos leigos e não só uma 
Teologia de e para sacerdotes. Assim entendida, a Teologia deverá 
abarcar não só a pregação, o culto, a pastoral, etc., mas também 
a socialização, a democratização e a educação para a autonomia. 
Por outro lado, Moltmann destaca como encargo da Teologia o 
diálogo com outros seres humanos, religiões, cosmovisões e ideo-
logias. A Teologia cristã precisa de ser entendida como um saber 
e uma tarefa dialógicos. Em suma, a sua missão radica em encon-
trar e propagar a verdade no diálogo com os demais.

Julgo que este modo de entender a Teologia está mais em 
consonância com o espírito presente no Vaticano II. O con-
junto da Teologia, e a reflexão teológico-pastoral em particular, 
precisa de sair de si mesma e dialogar tendo diante de si a nossa 
sociedade e a nossa história, as inquietudes e as necessidades das 
pessoas normais, sem renunciar ao que a define – uma fé que 
procura entender. Porque o teólogo, o autêntico teólogo, é uma 
pessoa normal.

Provavelmente, esta maneira de pensar é fruto de uma “de-
formação profissional” – e vocacional. Tal como está explícito 
na Ratio Studiorum*, a pedagogia inaciana busca sempre a sín-
tese entre pensar e fazer, entre conhecer e experimentar, entre 

1 J. MOLTMANN, El experimento esperanza, Salamanca, 1977, pp. 24-25.
* Abreviatura de Ratio atque Institutio Studiorum Societatis Iesu, ou seja, um 

documento que codificou, a partir da sua promulgação em 1599, as experiên-
cias pedagógicas dos primeiros decénios de existência da Companhia de Jesus 
num plano unificado e organizado, e que haveria de orientar o labor educativo 
dos inúmeros colégios jesuítas nos dois séculos seguintes, até à supressão da 
Ordem [N. T.].
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refletir e acreditar, entre aprender e praticar, entre teoria e prá-
tica. Inácio de Loiola acreditava firmemente que a vida e cos-
tumes dos estudantes melhorariam pela formação de atitudes, 
hábitos e virtudes.

Julgo também que, no tempo que nos cabe viver, ao fazer 
Teologia ou ao falar sobre ela (já não digo ao falar de realidades 
como a família), é preciso fugir de três riscos reais e presentes 
hoje na nossa Igreja e no nosso mundo. Em primeiro lugar, a ce-
gueira do apocalíptico, que só vê desgraças e maldades e que re-
pete sempre que qualquer tempo passado foi melhor. Por outro 
lado, a cegueira de quem tudo lhe parece bem, de quem pensa 
que “todas as opiniões são respeitáveis”, que o importante é ser 
moderno e que todas as inovações são boas. Por fim, o perigo a 
que Eugen Biser apelida de heresia emocional2, um tipo de heresia 
em que podemos cair, aparentemente sem nos darmos conta. A 
heresia emocional coincide com a falta de esperança: pensar que 
não há quem possa reformar este mundo, não há quem possa 
mudar esta Igreja, que eu próprio sou um desastre e não tenho 
solução… Basicamente, consistiria em pensar que Deus pouco 
tem a fazer na História, menos ainda na Igreja, e praticamente 
nada em mim mesmo.

2 «A fé não corre perigo com uma interpretação equivocada do dogma (fé) 
nem com um comportamento moral deficiente (caridade), mas, considerando 
a experiência geral, o perigo maior deriva sobretudo do derrotismo religioso, 
que não outorga a essa fé nenhuma energia capaz de configurar a vida e o fu-
turo, mas a desconcerta na forma de crise de confiança (esperança). Quando 
o que se deveria encontrar na fé era um impulso inesgotável à coragem, um 
motivo de segurança e alegria e, em boa medida, também um estímulo à au-
tocomunicação dialógica e operativa; os corações humanos são abalados, pelo 
contrário, por uma paralisação, enquanto um triste véu cinzento parece cair 
sobre a realidade integral das suas vidas. Palavras como o carácter vitorioso da 
fé ou a sua força superadora de medos e angústias soam quase como termos 
estranhos nessa paisagem». E. BISER, Pronóstico de la fe. Orientación para la 
época postsecularizada, Barcelona, 1994, p. 16.

Introdução
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Vivemos tempos em que necessitamos de esperança e lucidez, 
isto é, capacidade crítica (que não é nada menos do que saber 
olhar bem para a realidade). Nem a amargura apocalíptica nem 
a alegria “bonista”* ou a depressão “herético-emocional” são res-
postas válidas para os nossos desafios atuais. E julgo que isto é 
assim porque nem antes estávamos tão bem nem agora estamos 
tão mal e, além do mais, porque acreditamos que Deus nos es-
pera também no futuro. Seja como for, deparamo-nos com três 
perigos que teremos de exorcizar: o de simplesmente repetir, o de 
simplesmente inovar, o de simplesmente sobreviver… Mas hoje, 
como sempre, a Igreja, na sua ação e na sua reflexão, está chama-
da a receber o passado, celebrar o presente e sonhar o futuro.

Nesta linha, D. Rino Fisichella, numa excelente conferência 
pronunciada na Universidade Pontifícia Comillas em outubro de 
2011, intitulada Fundamentos teológicos para a nova evangelização, 
salientava com acerto e clarividência:

Nos últimos decénios, dar razão da fé não parece ter apaixonado 
muito os crentes. Talvez por isso diminuiu a convicção, porque 
a escolha não era tal. O recurso às tradições de sempre ou às 
experiências mais diversas, sem a força da razão, não demons-
trou ser atrativo, especialmente numa cultura que se impunha 
cada vez mais com a certeza da ciência. A situação, num certo 
sentido, esclerosou-se; houve quem pensasse que uma cansativa 
repetição de fórmulas passadas poderia constituir um bastião de 
defesa, sem se dar conta de que eram apenas areias movediças. 
Pensar que a nova evangelização se possa realizar com uma su-
perficial renovação de formas passadas é uma ilusão de que nos 
devemos afastar. Certamente que a solução tão-pouco está na 
extravagância de inventar novidades só para satisfazer o homem 
contemporâneo, sempre em movimento, pronto para qualquer 
experiência e carente do gosto de uma visão crítica.

* Neologismo cujo significado é “que considera que tudo é bom” (buenista 
em castelhano) [N. T.].
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Nem uma cansativa repetição de fórmulas passadas nem uma su-
perficial renovação das mesmas. Mas tão-pouco a extravagância de 
inventar novidades só para satisfazer o homem contemporâneo…

Nas páginas que o leitor tem diante de si poderá encontrar um 
olhar, dirigido a partir da Teologia Pastoral, à apaixonante aven-
tura da vida em casal e em família. Este livro é fruto do trabalho 
destes últimos anos3, da reelaboração de artigos, preparação de 
conferências, docência universitária, etc. Na realidade, constitui 
uma síntese do que foi refletido, aprendido e vivido na sala de 
aula, no gabinete, na sala de terapia, no confessionário e nos lu-
gares mais inesperados. Tive e tenho o privilégio de acompanhar 
pessoas que se preparam para viver em casal, acompanhar grupos 
de casais jovens ou já não tão jovens, formar agentes de pastoral, 
ajudar pessoas e casais concretos nos seus problemas e encruzilhadas, 
assessorar instituições que trabalham na pastoral familiar, etc. 
Muitas pessoas estão por detrás destas páginas. Pessoas de Gijón, 
La Coruña, Madrid, Santa Clara, Cluj-Napoca… Não aparecem 
pelo seu nome, mas estiveram muito presentes na redação.

Concebi o livro como um caminho que se inicia recordando 
ao leitor o que é a Teologia Pastoral, uma vez que esta constitui 
não apenas o lugar a partir do qual reflito, mas também a direção 
em que decido olhar. Na segunda secção – Apontamentos para 
uma pastoral da família – procuro, de várias formas, desenvolver 
uma convicção nítida: uma boa pastoral familiar começa por uma 
boa pastoral do casal. De seguida – Duas questões de pastoral fa-
miliar que precisam de ser “visitadas” –, centro-me em dois temas 
importantes na pastoral da família e que me preocupam especial-
mente; trata-se da paternidade responsável e da atenção pastoral a 
famílias que sofrem violência. A partir da Amoris laetitia, ofereço 

3 Uma parte do material que compõe este livro veio à luz sob a forma de 
artigos nas revistas Estudios Eclesiásticos, Sal Terrae, Manresa e Padres y Maestros. 
Todos eles foram revistos antes de serem integrados no presente volume.

Introdução
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ao leitor na secção quarta – Atenção e cuidado na fragilidade – 
uma proposta de acompanhamento pastoral das famílias feridas. 
Concluo o livro – Dois ministérios para uma nova pastoral da famí-
lia – com a constatação da necessidade que tem a Igreja do século 
XXI de agentes da pastoral que sejam capazes de ser ministros de 
reconciliação e mediação.

Ao longo dos doze capítulos deste livro late e quer latir o es-
pírito que subjaz, julgo eu, ao projeto e convite “franciscano” à 
conversão pastoral:

Sonho com uma opção missionária capaz de transformar tudo, 
para que os costumes, os estilos, os horários, a linguagem e toda a 
estrutura eclesial se tornem um canal proporcionado mais à evan-
gelização do mundo atual que à autopreservação. A reforma das 
estruturas, que a conversão pastoral exige, só se pode entender 
neste sentido: fazer com que todas elas se tornem mais missio-
nárias, que a pastoral ordinária em todas as suas instâncias seja 
mais comunicativa e aberta, que coloque os agentes pastorais em 
atitude constante de “saída” e, assim, favoreça a resposta positiva 
de todos aqueles a quem Jesus oferece a sua amizade (EG, 27).

Dizia mais acima que seria impossível recordar todas as pes-
soas que influenciaram este livro. Mas vão-me permitir uma re-
cordação agradecida a meus pais, Manolo e Tinina. São o pri-
meiro casal que conheci, quem nos ensinou, aos meus irmãos 
– José e Jesus – e a mim as coisas mais importantes da vida e nos 
mostrou que formar uma família é belo e vale a pena (no fundo, 
somos o que são o nosso pai e a nossa mãe). Temos a sorte de a 
nossa mãe ainda nos poder continuar a ensinar – há alguma mãe 
que o deixe de fazer? –, enquanto o nosso pai já está em melhores 
mãos… Os meus dois irmãos estão casados de um modo feliz, e 
não deixa de ser um atrevimento que seja o irmão celibatário o 
que escreve acerca do casal, mas já se sabe: assim somos nós, os 
padres… Ninguém é perfeito.
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Duas recordações mais. A minha primeira tutoria de alunos, 
há já quase 30 anos. Foram eles, as suas vidas, as suas situações 
vitais – aproximadamente um terço provinha de famílias cujos 
pais estavam separados ou divorciados – que meteram dentro 
de mim o bichinho da pastoral familiar. A outra recordação é 
para uma pessoa cujo nome não esqueci, mas que, por motivos 
evidentes, não irei citar. Eu era terapeuta estagiário, e ela uma 
mulher casada com três filhos que pediu uma consulta na clínica 
em que eu então trabalhava. Estava a ser maltratada pelo mari-
do e tinha tido a coragem de procurar ajuda. Foi a primeira de 
uma série de presentes que a vida me deu. Pessoas que, sendo 
“espezinhadas” por quem dizia que as amava, empreendiam um 
caminho de cura e reconstrução. Mulheres valentes, fortes, ca-
pazes de recuperar a sua vida e descobrir que a dignidade é algo 
que elas possuíam e que ninguém lhes poderia tirar. Pessoas que, 
tendo percorrido a sua Via Crucis e padecido o seu Gólgota – até 
extremos difíceis de imaginar –, sentiam como ressuscitava ne-
las a autoestima, a confiança, a felicidade e a esperança. Repeti 
muitas vezes que nós, agentes de pastoral, devemos preparar-nos 
de modo especial para atender as vítimas da violência machis-
ta…! Prejudicámo-las tanto, ainda que inadvertidamente! Por 
medo, por ignorância, por prepotência, por silenciar um pro-
blema, por simplificar situações e buscar soluções rápidas, por 
nos fixarmos mais em doutrinas do que em Jesus de Nazaré…, 
prejudicámo-las.

Dois agradecimentos. Em primeiro lugar, a Loreto González-
-Dopeso, que reviu pacientemente o manuscrito; cada uma das 
suas acertadas sugestões e correções melhorou notavelmente tan-
to o fundo como a forma. Também quero agradecer a D. Carlos 
Osoro, Arcebispo de Madrid, pela sua amabilidade e generosida-
de. É para mim motivo de orgulho que um pastor tão cordial-
mente convencido da importância que tem o cuidado pastoral da 
família tenha querido redigir o prólogo deste livro.

Introdução
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Termino esta introdução com uma sugestão. O leitor verá que, 
por meio dela, me permito tratá-lo por tu: estimado leitor, já sa-
bes muito sobre este tema, mas convido-te, tomando emprestado 
um conselho de Saturnino de la Torre, a que «aprendas a olhar 
onde já olhaste e procures ver o que ainda não viste».
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