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Quando ¢ que ouvi falar pela primeira vez da harpa de
ervas? Muito antes do outono que passémos na amargoseira;
num outono anterior, portanto; e, como nao podia deixar de
ser, foi Dolly quem me contou, pois mais ninguém se lem-
braria de lhe chamar isso, uma harpa de ervas.

O viajante que, ao sair da cidade, siga pela estrada da
igreja, passara em breve por uma colina ofuscante de lapides
brancas como ossos e flores castanhas, queimadas do sol: eis
o cemitério batista. A nossa gente, os Talbos, os Fenwicks,
estd ali sepultada; a minha mae jaz ao lado do meu pai, e as
campas dos parentes, vinte ou mais, rodeiam-nos como as
raizes a flor da terra de uma drvore de pedra. No sopé da co-
lina hd um prado de erva-dos-indios muito alta, que muda
de cor com as esta¢oes do ano; vao vé-la no outono, em fi-
nais de setembro, quando fica vermelha como um crepus-
culo, quando sombras escarlates como labaredas sopram
sobre ela e os ventos outonais dedilham as folhas secas, en-
toando uma musica humana feita de suspiros, uma harpa de
vozes.

Para 14 do prado comega o negrume de River Woods.
Deve ter sido num desses dias de setembro, quando andéva-
mos pela floresta a colher raizes, que Dolly disse assim: Estds a
ouvir? E a harpa de ervas, sempre a contar histérias — conhece
a historia de todas as pessoas que ali estdo na colina, de todas
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as pessoas que alguma vez viveram, e, quando nés morrer-
mos, também vai contar a nossa.

Quando a minha mae morreu, o meu pai, um caixeiro-
-viajante, mandou-me ir viver com as primas, Verena e Dolly
Talbo, duas irmas solteironas. Até essa data, eu nunca tivera
autorizagao sequer para entrar em casa delas. Por motivos
que nunca ninguém percebeu muito bem, Verena e o meu
pai nao se falavam. Provavelmente, o papa pediu dinheiro
emprestado a Verena e ela recusou; ou talvez ela tenha ace-
dido e ele nao tenha saldado a divida. O certo é que a ques-
tao tinha que ver com dinheiro, porque, para eles, nada mais
justificava uma zanga assim, sobretudo para Verena, que era
a pessoa mais rica da cidade. O bazar, a loja de modas, uma
bomba de gasolina, uma mercearia, um prédio de escrito-
rios, tudo isto era propriedade dela, e 0 muito que tivera de
labutar para enriquecer assim nao a tornara uma mulher de
trato facil.

Seja como for, 0 papd jurou que nunca mais poria os pés
em casa dela. Contava-me as coisas mais horriveis acerca das
manas Talbo. Uma das histérias que espalhou, que Verena era
hermafrodita, nunca mais deixou de circular, e a torrente de
comentdrios trocistas que ele fazia sobre Miss Dolly Talbo era
tao copiosa que até a minha mae acabou por se fartar: disse-
-lhe que ele devia ter vergonha de estar sempre a ridicularizar
uma senhora tao meiga e inofensiva.

Parece-me que eles se amavam muito, a minha mae e o
meu pai. Ela chorava sempre que ele se fazia a estrada para
vender os seus frigorificos. Quando se casaram, ela tinha de-
zasseis anos; nao chegou a fazer trinta. Na tarde em que ela
morreu, 0 papd, a clamar-lhe o nome em altos brados, arran-
cou as roupas todas do corpo e pds-se a correr pelo quintal,
nu dos pés a cabega.
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Foi no dia a seguir ao funeral que Verena veio até nossa
casa. Lembro-me do pavor com que a vi aproximar-se pelo
passeio, uma mulher magra que nem um espeto, bonita, de
cabelo muito curto, ja grisalho, sobrancelhas pretas bastante
viris e um sinal elegante na face. Abriu a porta da frente e en-
trou na casa sem pedir licenga. Desde o enterro, o papa tinha-
-se posto a partir coisas, nao com furia, mas de modo sereno,
metddico; entrava tranquilamente na sala de visitas, pegava
numa figura de porcelana, contemplava-a alguns segundos
com ar abstraido e, por fim, atirava-a contra a parede. O soa-
lho e as escadas encontravam-se juncados de cacos de vidro,
pecas da baixela de prata espalhadas; via-se uma das camisas
de noite da minha mae, feita em tiras, pendurada no corrimao.

Verena langou aos destrogos uma olhadela fugaz. — Eu-
gene, quero falar contigo — disse naquela sua voz veemente,
cheia de uma exaltacio fria, e o papa respondeu: — Pois sim,
senta-te, Verena. Calculei que viesses.

Nessa tarde, Catherine Creek, a amiga de Dolly, veio em-
balar as minhas roupas, e o papé levou-me de carro até a casa
imponente e sombria de Talbo Lane. No momento em que
me preparava para sair do automoével, ele tentou abragar-me,
mas eu estava cheio de medo e escapuli-me. Agora lamento
nao nos termos abragado, porque alguns dias mais tarde, ia
ele a caminho de Mobile, o carro despistou-se e caiu de uma
altura de quinze metros até mergulhar no golfo do México.
Quando o tornei a ver, tinha um délar de prata pousado em
cada pélpebra.

Excetuando para comentar que eu era um enfezado,
muito pequeno para a idade, nunca ninguém me prestara
grande atengao; agora, porém, as pessoas apontavam-me o
dedo e diziam que coisa mais triste, nao é? pobrezinho do
Collin Fenwick! Tentei fazer um ar infeliz, pois sabia que isso
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agradava aos outros: de todos os homens da cidade, nao deve
ter havido um s6 que nao me tenha oferecido um refresco ou
uma guloseima, e, pela primeira vez, tive boas notas na escola.
Por isso, passou-se muito tempo até eu serenar o suficiente
para reparar em Dolly Talbo.

Mas, quando o fiz, ganhei-lhe uma profunda afeigao.

Imaginem o abalo que ela deve ter sentido quando eu
entrei naquela casa pela primeira vez, um rapaz barulhento
e curioso de onze anos. Ela fugia em passinhos leves e apres-
sados mal me ouvia chegar, ou, quando nao havia maneira de
me evitar, fechava-se como as folhas de uma timida sensitiva.
Era uma daquelas pessoas que se conseguem fazer passar por
um objeto inanimado numa sala, uma sombra num canto, e
cuja presenga, quando revelada, constitui uma agradavel sur-
presa. Usava sapatos absolutamente silenciosos e vestidos vir-
ginais muito simples, cuja bainha lhe chegava aos tornozelos.
Embora mais velha do que a irma, dir-se-ia que Verena a tinha
adotado, tal como fizera comigo. Atraidos e guiados pela forca
da gravidade do planeta Verena, girdivamos separadamente no
espaco exterior daquela casa.

No sétao, um museu desmazelado onde pululavam ve-
lhos manequins fantasmagoricos da loja de modas de Ve-
rena, havia muitas tidbuas soltas no soalho, e, afastando-as um
pouco, eu conseguia espreitar para dentro de qualquer uma
das divisoes, ou quase. O quarto de Dolly, ao contrario do
resto da casa, que estava atravancada de mobilias pesadonas
e austeras, continha somente uma cama, uma coémoda e uma
cadeira; uma freira poderia ter ali vivido, a parte um facto: as
paredes, assim como tudo o resto, estavam pintadas de um
cor-de-rosa extravagante, e até mesmo o chao era dessa cor.
Sempre que eu me punha a espreitar Dolly, costumava vé-laa
fazer uma de duas coisas: ou estava parada diante do espelho,
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de tesoura de jardinagem em punho, a aparar o cabelo louro
e grisalho, ja muito curto; ou entao estava a escrever a lapis
num bloco de papel grosseiro. Molhava constantemente o
bico do lapis na ponta da lingua e, por vezes, dizia uma frase
em voz alta & medida que a ia escrevendo: Se nunca tocar em
doces, como rebugados, o sal vai acabar por matd-lo de certeza.
Pois deixem que vos diga, ela estava a escrever cartas. A prin-
cipio, porém, esta correspondéncia era para mim um mistério.
Afinal de contas, a sua tnica amiga era Catherine Creek, ela
nao se encontrava com mais ninguém e nunca safa de casa, a
nao ser uma vez por semana, quando iam as duas até River
Woods, onde colhiam os ingredientes de um remédio contra
ahidropisia que a prépria Dolly preparava e engarrafava. Mais
tarde, descobri que ela tinha clientes para este medicamento
nos quatro cantos do estado, e eram eles os destinatarios das
suas numerosas cartas.

O quarto de Verena, ligado ao de Dolly por uma passa-
gem, estava equipado como um escritério. Havia uma escri-
vaninha de tampa corredica, uma estante cheia de livros de
contabilidade, arquivadores. Depois do jantar, com uma vi-
seira verde por cima dos olhos, ela sentava-se a escrivaninha a
somar algarismos e a virar as paginas do livro-mestre até altas
horas, e s6 se deitava quando os candeeiros publicos ja se ti-
nham apagado. Embora mantivesse um relacionamento di-
plomatico e cortés com muitas pessoas, Verena nao tinha um
s6 amigo intimo. Os homens tinham medo dela, e ela propria
parecia ter medo de mulheres. Alguns anos antes, tinha-se
afeigoado muito a uma rapariga loura e alegre chamada Mau-
die Laura Murphy, que trabalhou durante um breve periodo
nos correios daqui e acabou por se casar com um negociante
de bebidas de St. Louis. Verena ficou muito amargurada e
disse publicamente que o homem era um zé-ninguém. Foi
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portanto uma surpresa quando se soube que, como prenda
de casamento, ela oferecera ao casal uma viagem de lua de mel
até ao Grand Canyon. Maudie e o marido jd nao regressaram;
abriram uma bomba de gasolina perto do Grand Canyon e,
de tempos a tempos, mandavam a Verena instantaneos deles
proprios, tirados com uma maquina Kodak. Estas fotografias
eram a um tempo fonte de prazer e de tristeza. Havia noites
em que ela nem chegava a abrir os livros de contabilidade,
antes ficava sentada com a testa apoiada nas maos e as foto-
grafias espalhadas sobre o tampo da escrivaninha. Depois de
as guardar, andava as voltas pelo quarto com as luzes apaga-
das, e, ao fim de pouco tempo, ouvia-se 0 som de um choro
dorido e dspero, como se ela tivesse tropecado e caido no
escuro.

A parte do sétao por onde eu poderia ter espreitado para
o interior da cozinha estava fortificada contra as minhas in-
vestidas, pois encontrava-se cheia de bats do tamanho de far-
dos de algodao. Naquela época, a cozinha era a divisao que eu
mais desejava espiar; era ali a verdadeira sala de estar da casa,
e Dolly passava 4 a maior parte do dia a tagarelar com a amiga
Catherine Creek. Orfa desde pequena, Catherine Creek fora
servir, ainda crianga, para casa de Mr. Uriah Talbo, e, junta-
mente com as irmas Talbo, crescera na velha quinta que entre-
tanto foi transformada em estagao ferroviaria. Tratava Dolly
por «Dolly querida>», mas a Verena chamava «A Outra>.
Vivia no quintal das traseiras, num casinhoto cinzento, quase
prateado, com telhado de chapa, escondido entre girassois e
pés de feijao-manteiga a crescerem em canigadas. Dizia ser
india, mas, ao ouvir isto, a maioria das pessoas trocava olha-
res trocistas, porque ela era escura como os anjos de Africa.
Mas, tanto quanto sei, talvez até nem fosse mentira; vestia-
-se como uma india, disso nao restavam duvidas. Isto ¢, usava
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um colar de contas de turquesa e punha rouge suficiente para
encandear quem a via; as bochechas brilhavam-lhe como fa-
rdis votivos na traseira de um automovel. Como ja perdera
a maior parte dos dentes, atafulhava a boca com chumagos
de algodao, e Verena dizia-lhe Raios partam, Catherine, se
nao consegues dizer uma palavra que se perceba, por que
diabo nao vais ao doutor Crocker e lhe pedes para ele te por
uma dentadura nessa boca? A verdade é que era dificil com-
preendé-la; somente Dolly conseguia traduzir em linguagem
fluente os sons abafados que a amiga resmoneava por entre
dentes. A Catherine bastava-lhe que Dolly a entendesse; esta-
vam sempre juntas, e tudo o que tinham a dizer, diziam uma
a outra; colando o ouvido a uma das traves do s6tio, eu ouvia
o tremor tantalizante das vozes de ambas a fluir como xarope
de bordo através da madeira vetusta.

Para alcangar o s6tao trepava-se por uma escada de mao
dentro do armadrio da roupa branca, em cuja parte superior
havia um al¢apao. Certo dia, no momento em que me prepa-
rava para subir, vi que o algapao estava aberto e, pondo-me a
escuta, ouvi por cima de mim um sussurro doce e ocioso, se-
melhante aos ruidos engragados que as garotas fazem quando
estdo a brincar sozinhas. Decidi voltar para trds, mas o sus-
surro parou e uma voz disse: — Catherine?

— Collin - respondi, assomando no al¢apao.

O floco de neve do rosto de Dolly manteve a sua forma;
por uma vez, ndo se dissolveu. — Entao é para aqui que tu
vens... ji desconfidvamos — disse, numa voz fragil como papel
de seda a amachucar-se. Possuia os olhos de uma pessoa talen-
tosa, olhos brilhantes, transparentes, de um verde luminoso
de gelatina de hortela-pimenta; ao fitarem-me no lusco-fusco
do sétio, deram-se conta, timidamente, de que eu nao lhe
queria fazer mal. - Brincas aqui em cima, no s6tao? Eu bem
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disse a Verena que tu ias sentir-te sozinho. — Debrugando-se,
remexeu nas profundezas de uma barrica. — Pois bem — pros-
seguiu —, se quiseres ajudar-me, procura nessa outra barrica.
Ando a ver se encontro um castelo de coral, mais um saco de
seixos pequenos de todas as cores. Acho que a Catherine vai
gostar da minha prenda, um aquério com peixinhos verme-
lhos, o que é que te parece? E para o aniversario dela. Em tem-
pos, tivemos um aqudrio com peixes tropicais, mas eram uns
demonios: comeram-se todos uns aos outros. Ainda me lem-
bro de quando os comprdmos; tivemos de ir até Brewton, a
cem quilémetros daqui. Eu nunca tinha viajado cem quiléme-
tros, e nao creio que alguma vez torne a fazer o mesmo. Ah, ca
estd ele, o castelo. — Pouco depois, encontrei os seixos; pare-
ciam graos de milho ou rebugados, e eu disse assim: — Come
um rebugadinho - e estendi o saco. — Ah, obrigada — respon-
deu ela. - Adoro rebucados, mesmo quando sabem a pedra.

Eramos amigos, Dolly, Catherine e eu. Tinha onze anos,
mas, quando dei por mim, j4 fizera dezasseis. Embora ne-
nhum privilégio me distinguisse do comum dos mortais,
aqueles foram os anos mais belos da minha vida.

Nunca cheguei a levar ninguém 14 a casa, e também
nunca quis. Certa vez, convidei uma rapariga para ir ao ci-
nema, e, no caminho de regresso, ela perguntou-me se nao
podia entrar para beber um copo de dgua. Se eu achasse que
ela estava mesmo com sede, teria dito que sim, mas percebi
que ela s6 inventara um pretexto para ver a casa por dentro,
que era o que todos desejavam, e por isso respondi-lhe que ia
ter de esperar até chegar a casa. Ela disse-me assim: — Toda
a gente sabe que a Dolly Talbo é maluquinha da cabega, e tu
a mesma coisa. — Eu gostava bastante daquela rapariga, mas,
apesar disso, dei-lhe um empurrao, e ela avisou que o irmao
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me ia tratar da saide, e tratou mesmo: ainda conservo uma ci-
catriz no canto da boca, onde ele me bateu com uma garrafa
de Coca-Cola.

Eu sei: as pessoas diziam que Dolly era a cruz que Verena
tinha de carregar e também diziam que na casa de Talbo Lane
se passavam as coisas mais mirabolantes. Talvez. Mas aqueles
foram os anos mais belos.

Nas tardes de inverno, assim que eu chegava da escola,
Catherine abria um frasco de frutas em calda, nio sem se de-
bater um bocado com a tampa, enquanto Dolly punha ao
lume uma enorme cafeteira e metia no forno um tabuleiro de
bolachas; e o forno, ao abrir-se, soltava um perfume quente
a baunilha, pois Dolly, que s6 se alimentava de doces, estava
sempre a cozer um bolo inglés, um pao com passas, uma qual-
quer variedade de biscoitos ou bolinhos; nunca tocava em le-
gumes, e a Ginica carne que apreciava era a mioleira do frango,
uma bolinha do tamanho de uma ervilha que desaparece
antes de uma pessoa poder sequer sabored-la. Pois bem, com
o fogao de lenha e a lareira, a cozinha era quente que nem a
lingua de uma vaca. O mais que o inverno conseguia era co-
brir as janelas de geada com o seu hélito azul de zero graus.
Se algum feiticeiro me quiser dar um presente, pois que me
dé uma garrafa cheia com as vozes daquela cozinha, o ah ah
ah e o murmaurio do fogo, uma garrafa cheia até a borda com
os cheiros amanteigados e agucarados e levedados daquela
cozinha — embora Catherine cheirasse como uma porca na
primavera. Mais parecia uma sala de estar acolhedora do que
uma cozinha; havia um tapete artesanal no chio e cadeiras de
baloigo; alinhadas nas paredes viam-se estampas de gatinhos,
uma paixao de Dolly; havia um gernio que floria uma e outra
vez ao longo de todo o ano, e ainda os peixinhos vermelhos
de Catherine dentro do aquério, sobre a mesa coberta por um
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oleado, a abrirem as caudas em leque enquanto espreitavam
pelos portdes do castelo de coral. As vezes faziamos puzzles,
repartindo as pegas entre nos, e Catherine escondia algumas
quando desconfiava que outra pessoa ia acabar a sua parte do
puzzle antes dela. Ou entdo elas ajudavam-me com os deve-
res da escola, o que dava sempre trapalhada. Dolly possuia
uma sensibilidade inata no que toca a todas as coisas naturais;
tinha a inteligéncia subterranea de uma abelha que sabe onde
encontrar a flor mais doce de todas; conseguia avisar-nos de
uma tempestade com um dia de antecedéncia, prever quando
é que uma figueira ia dar fruto, mostrar-nos onde havia co-
gumelos e colmeias silvestres, ou um ninho escondido cheio
de ovos de galinha-da-india. Olhava em volta e sentia aquilo
que via. Em matéria de deveres escolares, porém, era tao igno-
rante como Catherine. — A América jd se devia chamar Amé-
rica antes de Colombo cé chegar. Faz todo o sentido. Caso
contrdrio, como é que ele saberia que isto era a América?
— E Catherine acrescentava: — E isso mesmo. América é uma
palavra india muito antiga. — Das duas, Catherine era a pior:
insistia na sua propria infalibilidade e, se eu nao escrevia exata-
mente o que ela dizia, enervava-se e despejava o café, ou coisa
assim. Todavia, nao lhe tornei a dar ouvidos depois do que
ela disse sobre Lincoln: que ele era em parte negro e em parte
indio e s6 tinha algumas gotas de sangue branco. Até eu sabia
que isto nao era verdade. Porém, tenho uma divida especial
para com Catherine; se nao fosse ela, quem sabe se eu teria
chegado a atingir a altura de um ser humano normal? Aos ca-
torze anos, ndo era muito mais alto do que Biddy Skinner, de
quem as pessoas contavam que tinha recebido propostas para
ir trabalhar num circo. Catherine disse-me nao te preocupes,
querido, s6 precisas que eu te estique o corpo um bocadinho.
Puxou-me os bragos, as pernas, deu-me repeldes na cabeca
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como se fosse uma maga agarrada a um ramo que se recusa
a ceder. Mas a verdade é que, ao fim de dois anos, tinha-me
feito crescer de um metro e quarenta e cinco para um metro e
setenta, e posso prova-lo, gragas aos entalhes na porta da des-
pensa feitos com a faca do pao, pois ainda hoje, quando tanta
coisa ji desapareceu, quando hd apenas vento no fogao e in-
verno na cozinha, aquelas cicatrizes de crescimento aindald se
encontram, bem visiveis, a laia de testemunhos.

Apesar do efeito geralmente benéfico que o medica-
mento de Dolly parecia exercer sobre as pessoas que o enco-
mendavam, de vez em quando 14 chegava uma carta a dizer
Querida Miss Talbo, nao precisamos que nos mande mais re-
médio para a hidropisia porque a pobrezinha da prima Belle
(ou fosse & quem fosse) faleceu na semana passada, Deus
guarde a sua alma. Nessas alturas, reinava na cozinha uma at-
mosfera funebre; de maos entrelagadas e a acenar com a ca-
bega, as minhas duas amigas recordavam tristemente as cir-
cunstincias daquele caso, e Olha, dizia Catherine, fizemos o
melhor que soubemos, Dolly querida, mas Deus Nosso Se-
nhor tinha outros designios. Também Verena era capaz de
levar a tristeza a cozinha, pois estava sempre a introduzir
novas regras ou a reforcar uma ou outra das regras antigas:
fagam isto, nao facam aquilo, parem com isto, despachem-se
com aquilo; era como se nds fossemos relogios cujos mos-
tradores ela mantinha debaixo de olho, para ver se as nossas
horas batiam certo com as dela, e ai de nds se estivamos dez
minutos adiantados ou uma hora atrasados; Verena dava logo
sinal, como um cuco. L4 estd a Outra! exclamava Catherine,
e Dolly punha-se a dizer chiu! chiu! caluda! como que para
silenciar nao tanto Catherine, mas um murmurio de revolta
interior. La no fundo, parece-me, Verena queria entrar na co-
zinha e participar no que 14 se passava; mas assemelhava-se
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