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I

Quando é que ouvi falar pela primeira vez da harpa de 
ervas? Muito antes do outono que passámos na amargoseira; 
num outono anterior, portanto; e, como não podia deixar de 
ser, foi Dolly quem me contou, pois mais ninguém se lem-
braria de lhe chamar isso, uma harpa de ervas.

O  viajante que, ao sair da cidade, siga pela estrada da 
igreja, passará em breve por uma colina ofuscante de lápides 
brancas como ossos e flores castanhas, queimadas do sol: eis 
o cemitério batista. A nossa gente, os Talbos, os Fenwicks, 
está ali sepultada; a minha mãe jaz ao lado do meu pai, e as 
campas dos parentes, vinte ou mais, rodeiam-nos como as 
raízes à flor da terra de uma árvore de pedra. No sopé da co-
lina há um prado de erva-dos-índios muito alta, que muda 
de cor com as estações do ano; vão vê-la no outono, em fi-
nais de setembro, quando fica vermelha como um crepús-
culo, quando sombras escarlates como labaredas sopram 
sobre ela e os ventos outonais dedilham as folhas secas, en-
toando uma música humana feita de suspiros, uma harpa de 
vozes.

Para lá do prado começa o negrume de River Woods. 
Deve ter sido num desses dias de setembro, quando andáva-
mos pela floresta a colher raízes, que Dolly disse assim: Estás a 
ouvir? É a harpa de ervas, sempre a contar histórias – conhece 
a história de todas as pessoas que ali estão na colina, de todas 
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8 ★ T r u m a n  C a p o t e

as pessoas que alguma vez viveram, e, quando nós morrer-
mos, também vai contar a nossa.

Quando a minha mãe morreu, o meu pai, um caixeiro-
-viajante, mandou-me ir viver com as primas, Verena e Dolly 
Talbo, duas irmãs solteironas. Até essa data, eu nunca tivera 
autorização sequer para entrar em casa delas. Por motivos 
que nunca ninguém percebeu muito bem, Verena e o meu 
pai não se falavam. Provavelmente, o papá pediu dinheiro 
emprestado a Verena e ela recusou; ou talvez ela tenha ace-
dido e ele não tenha saldado a dívida. O certo é que a ques-
tão tinha que ver com dinheiro, porque, para eles, nada mais 
justificava uma zanga assim, sobretudo para Verena, que era 
a pessoa mais rica da cidade. O bazar, a loja de modas, uma 
bomba de gasolina, uma mercearia, um prédio de escritó-
rios, tudo isto era propriedade dela, e o muito que tivera de 
labutar para enriquecer assim não a tornara uma mulher de 
trato fácil.

Seja como for, o papá jurou que nunca mais poria os pés 
em casa dela. Contava-me as coisas mais horríveis acerca das 
manas Talbo. Uma das histórias que espalhou, que Verena era 
hermafrodita, nunca mais deixou de circular, e a torrente de 
comentários trocistas que ele fazia sobre Miss Dolly Talbo era 
tão copiosa que até a minha mãe acabou por se fartar: disse-
-lhe que ele devia ter vergonha de estar sempre a ridicularizar 
uma senhora tão meiga e inofensiva.

Parece-me que eles se amavam muito, a minha mãe e o 
meu pai. Ela chorava sempre que ele se fazia à estrada para 
vender os seus frigoríficos. Quando se casaram, ela tinha de-
zasseis anos; não chegou a fazer trinta. Na tarde em que ela 
morreu, o papá, a clamar-lhe o nome em altos brados, arran-
cou as roupas todas do corpo e pôs-se a correr pelo quintal, 
nu dos pés à cabeça.
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Foi no dia a seguir ao funeral que Verena veio até nossa 
casa. Lembro-me do pavor com que a vi aproximar-se pelo 
passeio, uma mulher magra que nem um espeto, bonita, de 
cabelo muito curto, já grisalho, sobrancelhas pretas bastante 
viris e um sinal elegante na face. Abriu a porta da frente e en-
trou na casa sem pedir licença. Desde o enterro, o papá tinha-
-se posto a partir coisas, não com fúria, mas de modo sereno, 
metódico; entrava tranquilamente na sala de visitas, pegava 
numa figura de porcelana, contemplava-a alguns segundos 
com ar abstraído e, por fim, atirava-a contra a parede. O soa-
lho e as escadas encontravam-se juncados de cacos de vidro, 
peças da baixela de prata espalhadas; via-se uma das camisas 
de noite da minha mãe, feita em tiras, pendurada no corrimão.

Verena lançou aos destroços uma olhadela fugaz. – Eu-
gene, quero falar contigo – disse naquela sua voz veemente, 
cheia de uma exaltação fria, e o papá respondeu: – Pois sim, 
senta-te, Verena. Calculei que viesses.

Nessa tarde, Catherine Creek, a amiga de Dolly, veio em-
balar as minhas roupas, e o papá levou-me de carro até à casa 
imponente e sombria de Talbo Lane. No momento em que 
me preparava para sair do automóvel, ele tentou abraçar-me, 
mas eu estava cheio de medo e escapuli-me. Agora lamento 
não nos termos abraçado, porque alguns dias mais tarde, ia 
ele a caminho de Mobile, o carro despistou-se e caiu de uma 
altura de quinze metros até mergulhar no golfo do México. 
Quando o tornei a ver, tinha um dólar de prata pousado em 
cada pálpebra.

Excetuando para comentar que eu era um enfezado, 
muito pequeno para a idade, nunca ninguém me prestara 
grande atenção; agora, porém, as pessoas apontavam-me o 
dedo e diziam que coisa mais triste, não é? pobrezinho do 
Collin Fenwick! Tentei fazer um ar infeliz, pois sabia que isso 
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agradava aos outros: de todos os homens da cidade, não deve 
ter havido um só que não me tenha oferecido um refresco ou 
uma guloseima, e, pela primeira vez, tive boas notas na escola. 
Por isso, passou-se muito tempo até eu serenar o suficiente 
para reparar em Dolly Talbo.

Mas, quando o fiz, ganhei-lhe uma profunda afeição.
Imaginem o abalo que ela deve ter sentido quando eu 

entrei naquela casa pela primeira vez, um rapaz barulhento 
e curioso de onze anos. Ela fugia em passinhos leves e apres-
sados mal me ouvia chegar, ou, quando não havia maneira de 
me evitar, fechava-se como as folhas de uma tímida sensitiva. 
Era uma daquelas pessoas que se conseguem fazer passar por 
um objeto inanimado numa sala, uma sombra num canto, e 
cuja presença, quando revelada, constitui uma agradável sur-
presa. Usava sapatos absolutamente silenciosos e vestidos vir-
ginais muito simples, cuja bainha lhe chegava aos tornozelos. 
Embora mais velha do que a irmã, dir-se-ia que Verena a tinha 
adotado, tal como fizera comigo. Atraídos e guiados pela força 
da gravidade do planeta Verena, girávamos separadamente no 
espaço exterior daquela casa.

No sótão, um museu desmazelado onde pululavam ve-
lhos manequins fantasmagóricos da loja de modas de Ve-
rena, havia muitas tábuas soltas no soalho, e, afastando-as um 
pouco, eu conseguia espreitar para dentro de qualquer uma 
das divisões, ou quase. O  quarto de Dolly, ao contrário do 
resto da casa, que estava atravancada de mobílias pesadonas 
e austeras, continha somente uma cama, uma cómoda e uma 
cadeira; uma freira poderia ter ali vivido, à parte um facto: as 
paredes, assim como tudo o resto, estavam pintadas de um 
cor-de-rosa extravagante, e até mesmo o chão era dessa cor. 
Sempre que eu me punha a espreitar Dolly, costumava vê-la a 
fazer uma de duas coisas: ou estava parada diante do espelho, 
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de tesoura de jardinagem em punho, a aparar o cabelo louro 
e grisalho, já muito curto; ou então estava a escrever a lápis 
num bloco de papel grosseiro. Molhava constantemente o 
bico do lápis na ponta da língua e, por vezes, dizia uma frase 
em voz alta à medida que a ia escrevendo: Se nunca tocar em 
doces, como rebuçados, o sal vai acabar por matá-lo de certeza. 
Pois deixem que vos diga, ela estava a escrever cartas. A prin-
cípio, porém, esta correspondência era para mim um mistério. 
Afinal de contas, a sua única amiga era Catherine Creek, ela 
não se encontrava com mais ninguém e nunca saía de casa, a 
não ser uma vez por semana, quando iam as duas até River 
Woods, onde colhiam os ingredientes de um remédio contra 
a hidropisia que a própria Dolly preparava e engarrafava. Mais 
tarde, descobri que ela tinha clientes para este medicamento 
nos quatro cantos do estado, e eram eles os destinatários das 
suas numerosas cartas.

O quarto de Verena, ligado ao de Dolly por uma passa-
gem, estava equipado como um escritório. Havia uma escri-
vaninha de tampa corrediça, uma estante cheia de livros de 
contabilidade, arquivadores. Depois do jantar, com uma vi-
seira verde por cima dos olhos, ela sentava-se à escrivaninha a 
somar algarismos e a virar as páginas do livro-mestre até altas 
horas, e só se deitava quando os candeeiros públicos já se ti-
nham apagado. Embora mantivesse um relacionamento di-
plomático e cortês com muitas pessoas, Verena não tinha um 
só amigo íntimo. Os homens tinham medo dela, e ela própria 
parecia ter medo de mulheres. Alguns anos antes, tinha-se 
afeiçoado muito a uma rapariga loura e alegre chamada Mau-
die Laura Murphy, que trabalhou durante um breve período 
nos correios daqui e acabou por se casar com um negociante 
de bebidas de St. Louis. Verena ficou muito amargurada e 
disse publicamente que o homem era um zé-ninguém. Foi 
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portanto uma surpresa quando se soube que, como prenda 
de casamento, ela oferecera ao casal uma viagem de lua de mel 
até ao Grand Canyon. Maudie e o marido já não regressaram; 
abriram uma bomba de gasolina perto do Grand Canyon e, 
de tempos a tempos, mandavam a Verena instantâneos deles 
próprios, tirados com uma máquina Kodak. Estas fotografias 
eram a um tempo fonte de prazer e de tristeza. Havia noites 
em que ela nem chegava a abrir os livros de contabilidade, 
antes ficava sentada com a testa apoiada nas mãos e as foto-
grafias espalhadas sobre o tampo da escrivaninha. Depois de 
as guardar, andava às voltas pelo quarto com as luzes apaga-
das, e, ao fim de pouco tempo, ouvia-se o som de um choro 
dorido e áspero, como se ela tivesse tropeçado e caído no 
escuro.

A parte do sótão por onde eu poderia ter espreitado para 
o interior da cozinha estava fortificada contra as minhas in-
vestidas, pois encontrava-se cheia de baús do tamanho de far-
dos de algodão. Naquela época, a cozinha era a divisão que eu 
mais desejava espiar; era ali a verdadeira sala de estar da casa, 
e Dolly passava lá a maior parte do dia a tagarelar com a amiga 
Catherine Creek. Órfã desde pequena, Catherine Creek fora 
servir, ainda criança, para casa de Mr. Uriah Talbo, e, junta-
mente com as irmãs Talbo, crescera na velha quinta que entre-
tanto foi transformada em estação ferroviária. Tratava Dolly 
por «Dolly querida», mas a Verena chamava «A  Outra». 
Vivia no quintal das traseiras, num casinhoto cinzento, quase 
prateado, com telhado de chapa, escondido entre girassóis e 
pés de feijão-manteiga a crescerem em caniçadas. Dizia ser 
índia, mas, ao ouvir isto, a maioria das pessoas trocava olha-
res trocistas, porque ela era escura como os anjos de África. 
Mas, tanto quanto sei, talvez até nem fosse mentira; vestia-
-se como uma índia, disso não restavam dúvidas. Isto é, usava 
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um colar de contas de turquesa e punha rouge suficiente para 
encandear quem a via; as bochechas brilhavam-lhe como fa-
róis votivos na traseira de um automóvel. Como já perdera 
a maior parte dos dentes, atafulhava a boca com chumaços 
de algodão, e Verena dizia-lhe Raios partam, Catherine, se 
não consegues dizer uma palavra que se perceba, por que 
diabo não vais ao doutor Crocker e lhe pedes para ele te pôr 
uma dentadura nessa boca? A verdade é que era difícil com-
preendê-la; somente Dolly conseguia traduzir em linguagem 
fluente os sons abafados que a amiga resmoneava por entre 
dentes. A Catherine bastava-lhe que Dolly a entendesse; esta-
vam sempre juntas, e tudo o que tinham a dizer, diziam uma 
à outra; colando o ouvido a uma das traves do sótão, eu ouvia 
o tremor tantalizante das vozes de ambas a fluir como xarope 
de bordo através da madeira vetusta.

Para alcançar o sótão trepava-se por uma escada de mão 
dentro do armário da roupa branca, em cuja parte superior 
havia um alçapão. Certo dia, no momento em que me prepa-
rava para subir, vi que o alçapão estava aberto e, pondo-me à 
escuta, ouvi por cima de mim um sussurro doce e ocioso, se-
melhante aos ruídos engraçados que as garotas fazem quando 
estão a brincar sozinhas. Decidi voltar para trás, mas o sus-
surro parou e uma voz disse: – Catherine?

– Collin – respondi, assomando no alçapão.
O floco de neve do rosto de Dolly manteve a sua forma; 

por uma vez, não se dissolveu. –  Então é para aqui que tu 
vens… já desconfiávamos – disse, numa voz frágil como papel 
de seda a amachucar-se. Possuía os olhos de uma pessoa talen-
tosa, olhos brilhantes, transparentes, de um verde luminoso 
de gelatina de hortelã-pimenta; ao fitarem-me no lusco-fusco 
do sótão, deram-se conta, timidamente, de que eu não lhe 
queria fazer mal. – Brincas aqui em cima, no sótão? Eu bem 
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disse à Verena que tu ias sentir-te sozinho. – Debruçando-se, 
remexeu nas profundezas de uma barrica. – Pois bem – pros-
seguiu –, se quiseres ajudar-me, procura nessa outra barrica. 
Ando a ver se encontro um castelo de coral, mais um saco de 
seixos pequenos de todas as cores. Acho que a Catherine vai 
gostar da minha prenda, um aquário com peixinhos verme-
lhos, o que é que te parece? É para o aniversário dela. Em tem-
pos, tivemos um aquário com peixes tropicais, mas eram uns 
demónios: comeram-se todos uns aos outros. Ainda me lem-
bro de quando os comprámos; tivemos de ir até Brewton, a 
cem quilómetros daqui. Eu nunca tinha viajado cem quilóme-
tros, e não creio que alguma vez torne a fazer o mesmo. Ah, cá 
está ele, o castelo. – Pouco depois, encontrei os seixos; pare-
ciam grãos de milho ou rebuçados, e eu disse assim: – Come 
um rebuçadinho – e estendi o saco. – Ah, obrigada – respon-
deu ela. – Adoro rebuçados, mesmo quando sabem a pedra.

Éramos amigos, Dolly, Catherine e eu. Tinha onze anos, 
mas, quando dei por mim, já fizera dezasseis. Embora ne-
nhum privilégio me distinguisse do comum dos mortais, 
aqueles foram os anos mais belos da minha vida.

Nunca cheguei a levar ninguém lá a casa, e também 
nunca quis. Certa vez, convidei uma rapariga para ir ao ci-
nema, e, no caminho de regresso, ela perguntou-me se não 
podia entrar para beber um copo de água. Se eu achasse que 
ela estava mesmo com sede, teria dito que sim, mas percebi 
que ela só inventara um pretexto para ver a casa por dentro, 
que era o que todos desejavam, e por isso respondi-lhe que ia 
ter de esperar até chegar a casa. Ela disse-me assim: – Toda 
a gente sabe que a Dolly Talbo é maluquinha da cabeça, e tu 
a mesma coisa. – Eu gostava bastante daquela rapariga, mas, 
apesar disso, dei-lhe um empurrão, e ela avisou que o irmão 
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me ia tratar da saúde, e tratou mesmo: ainda conservo uma ci-
catriz no canto da boca, onde ele me bateu com uma garrafa 
de Coca-Cola.

Eu sei: as pessoas diziam que Dolly era a cruz que Verena 
tinha de carregar e também diziam que na casa de Talbo Lane 
se passavam as coisas mais mirabolantes. Talvez. Mas aqueles 
foram os anos mais belos.

Nas tardes de inverno, assim que eu chegava da escola, 
Catherine abria um frasco de frutas em calda, não sem se de-
bater um bocado com a tampa, enquanto Dolly punha ao 
lume uma enorme cafeteira e metia no forno um tabuleiro de 
bolachas; e o forno, ao abrir-se, soltava um perfume quente 
a baunilha, pois Dolly, que só se alimentava de doces, estava 
sempre a cozer um bolo inglês, um pão com passas, uma qual-
quer variedade de biscoitos ou bolinhos; nunca tocava em le-
gumes, e a única carne que apreciava era a mioleira do frango, 
uma bolinha do tamanho de uma ervilha que desaparece 
antes de uma pessoa poder sequer saboreá-la. Pois bem, com 
o fogão de lenha e a lareira, a cozinha era quente que nem a 
língua de uma vaca. O mais que o inverno conseguia era co-
brir as janelas de geada com o seu hálito azul de zero graus. 
Se algum feiticeiro me quiser dar um presente, pois que me 
dê uma garrafa cheia com as vozes daquela cozinha, o ah ah 
ah e o murmúrio do fogo, uma garrafa cheia até à borda com 
os cheiros amanteigados e açucarados e levedados daquela 
cozinha – embora Catherine cheirasse como uma porca na 
primavera. Mais parecia uma sala de estar acolhedora do que 
uma cozinha; havia um tapete artesanal no chão e cadeiras de 
baloiço; alinhadas nas paredes viam-se estampas de gatinhos, 
uma paixão de Dolly; havia um gerânio que floria uma e outra 
vez ao longo de todo o ano, e ainda os peixinhos vermelhos 
de Catherine dentro do aquário, sobre a mesa coberta por um 
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oleado, a abrirem as caudas em leque enquanto espreitavam 
pelos portões do castelo de coral. Às vezes fazíamos puzzles, 
repartindo as peças entre nós, e Catherine escondia algumas 
quando desconfiava que outra pessoa ia acabar a sua parte do 
puzzle antes dela. Ou então elas ajudavam-me com os deve-
res da escola, o que dava sempre trapalhada. Dolly possuía 
uma sensibilidade inata no que toca a todas as coisas naturais; 
tinha a inteligência subterrânea de uma abelha que sabe onde 
encontrar a flor mais doce de todas; conseguia avisar-nos de 
uma tempestade com um dia de antecedência, prever quando 
é que uma figueira ia dar fruto, mostrar-nos onde havia co-
gumelos e colmeias silvestres, ou um ninho escondido cheio 
de ovos de galinha-da-índia. Olhava em volta e sentia aquilo 
que via. Em matéria de deveres escolares, porém, era tão igno-
rante como Catherine. – A América já se devia chamar Amé-
rica antes de Colombo cá chegar. Faz todo o sentido. Caso 
contrário, como é que ele saberia que isto era a América? 
– E Catherine acrescentava: – É isso mesmo. América é uma 
palavra índia muito antiga. – Das duas, Catherine era a pior: 
insistia na sua própria infalibilidade e, se eu não escrevia exata-
mente o que ela dizia, enervava-se e despejava o café, ou coisa 
assim. Todavia, não lhe tornei a dar ouvidos depois do que 
ela disse sobre Lincoln: que ele era em parte negro e em parte 
índio e só tinha algumas gotas de sangue branco. Até eu sabia 
que isto não era verdade. Porém, tenho uma dívida especial 
para com Catherine; se não fosse ela, quem sabe se eu teria 
chegado a atingir a altura de um ser humano normal? Aos ca-
torze anos, não era muito mais alto do que Biddy Skinner, de 
quem as pessoas contavam que tinha recebido propostas para 
ir trabalhar num circo. Catherine disse-me não te preocupes, 
querido, só precisas que eu te estique o corpo um bocadinho. 
Puxou-me os braços, as pernas, deu-me repelões na cabeça 
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como se fosse uma maçã agarrada a um ramo que se recusa 
a ceder. Mas a verdade é que, ao fim de dois anos, tinha-me 
feito crescer de um metro e quarenta e cinco para um metro e 
setenta, e posso prová-lo, graças aos entalhes na porta da des-
pensa feitos com a faca do pão, pois ainda hoje, quando tanta 
coisa já desapareceu, quando há apenas vento no fogão e in-
verno na cozinha, aquelas cicatrizes de crescimento ainda lá se 
encontram, bem visíveis, à laia de testemunhos.

Apesar do efeito geralmente benéfico que o medica-
mento de Dolly parecia exercer sobre as pessoas que o enco-
mendavam, de vez em quando lá chegava uma carta a dizer 
Querida Miss Talbo, não precisamos que nos mande mais re-
médio para a hidropisia porque a pobrezinha da prima Belle 
(ou fosse lá quem fosse) faleceu na semana passada, Deus 
guarde a sua alma. Nessas alturas, reinava na cozinha uma at-
mosfera fúnebre; de mãos entrelaçadas e a acenar com a ca-
beça, as minhas duas amigas recordavam tristemente as cir-
cunstâncias daquele caso, e Olha, dizia Catherine, fizemos o 
melhor que soubemos, Dolly querida, mas Deus Nosso Se-
nhor tinha outros desígnios. Também Verena era capaz de 
levar a tristeza à cozinha, pois estava sempre a introduzir 
novas regras ou a reforçar uma ou outra das regras antigas: 
façam isto, não façam aquilo, parem com isto, despachem-se 
com aquilo; era como se nós fôssemos relógios cujos mos-
tradores ela mantinha debaixo de olho, para ver se as nossas 
horas batiam certo com as dela, e ai de nós se estávamos dez 
minutos adiantados ou uma hora atrasados; Verena dava logo 
sinal, como um cuco. Lá está a Outra! exclamava Catherine, 
e Dolly punha-se a dizer chiu! chiu! caluda! como que para 
silenciar não tanto Catherine, mas um murmúrio de revolta 
interior. Lá no fundo, parece-me, Verena queria entrar na co-
zinha e participar no que lá se passava; mas assemelhava-se 
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