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C A P Í T U L O   1

Será necessário começar por dizer como começou esta história e como 
começou esta viagem, e qual era o seu propósito. Em finais de maio, eu, e 
o pronome é usado por especial acordo com John Gunther, estava sentado 
no bar do Hotel Bedford, na East Fortieth Street. Uma peça que havia es-
crito quatro vezes tinha-se dissolvido e escorrido por entre os meus dedos. 
Estava sentado ao balcão a pensar no que havia de fazer a seguir. Foi nesse 
momento que Robert Capa entrou no bar com um ar vagamente descon-
solado. Uma partida de póquer em que andava a pensar havia vários meses 
tinha-se realizado finalmente. O seu livro tinha entrado em impressão e 
ele via-se sem nada que fazer. Willy, o barman, simpático como sempre, 
sugeriu um Suissesse, bebida que ele prepara melhor do que ninguém no 
mundo inteiro. Andávamos deprimidos, não tanto com as notícias como 
com a forma como eram dadas. Porque as notícias já não são notícias, pelo 
menos aquelas que atraem mais atenção. As notícias transformaram-se em 
matéria de opinião especializada. Um homem sentado a uma secretária em 
Washington ou Nova Iorque lê os telegramas das agências e reformula-os 
de acordo com o seu próprio quadro mental e dá-lhes um título. Aquilo que 
muitas vezes lemos como notícia não é mais do que a opinião de um entre 
meia dúzia de especialistas sobre o que essa notícia significa.

Willy pousou os dois Suissesses verde-claros à nossa frente e come-
çámos a conversar sobre o que ainda havia no mundo que um homem 
honesto e de espírito aberto pudesse fazer. Todos os dias os jornais publi-
cavam milhares de palavras sobre a Rússia. O que Estaline estava a fazer 
dela, os planos do estado-maior russo, a disposição das tropas no terreno, 
as experiências com armas atómicas e mísseis teleguiados, tudo isto escrito 
por pessoas que nunca lá tinham estado, e cujas fontes não eram isentas 

DRUSS_20173940_F01_15_3PCmg.indd   7 08/03/2018   16:58



8

J o h n  St e i n b e ck

de crítica. E ocorreu-nos que havia coisas na Rússia sobre as quais ainda 
ninguém havia escrito, e que eram aquelas que mais interessavam. O que 
é que as pessoas vestem? O que é que comem ao jantar? Convivem? Que 
alimentos existem? Como fazem amor, como morrem? Conversam sobre 
quê? Dançam, e cantam, e divertem-se? Os filhos vão à escola? Pareceu-
-nos que era capaz de ser uma boa ideia descobrir estas coisas, fotografá-
-las e escrever sobre elas. A política russa é tão importante como a nossa, 
mas certamente lá, tal como cá, existe o outro grande lado. Os russos têm 
certamente vida privada e sobre isso não sabíamos nada, porque ninguém 
escreveu nada sobre ela, e ninguém a fotografou.

Willie preparou mais um Suissesse e concordou connosco em que tal-
vez também estivesse interessado neste tipo de coisas e gostaria de ler sobre 
elas. E foi assim que resolvemos tentar fazer um trabalho de reportagem 
simples, apoiado por fotografias. Trabalharíamos juntos. Evitaríamos a 
política e as questões maiores. Manter-nos-íamos longe do Kremlin, dos 
militares e dos planos militares. Queríamos chegar ao povo russo, se pu-
déssemos. É preciso reconhecer que não sabíamos se poderíamos ou não, 
e quando falávamos no assunto aos nossos amigos era certo e sabido que 
eles nos diziam que não podíamos.

Preparámo-nos da seguinte maneira: se pudéssemos fazer a reporta-
gem seria bom, seria uma boa história. E se não pudéssemos teríamos na 
mesma uma história, a história de não termos podido fazê-la. Foi com esta 
atitude que telefonámos a George Cornish, do Herald Tribune, almoçámos 
com ele e falámos-lhe do nosso projeto. Ele concordou que era uma boa 
ideia e ofereceu-nos ajuda em tudo o que pudesse.

Em conjunto decidimos várias coisas: não iríamos de pé atrás e tenta-
ríamos não ser críticos nem favoráveis. Tentaríamos fazer uma reportagem 
honesta, registar aquilo que víamos e ouvíamos sem fazermos comentários, 
sem tirarmos conclusões sobre coisas de que tínhamos um conhecimento 
insuficiente e sem nos irritarmos com as demoras da burocracia. Sabíamos 
que ia haver muitas coisas que não íamos compreender, muitas coisas de 
que não íamos gostar, muitas coisas que iam deixar-nos desconfortáveis. 
É  o que acontece sempre num país estrangeiro. Mas decidimos que, se 
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criticássemos alguma coisa, seria depois de a termos testemunhado, não 
antes.

Em devido tempo seguiram para Moscovo os nossos pedidos de visto, 
e o meu chegou dentro de um prazo razoável. Fui ao consulado da Rússia 
em Nova Iorque e o cônsul-geral disse-me: «Concordamos que se trata de 
uma boa ideia, mas porque é que há de levar um fotógrafo? Temos muitos 
fotógrafos na União Soviética.»

E eu respondi: «Mas não têm nenhum Capa. Para se fazer isto tem 
de ser como um todo, um trabalho em colaboração.»

Houve alguma relutância em autorizar a entrada de um fotógrafo na 
União Soviética e nenhuma em autorizar a minha entrada, coisa que nos 
pareceu estranha, porque a censura pode controlar a película, mas não 
pode controlar a cabeça de um observador. É altura de explicar uma coisa 
que se confirmou durante toda a nossa viagem. A  máquina fotográfica 
é uma das armas modernas mais assustadoras, em particular para quem 
esteve em guerra, para quem foi bombardeado, porque na origem de um 
bombardeamento está invariavelmente uma fotografia. Na origem de 
vilas, cidades e fábricas em ruínas há um reconhecimento aéreo feito pelo 
atacante, normalmente com uma máquina fotográfica. Daí que a máquina 
fotográfica seja um instrumento temido, e um homem com uma câmara 
seja suspeito e vigiado onde quer que esteja. E, se o leitor não acredita, 
tente aproximar-se com a sua Brownie n.° 4 de Oak Ridge, ou do Canal 
do Panamá, ou de qualquer uma das nossas cem instalações experimen-
tais. Na cabeça da maioria das pessoas a câmara precede a destruição e é 
suspeita, e com razão.

Não creio que nem eu nem Capa alguma vez tivéssemos pensado 
verdadeiramente que íamos conseguir fazer aquilo que nos propúnha-
mos. Tê-lo conseguido foi uma surpresa tão grande para nós como para 
qualquer outra pessoa. Ficámos surpreendidos quando recebemos os 
vistos, e nesse dia fizemos uma discreta celebração, com Willy do outro 
lado do balcão. Por essa altura eu tive um acidente e parti uma perna, e 
fiquei incapacitado durante dois meses. Mas Capa foi tratando de reunir 
o equipamento.
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Havia muitos anos que nenhum americano fotografava a União So-
viética, e por isso Capa muniu-se do que havia de melhor em matéria de 
equipamento fotográfico, tudo em duplicado para o caso de se perder 
alguma coisa. Levou a Contax e a Rolleiflex que tinha usado durante a 
guerra, evidentemente, mas também muitas outras. Levou tanto material, 
e tantos rolos de película, que o preço do excesso de carga no voo inter-
continental rondou os trezentos dólares.

Quando se soube que íamos à União Soviética fomos bombardeados 
com conselhos, advertências e avisos, quase todos, diga-se de passagem, 
vindos de pessoas que nunca lá tinham estado.

Uma idosa disse-nos em tons apavorados: «Para quê? Vocês vão desa-
parecer, mal atravessem a fronteira desaparecem.»

E nós respondemos, em nome da informação fidedigna: «Conhece 
alguém que tenha desaparecido?»

«Não», disse ela, «pessoalmente não conheço ninguém, mas já desa-
pareceu muita gente.»

E nós dissemos: «Até pode ser verdade, não sabemos, mas pode dar-
-nos o nome de alguém que tenha desaparecido? Conhece alguém que co-
nheça alguém que tenha desaparecido?»

E ela replicou: «Desapareceram milhares de pessoas.»
E um homem com sobrancelhas de pessoa informada e olhar pene-

trante, o mesmo homem, aliás, que dois anos antes tinha divulgado no 
Stork Club todos os planos para a invasão da Normandia, disse-nos: «Bem, 
isso é sinal de que têm excelentes relações com o Kremlin, caso contrário 
não os deixavam entrar. Eles devem tê-los comprado.»

Nós dissemos: «Não, tanto quanto sabemos não nos compraram. 
O nosso único propósito é fazer um bom trabalho de reportagem.»

Ele levantou os olhos franzidos e fitou-nos. E acredita naquilo em que 
acredita, e o homem que há dois anos conhecia as intenções de Eisenhower 
conhece agora as de Estaline.

Um idoso acenou-nos com a cabeça e disse: «Vão torturá-los, é isso 
que lhes vão fazer; levam-nos para uma prisão escura e torturam-nos. 
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Torcem-lhes os braços e fazem-nos passar fome até que estejam dispostos 
a dizer tudo o que eles querem ouvir.»

Nós perguntámos: «Porquê? Para quê? O que é que iam ganhar com 
isso?»

«Fazem isso a toda a gente», disse ele. «Ainda há dias li um livro…»
Um homem de negócios de considerável importância disse-nos: 

«Com que então vão a Moscovo? Levem umas bombas e lancem-nas em 
cima dos filhos da puta dos vermelhos.»

Inundaram-nos de conselhos. Disseram-nos que comida levar, se não 
quiséssemos morrer à fome; que linhas de comunicação deixar abertas; 
que métodos secretos devíamos usar para trazermos de volta o nosso ma-
terial. E o mais difícil de explicar era que só queríamos relatar como eram 
os russos, e como se vestiam, e como se comportavam, de que é que os 
agricultores falavam, e o que estavam a fazer para reconstruir as zonas des-
truídas do seu país. Era o mais difícil de explicar. Descobrimos que havia 
milhares de pessoas que sofriam de moscovite aguda — um estado que 
permite acreditar em qualquer absurdo e recusar qualquer facto. É claro 
que viemos a verificar mais tarde que os russos sofrem de washingtonite, 
que é a mesma doença. Descobrimos que, da mesma forma que nós imagi-
namos os russos com cornos e cauda, também para eles nós temos cornos 
e cauda.

Um taxista disse-nos: «Esses russos tomam banho todos juntos, ho-
mens e mulheres, sem roupa.»

«Ai tomam?»
«Tomam, tomam», disse ele. «Isso não é moral.»
Fizemos-lhe umas perguntas e percebemos que tinha lido uma des-

crição de uma sauna finlandesa. Mas estava furioso com os russos por 
causa disso.

Ouvidas todas estas informações, chegámos à conclusão de que afi-
nal o mundo de Sir John Mandeville não desapareceu, de que o mundo 
dos homens com duas cabeças e das serpentes voadoras não desapareceu. 
E, de facto, enquanto estivemos fora apareceram os discos voadores, que 
vieram confirmar a nossa tese. E agora parece-nos que a tendência mais 
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perigosa do mundo é o desejo de acreditar em boatos em vez de exigir 
factos.

Fomos para a União Soviética com o melhor fornecimento de boatos 
que alguma vez foi reunido num único lugar. E nesta peça insistimos num 
ponto: se nos fizermos eco de algum boato, identificá-lo-emos como tal.

Bebemos um último Suissesse com Willy no bar do Bedford. Willy 
tinha-se convertido num parceiro a tempo inteiro do nosso projeto, en-
quanto os Suissesses iam ficando cada vez melhores. Willy deu-nos conse-
lhos, alguns dos melhores conselhos que recebemos. Gostava de ter ido 
connosco. E talvez tivesse sido bom. Preparou-nos um enorme Suissesse, 
bebeu connosco, e finalmente estávamos prontos para partir.

Willy disse: «Atrás do balcão aprendemos a ouvir muito e falar 
pouco.»

Nos meses que se seguiram pensámos muitas vezes em Willy e nos 
seus Suissesses.

Foi assim que tudo começou. Capa regressou com perto de quatro mil 
negativos, e eu com várias centenas de páginas de apontamentos. Pensámos 
muito na forma de relatar esta viagem e, depois de muito conversarmos 
sobre isso, decidimos escrevê-la tal como aconteceu, dia a dia, experiência 
a experiência, cena a cena, sem compartimentações. Escreveremos aquilo 
que vimos e ouvimos. Sei que isto vai ao arrepio de uma grande parte do 
jornalismo moderno, mas precisamente por isso talvez seja um alívio.

O que aqui fica é exatamente aquilo que nos aconteceu. Não é a histó-
ria russa, é simplesmente uma história russa.
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