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CAPITULO 1

Seré necessario comegar por dizer como comegou esta historia e como
comegou esta viagem, e qual era o seu propoésito. Em finais de maio, eu, e
o pronome é usado por especial acordo com John Gunther, estava sentado
no bar do Hotel Bedford, na East Fortieth Street. Uma peca que havia es-
crito quatro vezes tinha-se dissolvido e escorrido por entre os meus dedos.
Estava sentado ao balcao a pensar no que havia de fazer a seguir. Foi nesse
momento que Robert Capa entrou no bar com um ar vagamente descon-
solado. Uma partida de poquer em que andava a pensar havia virios meses
tinha-se realizado finalmente. O seu livro tinha entrado em impressao e
ele via-se sem nada que fazer. Willy, o barman, simpdtico como sempre,
sugeriu um Suissesse, bebida que ele prepara melhor do que ninguém no
mundo inteiro. Anddvamos deprimidos, nao tanto com as noticias como
com a forma como eram dadas. Porque as noticias ja nao sao noticias, pelo
menos aquelas que atraem mais atengao. As noticias transformaram-se em
matéria de opinido especializada. Um homem sentado a uma secretdria em
Washington ou Nova Iorque 1¢é os telegramas das agéncias e reformula-os
de acordo com o seu proprio quadro mental e di-lhes um titulo. Aquilo que
muitas vezes lemos como noticia nao é mais do que a opiniao de um entre
meia duzia de especialistas sobre o que essa noticia significa.

Willy pousou os dois Suissesses verde-claros a nossa frente e come-
¢dmos a conversar sobre o que ainda havia no mundo que um homem
honesto e de espirito aberto pudesse fazer. Todos os dias os jornais publi-
cavam milhares de palavras sobre a Russia. O que Estaline estava a fazer
dela, os planos do estado-maior russo, a disposi¢ao das tropas no terreno,
as experiéncias com armas atomicas e misseis teleguiados, tudo isto escrito

por pessoas que nunca ld tinham estado, e cujas fontes ndo eram isentas
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de critica. E ocorreu-nos que havia coisas na Russia sobre as quais ainda
ninguém havia escrito, e que eram aquelas que mais interessavam. O que
¢ que as pessoas vestem? O que é que comem ao jantar? Convivem? Que
alimentos existem? Como fazem amor, como morrem? Conversam sobre
qué? Dangam, e cantam, e divertem-se? Os filhos vao a escola? Pareceu-
-nos que era capaz de ser uma boa ideia descobrir estas coisas, fotografa-
-las e escrever sobre elas. A politica russa é tao importante como a nossa,
mas certamente 14, tal como c4, existe o outro grande lado. Os russos tém
certamente vida privada e sobre isso nao sabiamos nada, porque ninguém
escreveu nada sobre ela, e ninguém a fotografou.

Willie preparou mais um Suissesse e concordou connosco em que tal-
vez também estivesse interessado neste tipo de coisas e gostaria de ler sobre
elas. E foi assim que resolvemos tentar fazer um trabalho de reportagem
simples, apoiado por fotografias. Trabalhariamos juntos. Evitariamos a
politica e as questdes maiores. Manter-nos-famos longe do Kremlin, dos
militares e dos planos militares. Queriamos chegar ao povo russo, se pu-
déssemos. E preciso reconhecer que nio sabiamos se poderiamos ou nao,
e quando faldvamos no assunto aos nossos amigos era certo e sabido que
eles nos diziam que nao podiamos.

Preparamo-nos da seguinte maneira: se pudéssemos fazer a reporta-
gem seria bom, seria uma boa historia. E se nao pudéssemos teriamos na
mesma uma histéria, a histéria de nao termos podido fazé-la. Foi com esta
atitude que telefondmos a George Cornish, do Herald Tribune, almogdmos
com ele e falimos-lhe do nosso projeto. Ele concordou que era uma boa
ideia e ofereceu-nos ajuda em tudo o que pudesse.

Em conjunto decidimos vérias coisas: nao iriamos de pé atrés e tenta-
riamos nao ser criticos nem favoraveis. Tentariamos fazer uma reportagem
honesta, registar aquilo que viamos e ouviamos sem fazermos comentdrios,
sem tirarmos conclusdes sobre coisas de que tinhamos um conhecimento
insuficiente e sem nos irritarmos com as demoras da burocracia. Sabiamos
que ia haver muitas coisas que nao iamos compreender, muitas coisas de
que nao famos gostar, muitas coisas que iam deixar-nos desconfortéveis.

E o que acontece sempre num pais estrangeiro. Mas decidimos que, se
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criticdssemos alguma coisa, seria depois de a termos testemunhado, nao
antes.

Em devido tempo seguiram para Moscovo os nossos pedidos de visto,
e o meu chegou dentro de um prazo razoavel. Fui ao consulado da Russia
em Nova Iorque e o consul-geral disse-me: «Concordamos que se trata de
uma boa ideia, mas porque é que hd de levar um fotdgrafo? Temos muitos
fotografos na Uniao Soviética.»

E eu respondi: «Mas nao tém nenhum Capa. Para se fazer isto tem
de ser como um todo, um trabalho em colaborag¢io.»

Houve alguma relutincia em autorizar a entrada de um fotégrafo na
Unido Soviética e nenhuma em autorizar a minha entrada, coisa que nos
pareceu estranha, porque a censura pode controlar a pelicula, mas nao
pode controlar a cabega de um observador. E altura de explicar uma coisa
que se confirmou durante toda a nossa viagem. A mdquina fotografica
¢ uma das armas modernas mais assustadoras, em particular para quem
esteve em guerra, para quem foi bombardeado, porque na origem de um
bombardeamento estd invariavelmente uma fotografia. Na origem de
vilas, cidades e fabricas em ruinas hd um reconhecimento aéreo feito pelo
atacante, normalmente com uma maquina fotografica. Dai que a maquina
fotogréfica seja um instrumento temido, e um homem com uma cdmara
seja suspeito e vigiado onde quer que esteja. E, se o leitor nao acredita,
tente aproximar-se com a sua Brownie n.° 4 de Oak Ridge, ou do Canal
do Panamd, ou de qualquer uma das nossas cem instala¢des experimen-
tais. Na cabeca da maioria das pessoas a cimara precede a destruigao e é
suspeita, e com razao.

Naio creio que nem eu nem Capa alguma vez tivéssemos pensado
verdadeiramente que famos conseguir fazer aquilo que nos proptnha-
mos. Té-lo conseguido foi uma surpresa tao grande para nds como para
qualquer outra pessoa. Ficdmos surpreendidos quando recebemos os
vistos, e nesse dia fizemos uma discreta celebragao, com Willy do outro
lado do balcao. Por essa altura eu tive um acidente e parti uma perna, e
fiquei incapacitado durante dois meses. Mas Capa foi tratando de reunir

0 equipamento.
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Havia muitos anos que nenhum americano fotografava a Unido So-
viética, e por isso Capa muniu-se do que havia de melhor em matéria de
equipamento fotogréfico, tudo em duplicado para o caso de se perder
alguma coisa. Levou a Contax e a Rolleiflex que tinha usado durante a
guerra, evidentemente, mas também muitas outras. Levou tanto material,
e tantos rolos de pelicula, que o prego do excesso de carga no voo inter-
continental rondou os trezentos ddlares.

Quando se soube que famos a Uniao Soviética fomos bombardeados
com conselhos, adverténcias e avisos, quase todos, diga-se de passagem,
vindos de pessoas que nunca la tinham estado.

Uma idosa disse-nos em tons apavorados: «Para qué? Vocés vao desa-
parecer, mal atravessem a fronteira desaparecem.»

E noés respondemos, em nome da informagao fidedigna: «Conhece
alguém que tenha desaparecido?>

«Nao», disse ela, «pessoalmente nao conhego ninguém, mas ji desa-
pareceu muita gente.>»

E nos dissemos: «Até pode ser verdade, nao sabemos, mas pode dar-
-nos o nome de alguém que tenha desaparecido? Conhece alguém que co-
nhega alguém que tenha desaparecido?>

E ela replicou: «Desapareceram milhares de pessoas.»

E um homem com sobrancelhas de pessoa informada e olhar pene-
trante, o mesmo homem, alids, que dois anos antes tinha divulgado no
Stork Club todos os planos para a invasao da Normandia, disse-nos: «Bem,
isso é sinal de que tém excelentes relagoes com o Kremlin, caso contrario
nao os deixavam entrar. Eles devem té-los comprado.»

Nos dissemos: «Nao, tanto quanto sabemos nao nos compraram.
O nosso tnico propdsito é fazer um bom trabalho de reportagem.»

Ele levantou os olhos franzidos e fitou-nos. E acredita naquilo em que
acredita, e o homem que ha dois anos conhecia as inten¢oes de Eisenhower
conhece agora as de Estaline.

Um idoso acenou-nos com a cabega e disse: «Vao tortura-los, é isso

que lhes vao fazer; levam-nos para uma prisao escura e torturam-nos.
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Torcem-lhes os bragos e fazem-nos passar fome até que estejam dispostos
a dizer tudo o que eles querem ouvir.»

Nos perguntdmos: «Porqué? Para qué? O que é que iam ganhar com
isso?>»

«Fazemisso a toda a gente>, disse ele. «Ainda ha diasli um livro... »

Um homem de negécios de consideravel importancia disse-nos:
«Com que entdo vao a Moscovo? Levem umas bombas e lancem-nas em
cima dos filhos da puta dos vermelhos.»

Inundaram-nos de conselhos. Disseram-nos que comida levar, se nao
quiséssemos morrer a fome; que linhas de comunicagao deixar abertas;
que métodos secretos deviamos usar para trazermos de volta 0 nosso ma-
terial. E o mais dificil de explicar era que sé queriamos relatar como eram
0S russos, e como se vestiam, e como se comportavam, de que é que os
agricultores falavam, e o que estavam a fazer para reconstruir as zonas des-
truidas do seu pais. Era o mais dificil de explicar. Descobrimos que havia
milhares de pessoas que sofriam de moscovite aguda — um estado que
permite acreditar em qualquer absurdo e recusar qualquer facto. E claro
que viemos a verificar mais tarde que os russos sofrem de washingtonite,
que é amesma doenca. Descobrimos que, da mesma forma que nds imagi-
namos os russos com cornos e cauda, também para eles nds temos cornos
e cauda.

Um taxista disse-nos: «Esses russos tomam banho todos juntos, ho-
mens e mulheres, sem roupa.»

«Ai tomam?>

«Tomam, tomam>, disse ele. «Isso nao é moral.»

Fizemos-lhe umas perguntas e percebemos que tinha lido uma des-
crigao de uma sauna finlandesa. Mas estava furioso com os russos por
causa disso.

Ouvidas todas estas informagoes, chegimos a conclusao de que afi-
nal o mundo de Sir John Mandeville nao desapareceu, de que o0 mundo
dos homens com duas cabecas e das serpentes voadoras nao desapareceu.
E, de facto, enquanto estivemos fora apareceram os discos voadores, que

vieram confirmar a nossa tese. E agora parece-nos que a tendéncia mais
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perigosa do mundo é o desejo de acreditar em boatos em vez de exigir
factos.

Fomos para a Uniao Soviética com o melhor fornecimento de boatos
que alguma vez foi reunido num tnico lugar. E nesta peca insistimos num
ponto: se nos fizermos eco de algum boato, identifici-lo-emos como tal.

Bebemos um dltimo Suissesse com Willy no bar do Bedford. Willy
tinha-se convertido num parceiro a tempo inteiro do nosso projeto, en-
quanto os Suissesses iam ficando cada vez melhores. Willy deu-nos conse-
lhos, alguns dos melhores conselhos que recebemos. Gostava de ter ido
connosco. E talvez tivesse sido bom. Preparou-nos um enorme Suissesse,
bebeu connosco, e finalmente estdvamos prontos para partir.

Willy disse: «Atras do balcao aprendemos a ouvir muito e falar
pouco.»

Nos meses que se seguiram pensdmos muitas vezes em Willy e nos
seus Suissesses.

Foi assim que tudo comegou. Capa regressou com perto de quatro mil
negativos, e eu com varias centenas de péginas de apontamentos. Pensimos
muito na forma de relatar esta viagem e, depois de muito conversarmos
sobre isso, decidimos escrevé-la tal como aconteceu, dia a dia, experiéncia
a experiéncia, cena a cena, sem compartimentagdes. Escreveremos aquilo
que vimos e ouvimos. Sei que isto vai ao arrepio de uma grande parte do
jornalismo moderno, mas precisamente por isso talvez seja um alivio.

O que aqui fica é exatamente aquilo que nos aconteceu. Nao é a histo-

ria russa, é simplesmente uma histéria russa.
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