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PROLOGO

Uma noite, Mack, estiragado na sua cama do Paldcio-Albergue, dizia:

— A mim este livro Bairro da Lata nunca me satisfez. Eu teria seguido
outro caminho.

Fez uma pausa, deitou-se de lado, apoiou a cabega na palma da mao e
continuou:

— Nao passo de um critico. Mas estou certo de que, se chegasse a
conhecer o tipo que o escreveu, lhe podia dizer umas coisas.

— Como, por exemplo? — perguntou Whitey Primeiro.

— Para ja — respondeu Mack — isto: ha vérios capitulos, Capitulo
Um, Capitulo Dois, Capitulo Trés e por ai fora até ao ultimo. Eu talvez pre-
ferisse que cada um deles fosse antecedido de uma pequena frase que nos
desse ideia do que trata. Se me apetecesse reler, por acaso, uma passagem,
0 que significa para mim Capitulo Cinco? Se houvesse umas palavras de
referéncia, eu saberia imediatamente onde estava o que queria.

— Continua — disse Whitey Primeiro.

— Além disso, gosto de um pouco de didlogo num livro, mas abor-
rece-me que me estejam a dizer o que parece o tipo que fala. Gosto mais
de imaginar o que ele pensa por aquilo que diz. Também gosto de algumas
descri¢des — continuou —, de saber a cor das coisas, como cheiram, tal-
vez mesmo a que parecem e o que podemos sentir por elas, mas nunca em
excesso.

— Nao hé davida de que és um critico, Mack — concordou Whitey
Segundo. — Agora acredito. Disseste tudo?

— Nio — respondeu Mack. — As vezes, num livro, agrada-me que
se perca o fio a meada e haja um bocado de olarilolé. O tipo que escreve

acha-se no direito de fazer o seu bocado de olarilol¢, de alinhar palavras
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bonitas ou ir atrds da musica. Isso é bonito, mas quanto a mim esses bo-
cadinhos de cantilena deviam estar arrumados de maneira a que eu nao
tivesse de os ler. Nao gosto de cantilena misturada na histéria. E se o tipo
precisa de fazer cantilena, que a deixe a parte e eu, quando quiser, ou a
procuro ou passo por cima e sigo o fio da historia.

Eddie perguntou:

— Mack, se o tipo que escreveu o Bairro da Lata aqui viesse eras
capaz de lhe dizer isso mesmo?

Whitey Segundo respondeu:

— O Mack pode dizer o que quiser a quem quiser. O Mack é capaz
de ensinar um fantasma a assombrar uma casa.

— Garanto-te — disse Mack — que nunca mais haveria estalos de
mesas nem arrastar de correntes. Hd imensos anos que os fantasmas nao
fazem progressos. Ai nao, que nao podia, Whitey!

E voltou a deitar-se de costas, de olhos fitos no dossel da cama.

— Estou a vé-los — disse Mack.

— Os fantasmas? — perguntou Eddie.

— Nao, os capitulos... — respondeu Mack.
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O QUE ACONTECERA ENTRETANTO

Quando a guerra chegou a Monterey e a Cannery Row todos luta-
ram mais ou menos, duma maneira ou doutra. Quando as hostilidades
cessaram todos tinham as suas cicatrizes.

As fébricas de conservas lutaram também a seu modo, desprezando
as limitagoes impostas e pescando todo o peixe possivel. Tudo por razdes
patrioticas, se bem que isso nao voltasse a dar vida aos peixes. Exatamente
como as ostras da Alice no Pais das Maravilhas, «comeram tudo>. De resto,
o mesmo nobre impulso devastou as florestas do Oeste e levou a que hoje
em dia a dgua seja puxada a bomba das profundezas do subsolo da Ca-
liférnia em quantidades nunca compardveis as que chovem do céu. Se o
deserto alastrar, toda a gente ficard triste, tao triste como Cannery Row
quando todas as sardinhas foram pescadas, enlatadas e comidas. As fébricas
de chapa ondulada de um cinzento-pérola estavam envoltas em siléncio e
toda a vida que tinham era a dum pacifico guarda. A rua, que estremecera
com camides, estava sossegada e deserta.

De facto a guerra tocara a todos. O Doutor fora mobilizado. Dei-
xara como encarregado do Laboratério Biolégico Ocidental o seu amigo
Old Jingleballicks e cumprira o seu servi¢o como sargento num posto
antivenéreo.

O Doutor encarou a situac¢io com filosofia. Entretinha as suas horas
livres com uma quantidade apreciével de dlcool fornecido pelo Governo,
arranjou amizades e evitou ser promovido. Quando a guerra acabou foi
mantido no servigo por gratidao do Governo a fim de destringar certos
problemas menos claros de inventario, tarefa que lhe incumbia, alids, pora
ele se dever em grande parte a sua pouca clareza. Dois anos apds a vitoria,

o Doutor foi finalmente desmobilizado com todas as honras.
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Voltou ao Laboratério Biolégico Ocidental e tentou abrir a porta
empenada pela humidade. Old Jingleballicks hd dois anos que nao ia l4.
A poeira e o bolor tinham invadido tudo. Havia loiga suja, os instrumen-
tos estavam enferrujados e as gaiolas vazias.

O Doutor deixou-se cair na sua velha cadeira absolutamente aniqui-
lado. Amaldi¢oou Old Jingleballicks, saboreando bem o veneno das suas
palavras, e, em seguida, levantando-se automaticamente, encaminhou-se
pela rua imersa em siléncio para a loja de Lee Chong, a fim de comprar
cerveja. S6 ao ver por detrds do balcao um homem bem vestido, mexicano
pela aparéncia, ocorreu ao Doutor que Lee Chong tivesse partido.

— Cerveja — disse o Doutor. — Duas garrafas.

— E para ja — respondeu o lojista.

— O Mack estd por ca?

— Sim, senhor.

— Diz-lhe que quero vé-lo.

— Digo-lhe que quer vé-lo quem?

— Diz-lhe que o Doutor voltou.

— Sim, senhor Doutor — respondeu o homem. — Esta cerveja
agrada-lhe?

— Todas as cervejas me agradam — respondeu Doutor.

O Doutor e Mack estiveram até tarde no laboratério. Como a cerveja
acabasse por ficar choca foi substituida por uma garrafa de litro de Old
Tennis Shoes' e entretanto Mack ia relembrando os anos perdidos.

Tudo estava diferente. As pessoas ou tinham partido ou haviam mu-
dado, e isso era ja um pouco como se tivessem partido. Tristemente, os
nomes ocorriam, mesmo os daqueles que nao tinham morrido. Gay mor-
rera atingido por um projétil antiaéreo que seguira o caminho contrério

do que devia. Ele nunca conseguira deixar de olhar para o céu durante os

" Old tennis shoes: sapatos de ténis velhos. Jogo de palavras numa referéncia ao Jack Daniel’s
Tennessee Whiskey, um uisque de categoria também chamado OId N.° 7. (N. do R.)
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bombardeamentos. A mulher nio tivera dificuldade em voltar a casar, dada
a pensao que recebia; porém, no Paldcio-Albergue, o leito de Gay perma-
necia exatamente como ele o deixara. A ninguém era permitido sentar-se
na cama que fora de Gay.

E Mack prosseguiu, contando ao Doutor como Whitey Primeiro, que
arranjara um lugar numa fébrica de material de guerra em Oakland, partira
uma perna e passara depois trés comodos meses num pequeno hospital,
onde aprendera a tocar gaita de beigos, prenda essa que seria suscetivel de
lhe encher o resto da vida.

Mas havia ainda um novo Whitey, o Whitey Segundo. E Mack sen-
tia orgulho nele, pois esse Whitey Segundo, ao servico da 1.” Divisao dos
Fuzileiros Navais, chegara a estar na frente de batalha. Dizia-se, e nao fora
Whitey Segundo quem o dissera, que ele ganhara a Estrela de Bronze, mas,
como a perdera, nao havia provas. O que ele nunca perdoaria ao Corpo
dos Fuzileiros Navais era terem-no privado do seu troféu: um frasco com
orelhas inimigas conservadas em aguardente. Tinha intengao de colocar
esse objeto numa prateleira préximo da mesa de cabeceira como simbolo
dos servigos que prestara a Pdtria.

Eddie ficara ao servigo de Ida, no Café La Ida. Submetido a uma ins-
pecao, o médico chegara a conclusiao de que Eddie estava clinicamente
morto ha doze anos. Mas Eddie estava vivo, apesar disso, e como a guerra
obrigasse todos a partir tornara-se o barman efetivo do La Ida. O seu
habito de escorrer o fundo de todas as garrafas para pequenas vasilhas
e enterra-las fez com que, passada a guerra, o Paldcio-Albergue estivesse
transformado num dos lugares mais bem fornecidos de élcool do con-
dado de Monterey.

Mack atacou a segunda metade da primeira garrafa de Old Tennis Shoes
e contou como Dora Flood morrera enquanto dormia, deixando o Res-
taurante Pendao do Urso sem geréncia. As pequenas, com o coragao des-
pedagado, fecharam a porta, penduraram o letreiro ENCERRADO, puseram
luto e durante trés dias honraram a memoria de Dora com canticos a trés
vozes, Rock of Ages, Asleep in the Deep e St. James Infirmary. Nem pareciam

raparigas, mas sim coiotes de luto.
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A herdeira do Restaurante Pendao do Urso fora a parente mais pro-
xima de Dora, uma irma mais velha, vinda de Sdo Francisco, onde diri-
gia um albergue noturno em Howard Street. De resto, hd bastante tempo
que ela estava associada no negdcio, ainda que ninguém desse por isso...
Quando Dora quisera chamar a sua casa Estrela Solitdria, como recorda-
¢ao dum fim de semana maravilhoso passado em Forth Worth, a sua irma
insistira em que o nome devia ser Pendao do Urso, em honra da Califér-
nia. Baseava a sua ideia no respeito devido ao Estado no qual se abre um
bordel.

Nao achara grande diferenca entre a nova profissao e a antiga, pois
considerava ambas como servigo publico. Lia nos astros e a pouco e pouco
transformou o Pendao do Urso numa escola de aperfeicoamento para rapa-
rigas. O seu nome era Flora, mas certa vez, no albergue em que trabalhava,
um mendigo, ao acabar de comer a sopa, dissera-lhe:

— Flora, para mim tu és uma espécie de fauna.

— Tem graga — respondera ela —, pois ficarei Fauna.

E ficou de facto até ao fim dos seus dias.

Todas estas historias eram bastante tristes, mas havia outra ainda pior,
que Mack nem quisera referir. Evitava sempre. Contudo, acabou por falar
ao Doutor de Henri, o pintor.

Mack nao tinha a consciéncia muito tranquila nesse caso. Henri cons-
truira um barco, um barco lindo, com um camarote muito confortével.
Porém, construira-o nos bosques, porque a dgua o afligia. Henri vivera feliz
no seu barco, cuidadosamente pousado em blocos de cimento. Ora um dia,
Mack e os rapazes, que nao tinham muito que fazer, pregaram-lhe uma par-
tida. Trouxeram do mar um saco de percebes e foram coloca-los no casco.
Henri ficou tao aborrecido que nao conseguia falar com ninguém. Talvez
o Doutor o pudesse ter tranquilizado, mas infelizmente estava ausente, no
Exército. Henri raspou o casco do navio e voltou a pinté-lo. Porém, mal a
pintura secou os brincalhdes voltaram e desta vez trazendo também algas.
Depois do que aconteceu tiveram um remorso enorme, pois Henri vendeu
o barco e abandonou a cidade em vinte e quatro horas. Nao conseguia su-

portar a ideia de que enquanto dormia o seu barco andava no mar.
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Mack contou ainda como Hazel, que estivera uns meses no Exército,
requerera uma bolsa e se inscrevera na Universidade da Califérnia, no
curso de astrofisica, tendo obtido a admissio. Ao fim de trés meses, escla-
recidos certos pontos confusos, as autoridades escolares deram por ele.
Os servigos psiquidtricos nao o puderam reter como desejavam, pois que
isso seria ilegal.

Hazel perguntava muitas vezes a si proprio o que tinha ido estudar.
Tencionava perguntd-lo ao Doutor, mas até que o Doutor voltasse tudo
se lhe varreu da cabega.

O Doutor bebeu a ultima gota de Old Tennis Shoes e disse:

— Falaste-me de todos e de ti nao disseste nada.

Mack respondeu:

— Eu fiquei onde estava e procurei por as coisas em ordem.

De facto, Mack procurara por as coisas em ordem e discutir a guerra
com todas as pessoas que encontrava. Chamava a sua guerra a Grande
Guerra. Era a primeira da sua vida. No fim, interessou-se pela bomba at6-
mica, do mesmo modo que se teria interessado pelas comemoragoes dum
feriado nacional. As grandes recompensas que o Governo oferecia a quem
descobrisse novos jazigos de urinio desencadearam nele uma reagao em
cadeia e levaram-no a comprar um contador Geiger em segunda mao.

Na estagao de camionagem de Monterey o contador Geiger emitiu
um zumbido e Mack seguiu-o até Sao Francisco, primeiro, e depois por
Marysville e Sacramento até Portland. Mack ia tao cientificamente absor-
vido que nem reparou numa rapariga que seguia na mesma camioneta. Ou
melhor, nao reparou com muita atengao. A rapariga ia para Jacksonville, na
Florida. Mack teria reparado nela em Tacoma se o contador Geiger o nao
arrastasse na diregao leste. Ao tentar matar uma mosca quando estavam ja
em Salinas, no Kansas, a rapariga partiu o relégio de pulso e s6 entao Mack
reparou que ia na pista de um mostrador luminoso. Na sua idade Mack con-
siderou que um simples romance lhe nao bastava e regressou a Monterey
escondido debaixo de uma lona num camiao-cisterna com destino a Fort
Ord. Mack estava contente por regressar a casa, além de que tinha ganho

alguns ddlares ao guarda do camido-cisterna. Limpou o Palécio-Albergue,
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plantou um renque de amores-perfeitos e depois, ajudado por Eddie, fez
todos os preparativos para o regresso dos herdis.

Em torno do Doutor e de Mack pairava uma melancolia doirada como
um poema outonal, afinal um misto em partes iguais de Old Tennis Shoes,
de velhos tempos, de amigos perdidos e de amigos irreconheciveis. E em
ambos havia a consciéncia de que estavam a evitar um assunto, mencio-
nando pormenores para nao chegarem ao mais importante.

Finalmente, quando tinham bebido tudo e nao podiam disfarcar mais,
o Doutor teve a coragem necessdria e perguntou:

— Que te parece 0 novo merceeiro?

— FE bom homem — respondeu Mack —, um tipo com interesse.
Evidentemente que nao pode substituir o Lee Chong. Nunca mais havera
um amigo como o Lee Chong — concluiu Mack com a voz meio estran-
gulada.

— Erabom tipo e sério — disse o Doutor.

— E esperto — acrescentou Mack.

— Estupendo — garantiu o Doutor.

— Foi prestavel para muita gente — prosseguiu Mack.

— E sem explorar muito — disse o Doutor.

E continuaram atirando o Lee Chong dum para o outro como uma
bola, para cd e para I3, relembrando virtudes que ao préprio teriam espan-
tado, sem esquecer a inteligéncia e a beleza até. Enquanto um deles evocava
uma qualidade do negociante chinés, o outro esperava impacientemente
para aplicar o adjetivo definitivo. Fora ja das recordagoes iam fazendo sur-
gir um ser quase desumano, um dragio de bondade, um anjo de malicia.
E assim que se criam os deuses.

Porém, a garrafa esvaziou-se e este facto irritou de tal modo Mack que
amemoria de Lee Chong acabou por ser alvo dessa irritagao.

— O filho da mae foi velhaco — disse Mack. — Devia ter-nos avisado
que liquidava tudo e se ia embora. Nao é de amigo. Tratou de tudo sem
pedir a0 menos uma ajuda.

— Talvez tivesse receio — disse o Doutor. — Falou-me disso numa

carta. Nao pude aconselha-lo, estava longe, e ele ficou a salvo.
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— Nao hd maneira de adivinhar o que um china tem em mente —
disse Mack. — Diga-me, Doutor, quem poderia supor o que ele estava...
como direi, a tramar?

Foi uma coisa que chocou toda a gente. O Lee Chong tinha a loja ha
tanto tempo que ninguém imaginava que a deixasse. Estava tao ligado as
necessidades de comer e de vestir da gente de Cannery Row que ja o con-
sideravam eterno. Quem teria suspeitado as maquinagdes secretas dum cé-
rebro paradoxal do Oriente, de resto tao parecido com o cérebro paradoxal
do Ocidente?

Dum modo geral, imagina-se o capitao dum navio sentado na cabina,
sonhando com o futuro numa pequena loja em terra, longe do balango das
ondas e do soprar do vento. Pois o Lee Chong, pelo contrdrio, sonhava en-
quanto aviava ao balcao copos de Old Tennis Shoes e cortava transparentes
fatias de presunto com aquele facalhdo enorme; sonhava, sim, senhor, so-
nhava com o mar. Nao revelou os seus planos nem pediu conselhos. Todos
lhe teriam dado imensos conselhos. Nao, senhor.

Um dia vendeu tudo e comprou um barco. Queria ir comerciar para
os mares do Sul. Sonhava com palmeiras e polinésias. Meteu a mercadoria
a bordo, latas de conserva, botas de borracha, agulhas de costura, bugi-
gangas, fogo de artificio, calenddrios e até aquela montra com o vidro por
cima onde expunha os alfinetes de fantasia, os colares e os isqueiros. Levou
tudo com ele. Quando o viram pela ultima vez foi ao por do Sol; ia ele na
ponte do barco que tanto desejara, passando pela boia de Point Pinos, a
acenar com o boné azul-marinho de comandante de navio. Se nao errou o
caminho, deve estar agora estirado numa rede a popa do navio, cercado de
belezas polinésias, mas sempre de olho alerta na mercadoria.

— Porque teria feito isso? — perguntou Mack.

— Quem sabe? — inquiriu o Doutor. — Quem sabe o que se es-
conde no mais profundo da mente de cada homem? Quem sabe o que
cada homem deseja?

— Nao é possivel que ele seja feliz assim — disse Mack. — Ha de
sentir-se s6 no meio desses desconhecidos. Sabe, Doutor, voltei a pensar

no assunto. Foi o maldito cinema que o levou aquilo. Lembra-se, fechava
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sempre as quintas-feiras a noite. Era quando mudava o programa no ci-
nema. Nio perdia uma fita. E o que tém as fitas. Eu e vocé, Doutor, sabe-
mos a aldrabice que aquilo é. Nao é possivel que seja feliz 14 onde estd. Ha
de acabar por se sentir tao mal que volta, vai ver.

O Doutor passou o olhar pelo laboratério em ruinas.

— Quem me dera estar ao pé dele.

— A quem nao dera? — disse Mack. — Essas pequenas das ilhas dos
mares do Sul acabarao por mata-lo. Ele jd nao é tao novo como se faz.

— Eu sei — concordou o Doutor. — Tu e eu deviamos estar junto
dele para o proteger de si proprio. Estava a pensar, Mack, se devo atravessar
arua e ir buscar mais bebida ou se devo ir para a cama.

— Porque nao deita uma moeda ao ar?

— Deita tu — disse o Doutor. — Nao me apetece muito ir para a
cama. E se fores tu a deitar a moeda j4 sei que terei de sair.

Mack deitou a moeda ao ar e, de facto, bateu certo. E acrescentou:

— Vou eu por si, Doutor. Instala-se e espera um bocado que eu volto
ja.

E voltou.
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