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P R Ó L O G O

Uma noite, Mack, estiraçado na sua cama do Palácio-Albergue, dizia:
— A mim este livro Bairro da Lata nunca me satisfez. Eu teria seguido 

outro caminho.
Fez uma pausa, deitou-se de lado, apoiou a cabeça na palma da mão e 

continuou:
— Não passo de um crítico. Mas estou certo de que, se chegasse a 

conhecer o tipo que o escreveu, lhe podia dizer umas coisas.
— Como, por exemplo? — perguntou Whitey Primeiro.
— Para já — respondeu Mack — isto: há vários capítulos, Capítulo 

Um, Capítulo Dois, Capítulo Três e por aí fora até ao último. Eu talvez pre-
ferisse que cada um deles fosse antecedido de uma pequena frase que nos 
desse ideia do que trata. Se me apetecesse reler, por acaso, uma passagem, 
o que significa para mim Capítulo Cinco? Se houvesse umas palavras de 
referência, eu saberia imediatamente onde estava o que queria.

— Continua — disse Whitey Primeiro.
— Além disso, gosto de um pouco de diálogo num livro, mas abor-

rece-me que me estejam a dizer o que parece o tipo que fala. Gosto mais 
de imaginar o que ele pensa por aquilo que diz. Também gosto de algumas 
descrições — continuou —, de saber a cor das coisas, como cheiram, tal-
vez mesmo a que parecem e o que podemos sentir por elas, mas nunca em 
excesso.

— Não há dúvida de que és um crítico, Mack — concordou Whitey 
Segundo. — Agora acredito. Disseste tudo?

— Não — respondeu Mack. — Às vezes, num livro, agrada-me que 
se perca o fio à meada e haja um bocado de olarilolé. O tipo que escreve 
acha-se no direito de fazer o seu bocado de olarilolé, de alinhar palavras 
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bonitas ou ir atrás da música. Isso é bonito, mas quanto a mim esses bo-
cadinhos de cantilena deviam estar arrumados de maneira a que eu não 
tivesse de os ler. Não gosto de cantilena misturada na história. E se o tipo 
precisa de fazer cantilena, que a deixe à parte e eu, quando quiser, ou a 
procuro ou passo por cima e sigo o fio da história.

Eddie perguntou:
— Mack, se o tipo que escreveu o Bairro da Lata aqui viesse eras 

capaz de lhe dizer isso mesmo?
Whitey Segundo respondeu:
— O Mack pode dizer o que quiser a quem quiser. O Mack é capaz 

de ensinar um fantasma a assombrar uma casa.
— Garanto-te — disse Mack — que nunca mais haveria estalos de 

mesas nem arrastar de correntes. Há imensos anos que os fantasmas não 
fazem progressos. Ai não, que não podia, Whitey!

E voltou a deitar-se de costas, de olhos fitos no dossel da cama.
— Estou a vê-los — disse Mack.
— Os fantasmas? — perguntou Eddie.
— Não, os capítulos… — respondeu Mack.
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1

1 .  O   Q U E  A C O N T E C E R A  E N T R ETA N TO

Quando a guerra chegou a Monterey e a Cannery Row todos luta-
ram mais ou menos, duma maneira ou doutra. Quando as hostilidades 
cessaram todos tinham as suas cicatrizes.

As fábricas de conservas lutaram também a seu modo, desprezando 
as limitações impostas e pescando todo o peixe possível. Tudo por razões 
patrióticas, se bem que isso não voltasse a dar vida aos peixes. Exatamente 
como as ostras da Alice no País das Maravilhas, «comeram tudo». De resto, 
o mesmo nobre impulso devastou as florestas do Oeste e levou a que hoje 
em dia a água seja puxada à bomba das profundezas do subsolo da Ca-
lifórnia em quantidades nunca comparáveis às que chovem do céu. Se o 
deserto alastrar, toda a gente ficará triste, tão triste como Cannery Row 
quando todas as sardinhas foram pescadas, enlatadas e comidas. As fábricas 
de chapa ondulada de um cinzento-pérola estavam envoltas em silêncio e 
toda a vida que tinham era a dum pacífico guarda. A rua, que estremecera 
com camiões, estava sossegada e deserta.

De facto a guerra tocara a todos. O  Doutor fora mobilizado. Dei-
xara como encarregado do Laboratório Biológico Ocidental o seu amigo 
Old Jingleballicks e cumprira o seu serviço como sargento num posto 
antivenéreo.

O Doutor encarou a situação com filosofia. Entretinha as suas horas 
livres com uma quantidade apreciável de álcool fornecido pelo Governo, 
arranjou amizades e evitou ser promovido. Quando a guerra acabou foi 
mantido no serviço por gratidão do Governo a fim de destrinçar certos 
problemas menos claros de inventário, tarefa que lhe incumbia, aliás, por a 
ele se dever em grande parte a sua pouca clareza. Dois anos após a vitória, 
o Doutor foi finalmente desmobilizado com todas as honras.
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Voltou ao Laboratório Biológico Ocidental e tentou abrir a porta 
empenada pela humidade. Old Jingleballicks há dois anos que não ia lá. 
A poeira e o bolor tinham invadido tudo. Havia loiça suja, os instrumen-
tos estavam enferrujados e as gaiolas vazias.

O Doutor deixou-se cair na sua velha cadeira absolutamente aniqui-
lado. Amaldiçoou Old Jingleballicks, saboreando bem o veneno das suas 
palavras, e, em seguida, levantando-se automaticamente, encaminhou-se 
pela rua imersa em silêncio para a loja de Lee Chong, a fim de comprar 
cerveja. Só ao ver por detrás do balcão um homem bem vestido, mexicano 
pela aparência, ocorreu ao Doutor que Lee Chong tivesse partido.

— Cerveja — disse o Doutor. — Duas garrafas.
— É para já — respondeu o lojista.
— O Mack está por cá?
— Sim, senhor.
— Diz-lhe que quero vê-lo.
— Digo-lhe que quer vê-lo quem?
— Diz-lhe que o Doutor voltou.
— Sim, senhor Doutor  — respondeu o homem. —  Esta cerveja 

agrada-lhe?
— Todas as cervejas me agradam — respondeu Doutor.

O Doutor e Mack estiveram até tarde no laboratório. Como a cerveja 
acabasse por ficar choca foi substituída por uma garrafa de litro de Old 
Tennis Shoes1 e entretanto Mack ia relembrando os anos perdidos.

Tudo estava diferente. As pessoas ou tinham partido ou haviam mu-
dado, e isso era já um pouco como se tivessem partido. Tristemente, os 
nomes ocorriam, mesmo os daqueles que não tinham morrido. Gay mor-
rera atingido por um projétil antiaéreo que seguira o caminho contrário 
do que devia. Ele nunca conseguira deixar de olhar para o céu durante os 

1 Old tennis shoes: sapatos de ténis velhos. Jogo de palavras numa referência ao Jack Daniel’s 
Tennessee Whiskey, um uísque de categoria também chamado Old N.o 7. (N. do R.)
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bombardeamentos. A mulher não tivera dificuldade em voltar a casar, dada 
a pensão que recebia; porém, no Palácio-Albergue, o leito de Gay perma-
necia exatamente como ele o deixara. A ninguém era permitido sentar-se 
na cama que fora de Gay.

E Mack prosseguiu, contando ao Doutor como Whitey Primeiro, que 
arranjara um lugar numa fábrica de material de guerra em Oakland, partira 
uma perna e passara depois três cómodos meses num pequeno hospital, 
onde aprendera a tocar gaita de beiços, prenda essa que seria suscetível de 
lhe encher o resto da vida.

Mas havia ainda um novo Whitey, o Whitey Segundo. E Mack sen-
tia orgulho nele, pois esse Whitey Segundo, ao serviço da 1.a Divisão dos 
Fuzileiros Navais, chegara a estar na frente de batalha. Dizia-se, e não fora 
Whitey Segundo quem o dissera, que ele ganhara a Estrela de Bronze, mas, 
como a perdera, não havia provas. O que ele nunca perdoaria ao Corpo 
dos Fuzileiros Navais era terem-no privado do seu troféu: um frasco com 
orelhas inimigas conservadas em aguardente. Tinha intenção de colocar 
esse objeto numa prateleira próximo da mesa de cabeceira como símbolo 
dos serviços que prestara à Pátria.

Eddie ficara ao serviço de Ida, no Café La Ida. Submetido a uma ins-
peção, o médico chegara à conclusão de que Eddie estava clinicamente 
morto há doze anos. Mas Eddie estava vivo, apesar disso, e como a guerra 
obrigasse todos a partir tornara-se o barman efetivo do La Ida. O  seu 
hábito de escorrer o fundo de todas as garrafas para pequenas vasilhas 
e enterrá-las fez com que, passada a guerra, o Palácio-Albergue estivesse 
transformado num dos lugares mais bem fornecidos de álcool do con-
dado de Monterey.

Mack atacou a segunda metade da primeira garrafa de Old Tennis Shoes 
e contou como Dora Flood morrera enquanto dormia, deixando o Res-
taurante Pendão do Urso sem gerência. As pequenas, com o coração des-
pedaçado, fecharam a porta, penduraram o letreiro encerrado, puseram 
luto e durante três dias honraram a memória de Dora com cânticos a três 
vozes, Rock of Ages, Asleep in the Deep e St. James Infirmary. Nem pareciam 
raparigas, mas sim coiotes de luto.
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A herdeira do Restaurante Pendão do Urso fora a parente mais pró-
xima de Dora, uma irmã mais velha, vinda de São Francisco, onde diri-
gia um albergue noturno em Howard Street. De resto, há bastante tempo 
que ela estava associada no negócio, ainda que ninguém desse por isso… 
Quando Dora quisera chamar à sua casa Estrela Solitária, como recorda-
ção dum fim de semana maravilhoso passado em Forth Worth, a sua irmã 
insistira em que o nome devia ser Pendão do Urso, em honra da Califór-
nia. Baseava a sua ideia no respeito devido ao Estado no qual se abre um 
bordel.

Não achara grande diferença entre a nova profissão e a antiga, pois 
considerava ambas como serviço público. Lia nos astros e a pouco e pouco 
transformou o Pendão do Urso numa escola de aperfeiçoamento para rapa-
rigas. O seu nome era Flora, mas certa vez, no albergue em que trabalhava, 
um mendigo, ao acabar de comer a sopa, dissera-lhe:

— Flora, para mim tu és uma espécie de fauna.
— Tem graça — respondera ela —, pois ficarei Fauna.
E ficou de facto até ao fim dos seus dias.
Todas estas histórias eram bastante tristes, mas havia outra ainda pior, 

que Mack nem quisera referir. Evitava sempre. Contudo, acabou por falar 
ao Doutor de Henri, o pintor.

Mack não tinha a consciência muito tranquila nesse caso. Henri cons-
truíra um barco, um barco lindo, com um camarote muito confortável. 
Porém, construíra-o nos bosques, porque a água o afligia. Henri vivera feliz 
no seu barco, cuidadosamente pousado em blocos de cimento. Ora um dia, 
Mack e os rapazes, que não tinham muito que fazer, pregaram-lhe uma par-
tida. Trouxeram do mar um saco de percebes e foram colocá-los no casco. 
Henri ficou tão aborrecido que não conseguia falar com ninguém. Talvez 
o Doutor o pudesse ter tranquilizado, mas infelizmente estava ausente, no 
Exército. Henri raspou o casco do navio e voltou a pintá-lo. Porém, mal a 
pintura secou os brincalhões voltaram e desta vez trazendo também algas. 
Depois do que aconteceu tiveram um remorso enorme, pois Henri vendeu 
o barco e abandonou a cidade em vinte e quatro horas. Não conseguia su-
portar a ideia de que enquanto dormia o seu barco andava no mar.
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Mack contou ainda como Hazel, que estivera uns meses no Exército, 
requerera uma bolsa e se inscrevera na Universidade da Califórnia, no 
curso de astrofísica, tendo obtido a admissão. Ao fim de três meses, escla-
recidos certos pontos confusos, as autoridades escolares deram por ele. 
Os serviços psiquiátricos não o puderam reter como desejavam, pois que 
isso seria ilegal.

Hazel perguntava muitas vezes a si próprio o que tinha ido estudar. 
Tencionava perguntá-lo ao Doutor, mas até que o Doutor voltasse tudo 
se lhe varreu da cabeça.

O Doutor bebeu a última gota de Old Tennis Shoes e disse:
— Falaste-me de todos e de ti não disseste nada.
Mack respondeu:
— Eu fiquei onde estava e procurei pôr as coisas em ordem.
De facto, Mack procurara pôr as coisas em ordem e discutir a guerra 

com todas as pessoas que encontrava. Chamava à sua guerra a Grande 
Guerra. Era a primeira da sua vida. No fim, interessou-se pela bomba ató-
mica, do mesmo modo que se teria interessado pelas comemorações dum 
feriado nacional. As grandes recompensas que o Governo oferecia a quem 
descobrisse novos jazigos de urânio desencadearam nele uma reação em 
cadeia e levaram-no a comprar um contador Geiger em segunda mão.

Na estação de camionagem de Monterey o contador Geiger emitiu 
um zumbido e Mack seguiu-o até São Francisco, primeiro, e depois por 
Marysville e Sacramento até Portland. Mack ia tão cientificamente absor-
vido que nem reparou numa rapariga que seguia na mesma camioneta. Ou 
melhor, não reparou com muita atenção. A rapariga ia para Jacksonville, na 
Florida. Mack teria reparado nela em Tacoma se o contador Geiger o não 
arrastasse na direção leste. Ao tentar matar uma mosca quando estavam já 
em Salinas, no Kansas, a rapariga partiu o relógio de pulso e só então Mack 
reparou que ia na pista de um mostrador luminoso. Na sua idade Mack con-
siderou que um simples romance lhe não bastava e regressou a Monterey 
escondido debaixo de uma lona num camião-cisterna com destino a Fort 
Ord. Mack estava contente por regressar a casa, além de que tinha ganho 
alguns dólares ao guarda do camião-cisterna. Limpou o Palácio-Albergue, 
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plantou um renque de amores-perfeitos e depois, ajudado por Eddie, fez 
todos os preparativos para o regresso dos heróis.

Em torno do Doutor e de Mack pairava uma melancolia doirada como 
um poema outonal, afinal um misto em partes iguais de Old Tennis Shoes, 
de velhos tempos, de amigos perdidos e de amigos irreconhecíveis. E em 
ambos havia a consciência de que estavam a evitar um assunto, mencio-
nando pormenores para não chegarem ao mais importante.

Finalmente, quando tinham bebido tudo e não podiam disfarçar mais, 
o Doutor teve a coragem necessária e perguntou:

— Que te parece o novo merceeiro?
— É bom homem — respondeu Mack —, um tipo com interesse. 

Evidentemente que não pode substituir o Lee Chong. Nunca mais haverá 
um amigo como o Lee Chong — concluiu Mack com a voz meio estran-
gulada.

— Era bom tipo e sério — disse o Doutor.
— E esperto — acrescentou Mack.
— Estupendo — garantiu o Doutor.
— Foi prestável para muita gente — prosseguiu Mack.
— E sem explorar muito — disse o Doutor.
E continuaram atirando o Lee Chong dum para o outro como uma 

bola, para cá e para lá, relembrando virtudes que ao próprio teriam espan-
tado, sem esquecer a inteligência e a beleza até. Enquanto um deles evocava 
uma qualidade do negociante chinês, o outro esperava impacientemente 
para aplicar o adjetivo definitivo. Fora já das recordações iam fazendo sur-
gir um ser quase desumano, um dragão de bondade, um anjo de malícia. 
É assim que se criam os deuses.

Porém, a garrafa esvaziou-se e este facto irritou de tal modo Mack que 
a memória de Lee Chong acabou por ser alvo dessa irritação.

— O filho da mãe foi velhaco — disse Mack. — Devia ter-nos avisado 
que liquidava tudo e se ia embora. Não é de amigo. Tratou de tudo sem 
pedir ao menos uma ajuda.

— Talvez tivesse receio — disse o Doutor. — Falou-me disso numa 
carta. Não pude aconselhá-lo, estava longe, e ele ficou a salvo.
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— Não há maneira de adivinhar o que um china tem em mente — 
disse Mack. — Diga-me, Doutor, quem poderia supor o que ele estava… 
como direi, a tramar?

Foi uma coisa que chocou toda a gente. O Lee Chong tinha a loja há 
tanto tempo que ninguém imaginava que a deixasse. Estava tão ligado às 
necessidades de comer e de vestir da gente de Cannery Row que já o con-
sideravam eterno. Quem teria suspeitado as maquinações secretas dum cé-
rebro paradoxal do Oriente, de resto tão parecido com o cérebro paradoxal 
do Ocidente?

Dum modo geral, imagina-se o capitão dum navio sentado na cabina, 
sonhando com o futuro numa pequena loja em terra, longe do balanço das 
ondas e do soprar do vento. Pois o Lee Chong, pelo contrário, sonhava en-
quanto aviava ao balcão copos de Old Tennis Shoes e cortava transparentes 
fatias de presunto com aquele facalhão enorme; sonhava, sim, senhor, so-
nhava com o mar. Não revelou os seus planos nem pediu conselhos. Todos 
lhe teriam dado imensos conselhos. Não, senhor.

Um dia vendeu tudo e comprou um barco. Queria ir comerciar para 
os mares do Sul. Sonhava com palmeiras e polinésias. Meteu a mercadoria 
a bordo, latas de conserva, botas de borracha, agulhas de costura, bugi-
gangas, fogo de artifício, calendários e até aquela montra com o vidro por 
cima onde expunha os alfinetes de fantasia, os colares e os isqueiros. Levou 
tudo com ele. Quando o viram pela última vez foi ao pôr do Sol; ia ele na 
ponte do barco que tanto desejara, passando pela boia de Point Pinos, a 
acenar com o boné azul-marinho de comandante de navio. Se não errou o 
caminho, deve estar agora estirado numa rede à popa do navio, cercado de 
belezas polinésias, mas sempre de olho alerta na mercadoria.

— Porque teria feito isso? — perguntou Mack.
— Quem sabe?  — inquiriu o Doutor. —  Quem sabe o que se es-

conde no mais profundo da mente de cada homem? Quem sabe o que 
cada homem deseja?

— Não é possível que ele seja feliz assim — disse Mack. — Há de 
sentir-se só no meio desses desconhecidos. Sabe, Doutor, voltei a pensar 
no assunto. Foi o maldito cinema que o levou àquilo. Lembra-se, fechava 
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sempre às quintas-feiras à noite. Era quando mudava o programa no ci-
nema. Não perdia uma fita. É o que têm as fitas. Eu e você, Doutor, sabe-
mos a aldrabice que aquilo é. Não é possível que seja feliz lá onde está. Há 
de acabar por se sentir tão mal que volta, vai ver.

O Doutor passou o olhar pelo laboratório em ruínas.
— Quem me dera estar ao pé dele.
— A quem não dera? — disse Mack. — Essas pequenas das ilhas dos 

mares do Sul acabarão por matá-lo. Ele já não é tão novo como se faz.
— Eu sei — concordou o Doutor. — Tu e eu devíamos estar junto 

dele para o proteger de si próprio. Estava a pensar, Mack, se devo atravessar 
a rua e ir buscar mais bebida ou se devo ir para a cama.

— Porque não deita uma moeda ao ar?
— Deita tu — disse o Doutor. — Não me apetece muito ir para a 

cama. E se fores tu a deitar a moeda já sei que terei de sair.
Mack deitou a moeda ao ar e, de facto, bateu certo. E acrescentou:
— Vou eu por si, Doutor. Instala-se e espera um bocado que eu volto 

já.
E voltou.
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