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O Conto das Mãos de Deus

Numa destas últimas manhãs, encontrei a minha vizinha. 
Cumprimentámo-nos.

– Que outono! – disse-me depois de um silêncio e levan-
tou os olhos para o céu.

Eu fiz a mesma coisa. A manhã estava, com efeito, lím-
pida e deliciosa para uma manhã de outubro. Subitamente 
alguma coisa me acudiu ao espírito.

– Que outono! – exclamei e agitei ligeiramente as mãos.
A  minha vizinha aprovou com um aceno de cabeça. 

Observei-a durante alguns momentos. A sua bela figura, de 
bom porte, ia e vinha, ligeira. Toda ela estava radiosa; havia 
apenas algumas pregas de sombra nos cantos da boca e nas 
têmporas. De onde lhe viria aquilo? E, de chofre, perguntei:

– As suas garotas?
As rugas do rosto desapareceram num segundo, e de-

pois voltaram a juntar-se, talvez mais escuras.
– Vão bem, graças a Deus, mas…
A  minha vizinha pôs-se a andar e eu comecei a cami-

nhar à sua esquerda, como é hábito.
– Sabe, estão as duas naquela idade em que as crianças 

não param de fazer perguntas, de manhã à noite. Porquê, 
sempre, de manhã à noite?

– Sim – murmurei eu –, há uma altura…
Mas ela não se deixara perturbar:
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12 ★ R a i n e r  M a r i a  R i l k e

– E não são apenas perguntas como: Para onde vai este 
comboio? Quantas estrelas há? Dez mil é mais do que muito? 
Outras coisas! Por exemplo: Deus também fala chinês?, ou 
então: Como é o bom Deus? Sempre sobre o bom Deus! Mas 
não se sabe nada sobre isso…

– Não, com efeito – aprovei eu. – Fazem-se suposições.
– Por exemplo, sobre as mãos de Deus, o que é que é pre-

ciso…
Olhei a minha vizinha de frente.
– Desculpe-me – perguntei muito educadamente –, não 

acaba de dizer: As mãos do bom Deus?
A  minha vizinha inclinou a cabeça. Pareceu-me um 

pouco surpreendida.
– Sim – apressei-me a acrescentar –, é que eu tenho al-

guns conhecimentos sobre as mãos. – Por acaso… – voltei a 
acrescentar rapidamente quando vi os seus olhos arredonda-
rem-se. – Completamente por acaso… eu… Bom – concluí 
resolutamente –, vou-lhe contar o que sei. Se tem um instante, 
acompanhá-la-ei até sua casa, será o suficiente.

– De boa vontade – respondeu ela quando enfim eu vol-
tei a ceder-lhe a palavra –, mas não lhe parece talvez que as 
crianças…

– Eu? Contar eu mesmo às crianças? Não, minha cara se-
nhora, isso não pode ser. Isso, de maneira nenhuma. Veja, eu 
ficaria atrapalhado se tivesse de falar diante das crianças. Isto, 
em si, acaba por não ser muito grave, mas as crianças, vendo 
a minha perturbação, poderiam supor que eu estava a mentir. 
E como eu acredito que a minha história é verdadeira… Aliás, 
não poderá a senhora repeti-la às crianças? Tanto mais que a 
contará muito melhor do que eu. Encadeará e ornará o con-
junto, enquanto que eu não faço mais nada senão contar os 
acontecimentos, com toda a brevidade possível. Não é?
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– Bom, bom!  – exclamou a minha vizinha distraida-
mente.

Eu refleti. «No início…», ia eu a dizer, mas interrompi-
-me imediatamente:

– Julgo que são suas conhecidas muitas coisas que eu de-
veria começar por contar às crianças. Por exemplo, a Criação.

Houve uma pausa bastante longa. Depois:
– Sim, e o sétimo dia?
A voz da excelente mulher era ríspida e seca.
– Um instante – disse eu –, nós queremos mesmo é pen-

sar nos dias precedentes, pois é exatamente deles que se trata. 
Então, o bom Deus começou a sua obra, como sabe, criando 
primeiro a terra, separando-a da água e dando-lhe a luz. De-
pois, com uma maravilhosa rapidez, formou as coisas, quero 
dizer, as grandes e verdadeiras coisas, a saber: os rochedos, 
as montanhas, uma árvore e, sob esse modelo, muitas outras.

Desde há alguns instantes que eu sentia atrás de nós uns 
passos que nem nos ultrapassavam nem abrandavam. Isso 
perturbava-me e eu embrulhava-me nessa história da criação, 
prosseguindo do seguinte modo:

– Não se pode fazer uma ideia dessa atividade rápida e 
fecunda senão admitindo que depois de longas e profundas 
reflexões tudo isto se encontrava pronto na sua cabeça antes 
de…

Os passos estavam finalmente ao nosso lado, e uma voz 
desprovida de entoação colou-se ao nosso lado:

– Deve estar a falar do Sr. Schmidt, sem dúvida? Des-
culpe-me…

Virei-me com impaciência para a recém-chegada, mas a 
senhora minha vizinha parecia muito embaraçada.

– Hum… – pigarreou ela – não quer dizer, sim… está-
vamos justamente a falar, de alguma maneira…
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– Que outono!  – apressou-se a dizer a outra mulher, 
como se nada se tivesse passado, e a sua figurinha verme-
lhusca reluzia.

– Sim – ouvi eu a minha vizinha responder –, tem razão, 
Sr.a Hupfer, este outono vai muito bonito.

Depois as mulheres separaram-se. A  Sr.a Hupfer disse 
ainda:

– Lembranças às pequenas, se faz favor.
A minha boa vizinha já não a escutava; estava curiosa de 

conhecer a minha história. Mas eu, com uma crueldade in-
crível, afirmei:

– Agora já não sei onde é que tínhamos ficado.
– Estava mesmo a dizer alguma coisa acerca da cabeça, 

quer dizer…
A minha vizinha pôs-se toda vermelha.
Fazia-me realmente pena e eu apressei-me a contar:
– Sim, compreenda, enquanto não tivesse formado senão 

coisas, o bom Deus não tinha necessidade de olhar continua-
mente para a terra. Nada se poderia passar. Sem dúvida, o 
vento percorria já as montanhas, tão semelhantes às nuvens 
que já conhecia há tanto, mas evitava ainda os cumes das árvo-
res com uma certa desconfiança. E o bom Deus estava muito 
contente. Tinha feito as coisas, de algum modo, a dormir. Mas 
criar os animais já tinha sido um trabalho interessante: debru-
çava-se para baixo e franzia apenas de vez em quando as suas 
espessas sobrancelhas para deitar um olhar à terra. Esque-
ceu tudo isto completamente quando criou o homem. Não 
sei exatamente em que parte do corpo ia quando sentiu ao 
seu redor um batimento de asas. Passou um anjo que cantava: 
«Oh tu, que vês tudo…»

«O  bom Deus ficou com medo. Tinha induzido o 
anjo no pecado, pois ele acabava de cantar uma mentira. 
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Rapidamente o Deus Pai olhou para a terra. Com efeito, ali, 
tinha-se produzido algo difícil de reparar. Um passarito er-
rava daqui para ali, como se estivesse com medo, e o bom 
Deus não era capaz de lhe mostrar o caminho de volta, pois 
não tinha visto de que floresta tinha saído o pobre animal-
zito. Zangou-se e disse:

«– Os pássaros têm que ficar no lugar onde eu os coloquei.
«Mas lembrou-se então que, sob as instâncias dos anjos, 

tinha emprestado asas aos pássaros para que, também sobre a 
terra, houvesse algo que se assemelhasse aos anjos e esta cir-
cunstância tornou o seu humor ainda mais desagradável. Mas 
para tais estados de alma não há melhor remédio do que o 
trabalho. E,  completamente absorvido pela construção do 
homem, Deus reencontrou rapidamente a sua alegria. Tinha 
diante de si os olhos dos anjos, como se fossem espelhos; 
media os seus traços e, numa bola pousada sobre o seu colo, 
esculpia lentamente e com cuidado o primeiro rosto. A testa 
tinha saído bem. O mais difícil era tornar simétricas as duas 
narinas. Debruçava-se cada vez mais sobre o seu trabalho, até 
que de novo sentiu um sopro por cima dele. Levantou a ca-
beça. O mesmo anjo esvoaçava à sua volta; desta vez não se 
ouvia nenhum hino, pois a voz da criança tinha expirado com 
a sua mentira, mas, na sua boca, Deus reconheceu que ele can-
tava ainda: “Oh tu, que vês tudo.” Ao mesmo tempo, S. Nico-
lau, que usufrui da estima particular de Deus, aproximou-se 
dele e disse-lhe através da sua longa barba:

«– Os teus leões mantêm-se tranquilos, são criaturas 
muito orgulhosas, devo-te dizer. Mas anda ali um cãozito a 
saltar na beira da terra, é um fox terrier, olha, daqui a pouco 
vai cair lá abaixo.

«Com efeito, o bom Deus viu dançar uma coisita clara 
e branca como um toco de vela, na região da Escandinávia, 
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ali onde a terra é já tão perigosamente arredondada. E zan-
gou-se a sério e respondeu a S. Nicolau que, se os leões não 
lhe agradavam, só tinha que criar outros para seu próprio 
uso. Depois disto, S. Nicolau deixou o céu batendo com a 
porta, o que fez cair uma estrela, mesmo em cima da cabeça 
do fox terrier.

«Eis que o desastre estava completo, e o bom Deus tinha 
de se confessar o único responsável por tudo. Decidiu não tor-
nar a afastar o olhar da terra. E assim foi. Confiou todo o tra-
balho às suas mãos, que afinal continham sabedoria, e mesmo 
estando muito curioso de saber qual era o aspeto do homem, 
olhava fixamente a terra, onde, como que para o desafiar, não 
havia uma única folha a bulir. Para poder sentir ao menos uma 
ténue alegria depois de todo aquele sofrimento, Deus tinha 
ordenado às mãos que lhe mostrassem o homem antes de o 
deitarem para a vida. Pediu diversas vezes, como as crianças 
que brincam às escondidas: “Já está?” Mas a única resposta 
que obtinha eram as suas mãos que continuavam a moldar, 
e ele continuava à espera. O tempo parecia-lhe longo. De re-
pente viu cair alguma coisa através do espaço: era escuro e 
parecia ter caído perto dele. Tomado por um mau pressenti-
mento, chamou as mãos. Elas apareceram, cobertas de barro, 
quentes e trémulas.

«– Onde está o homem? – gritou.
«A direita atirou-se à esquerda.
«– Foste tu que o deixaste.
«– Por favor – replicou a esquerda, irritada –, não qui-

seste fazer o mesmo, sem me deixares dizer uma palavra?
«– Justamente. Tu devias tê-lo segurado.
«E a direita estava já a tomar balanço. Mas refletiu, e as 

duas mãos disseram, ajudando-se uma à outra:
«– Ele estava tão impaciente, o homem… Queria viver 
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imediatamente… Nós não pudemos fazer nada… Certa-
mente que estamos as duas inocentes.

«Mas o bom Deus estava mesmo cansado. E afastou as 
duas mãos que lhe tapavam a vista da terra:

«– Já não vos conheço. Façam o que quiserem.
«E  as mãos começaram logo a tentar, mas não conse-

guiam senão começar o que queriam fazer. Sem Deus, nada 
podia ser acabado. E acabaram por ceder. Agora estão ajoelha-
das de manhã à noite e fazem penitência; pelo menos é o que 
se diz. Mas nós cremos que Deus não descansa apenas porque 
está zangado com as mãos. É ainda o sétimo dia que dura.»

Calei-me por um instante. A minha vizinha aproveitou, 
com bom senso, este silêncio:

– Acha que nunca mais se reconciliarão?
– Não, acho que um dia isso acontecerá. Pelo menos 

assim o espero.
– E quando será isso?
– Parece-me que talvez no dia em que Deus conhecer 

o aspeto do homem que as suas mãos deixaram cair contra 
sua vontade.

A minha vizinha refletiu e depois soltou uma risada:
– Mas bastar-lhe-ia ter olhado para baixo.
– Queira desculpar – respondi eu gentilmente –, o seu 

comentário denota um espírito muito subtil mas a minha his-
tória ainda não acabou. Pois então, a partir do momento em 
que as mãos desapareceram e Deus pôde, de novo, dominar 
a terra com o seu olhar, passara um minuto, digamos: um mi-
lénio, o que, sabemo-lo bem, vai dar no mesmo. Em vez de 
um homem havia um milhão. Mas estavam já todos vestidos. 
E como a moda de então era muito feia, Deus fez uma ideia 
muito fraca dos homens e, não quero dissimulá-lo, muito des-
favorável.
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– Hum… – murmurou a vizinha que queria dizer alguma 
coisa.

Mas eu fiz de conta que não tinha dado por nada e con-
cluí com uma entoação mais acentuada:

– Eis a razão por que é indispensável e urgente que Deus 
aprenda como é, na realidade, o homem. Alegremo-nos que 
existam ainda alguns para lho dizer…

Mas a senhora minha vizinha não se sentia ainda feliz:
– E quem?
– Muito simplesmente as crianças e, de tempos a tem-

pos, os homens que pintam, os que escrevem poesias, os que 
constroem…

– Constroem, o quê? Igrejas?
– Sim, e tudo o mais, em geral.
A  minha vizinha abanou a cabeça lentamente. Havia 

mais do que uma coisa que lhe parecia estranha. Já tínhamos 
passado a sua casa e estávamos agora a voltar para trás, lenta-
mente. Subitamente, algo a divertiu e ela riu-se:

– Mas é estúpido, tudo isso, uma vez que Deus sabe tudo. 
Por exemplo, ele deveria saber exatamente de onde tinha 
vindo o passarito.

Olhou-me por instantes com um ar de triunfo. Eu estava 
um pouco perturbado, confesso. Mas quando me recompus, 
consegui mostrar um semblante infinitamente grave:

– Minha cara senhora  – ensinei-lhe  –, trata-se, na ver-
dade, de uma história fora do comum. Mas para que não jul-
gue que a minha resposta é apenas um pretexto – ao que ela 
se defendeu naturalmente, com veemência – quero-lhe dizer 
duas palavras: Deus tem todas as qualidades, naturalmente. 
Mas antes de as poder aplicar no mundo apareciam-lhe todas 
como uma única e imensa força. Não sei se me estou a fazer 
entender. Mas na presença das coisas, as suas faculdades 
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especializaram-se e tornaram-se, de certa maneira, deveres. 
Ele não conseguia retê-los todos. Por essa mesma razão é que 
há conflitos. Aqui entre nós, isto estou eu a dizer-lhe, não o 
repita às crianças.

– Em que é que está a pensar? – perguntou ela.
– Repare, se tivesse passado um anjo a cantar: «Tu, que 

sabes tudo» era evidente que tudo teria corrido bem.
– E esta história não teria fundamento?
– Certamente  – confirmei eu, pretendendo ir-me em-

bora.
– Tem a certeza de tudo isso?
– Absolutamente – respondi eu quase solenemente.
– Então hoje já tenho o que contar às crianças.
– Gostaria bastante que o fizesse. Até logo, minha se-

nhora.
– Até logo – respondeu ela.
Depois, virou-se ainda uma vez mais para mim:
– Mas porque será que aquele anjo…
– Minha cara vizinha – interrompi –, agora vejo que as 

suas duas garotas não põem tantas perguntas só porque são 
crianças…

– Mas…? – insistiu ela, curiosa.
– Sim, os médicos afirmam que alguns defeitos se trans-

mitem…
A senhora minha vizinha ameaçou-me com o dedo. Mas 

separámo-nos amigos como dantes.

Quando mais tarde – aliás, ao fim de bastante tempo – en-
contrei de novo a minha querida vizinha, ela não estava sozi-
nha e eu não lhe pude perguntar se ela tinha contado a minha 
história às miúdas ou não, e se tinha obtido algum êxito. Veio-
-me tirar desta dúvida uma carta que eu recebi pouco depois. 
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Como o seu autor não me autorizou a publicá-la, eu limito-me 
a contar como é que ela acabou e concluir-se-á imediatamente 
de onde provinha. Termina do seguinte modo: «Eu, e mais 
cinco crianças, quer dizer, contando comigo.»

Respondi, na volta do correio, do seguinte modo:
«Acredito, queridas crianças, que o meu conto sobre as 

mãos do bom Deus vos tenha agradado; a mim também me 
agrada. Mas é impossível eu ir até vossa casa. Não me queiram 
mal. Quem sabe se eu vos agradaria? Eu tenho um nariz muito 
feio e se me nascesse uma borbulha na ponta, como acontece 
muitas vezes, vocês passariam o tempo a olhar para a borbulha 
admirados e não ouviriam nada do que vos estivesse a contar. 
Talvez chegassem mesmo a sonhar com ele e isso não vos faria 
bem nenhum. Proponho-vos, pois, outra solução. Nós possuí-
mos, à parte a vossa mãe, um grande número de amigos co-
muns, que não são crianças. Sabereis facilmente quais. A eles, 
eu contarei uma história de tempos a tempos, e através des-
ses intermediários conhecê-la-eis sempre mais bela do que eu 
alguma vez a poderia contar. A verdade é que há muitos poe-
tas entre os nossos amigos. Não vos direi qual o assunto das 
minhas histórias, mas como nada vos interessa tanto como o 
bom Deus, prometo-vos que de cada vez introduzirei o que 
souber acerca dele. Se alguma coisa que eu vos disser não es-
tiver correta, escrevam-me de novo uma linda cartinha, ou fa-
çam-mo saber através da vossa mamã. É muito possível que 
eu me engane mais do que uma vez, porque já foi há muito 
tempo que eu ouvi essas belas histórias e também porque, de-
pois disso, fui obrigado a memorizar muitas coisas que não 
são nada bonitas. Essas coisas também acontecem, ao mesmo 
tempo que a vida. No entanto, a vida é uma coisa maravilhosa: 
disso tratarei também nas minhas histórias. E assim me des-
peço. – Eu que sou mais um, contando convosco.»
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