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O CADAVER NA CHINA STREET

Os dados verdes rolaram sobre a mesa verde, chocaram con-
tra o rebordo e voltaram para trds. O primeiro parou imedia-
tamente, mostrando na face superior seis pontos brancos em
duas fileiras iguais. O outro foi violentamente projetado para
o centro da mesa e deteve-se exibindo um tnico ponto branco
em cima.

Ned Beaumont resmungou em surdina «Hum!> e os ven-
cedores retiraram o dinheiro da mesa.

Harry Sloss apanhou os dados e agitou-os na sua mao branca,
larga e peluda.

— Jogo vinte e cinco — anunciou, deixando cair uma nota
de vinte délares e outra de cinco sobre a mesa.

Ned Beaumont recuou, dizendo:

— Atirem-se a ele, rapaziada, que eu tenho de reabaste-
cer. — Atravessou a sala de bilhar em direcio a porta, onde en-
controu Walter Ivans, que vinha a entrar. — Viva, Walt — sau-
dou-o, e s6 ndo prosseguiu porque Ivans o agarrou pelo cotovelo
e se voltou para o encarar.

— F-f-falou com o P-p-paul? — Ao pronunciar «P-p-paul>,
voou dos seus ldbios uma chuva de saliva.

— Vou agora 14 acima vé-lo. — Os olhos azul-porcelana
de Ivans brilharam no seu rosto redondo e claro, mas Ned



Beaumont, carrancudo, acrescentou: — Nao espere grande
coisa. Se puder aguentar mais um pouco...

O queixo de Ivans contraiu-se.

— M-mas ela vai ter a c-crian¢a m-muito em b-breve.

Um sobressalto perpassou pelos olhos escuros de Ned Beau-
mont. Afastou o braco da mao do homem mais baixo e recuou.
Um canto da sua boca crispou-se sob o bigode negro.

— Nao é a melhor altura, Walt, e... bem, se ndo esperar
grandes desenvolvimentos antes de novembro, livra-se de
uma desilusao. — Os seus olhos semicerraram-se novamente,
atentos.

— Mas se f-f-falar com ele...

— Vou pintar a coisa o mais negro que puder e sabe que ele
fard o possivel, mas olhe que agora estd em maus lengois. —
Encolheu os ombros e o seu rosto tornou-se sombrio, contras-
tando com o brilho vivo dos seus olhos.

Ivans humedeceu os ldbios, piscou vérias vezes os olhos, res-
pirou fundo e bateu com as maos no peito de Ned Beaumont.

— S-s-suba agora — suplicou —, eu f-f-fico aqui a s-sua
espera.

II

Ned Beaumont subiu as escadas acendendo um fino charuto
esverdeado. Chegado ao patamar do primeiro andar, onde pen-
dia um retrato do governador, dirigiu-se para a frente do edifi-
cio e bateu a larga porta de carvalho no fundo do corredor da-
quele lado.

Quando ouviu Paul Madvig mandé-lo entrar, abriu a porta
e avangou.

Paul Madvig estava sozinho na sala, em pé junto a janela,



com as maos nos bolsos das calcas e de costas para a porta,
olhando para a sombria China Street através da gelosia.

Voltou-se devagar e exclamou:

— O, até que enfim!

Era um homem de quarenta e cinco anos, alto como Ned
Beaumont, mas com mais vinte quilos em cima, sem ser gordo.
O cabelo era claro, com risco ao meio, colado a cabeca. O seu
rosto era bonito de uma forma rude. A roupa espampanante
salvava-se pela sua qualidade e pela forma como ele a enver-
gava.

Ned Beaumont fechou a porta.

— Queria pedir-te dinheiro emprestado — confessou.

Madvig tirou uma grande carteira castanha do bolso inte-
rior do casaco.

— De quanto ¢ que precisas?

— Duzentos.

Madvig estendeu-lhe uma nota de cem délares e cinco de
vinte.

— Foi aos dados? — perguntou.

— Obrigado. — Ned Beaumont enfiou o dinheiro no
bolso. — Sim.

— Ja hd muito tempo que ndo ganhas, nao é verdade? — in-
dagou Madvig voltando a meter as maos nos bolsos das calgas.

— Nem porisso... hd um més, més e meio.

Madvig sorriu.

— Para quem perde é bastante tempo.

— Para mim ndo é. — Havia uma leve irritacao no tom de
voz de Ned Beaumont.

Madvig chocalhava moedas no bolso.

— Esta noite hd jogo forte?

Sentou-se num canto da mesa e baixou o olhar para os sa-
patos castanhos e lustrosos.



Ned Beaumont langou um olhar curioso a0 homem louro
e abanou a cabeca.

— Fraquinho — respondeu. Dirigiu-se a janela. Do outro
lado da rua, por cima dos prédios, o céu mostrava-se negro e
pesado. Ned Beaumont dirigiu-se para o telefone que estava
atrds de Madvig e fez uma chamada: — Estou, Bernie. E o0 Ned.
Quanto é que a Peggy O’Toole estd a pagar?... S6 isso? Bem,
dd-me quinhentos de cada... Certo... Aposto que vai chover
e, se chover mesmo, ela vence o Incinerator... Muito bem, nesse
caso paga mais.... Otimo. — Desligou o telefone, virou-se e pos-
tou-se novamente diante de Madvig.

— Porque ¢é que nio paras de jogar por uns tempos, en-
quanto estds a perder dessa maneira? — perguntou.

Ned Beaumont franziu o sobrolho.

— Nao vale a pena; s6 serve para aumentar o azar. Eu devia
ter jogado os mil e quinhentos délares de uma assentada, em
vez de os espalhar em cima da mesa. Bem podia aceitar o teu
conselho e parar.

Madpvig riu-se e ergueu a cabega.

— Se fores capaz de resistir a tentagao — disse.

Ned Beaumont deixou descair os cantos da boca e as pon-
tas do bigode acompanharam-lhes o movimento.

— Sou capaz de resistir a tudo a que tiver de resistir —
disse, encaminhando-se para a porta. J4 tinha a mao na maca-
neta quando Madvig o interpelou.

— Acredito que sejas capaz, Ned — incentivou-o com sin-
ceridade.

— Capaz de qué? — perguntou Ned Beaumont voltando-
-se mal-humorado.

Madvig p6s-se a olhar para a janela.

— Capaz de resistir a tudo.

Ned Beaumont estudou o rosto de Madvig. O homem louro
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mudou de posi¢ao, incomodado, chocalhando novamente as
moedas no bolso. Ned Beaumont deu ao olhar uma expressao
indefinida e imprimiu 4 voz um tom de espanto.

— Quem? — perguntou.

Madvig corou, levantou-se da mesa e deu um passo na dire-
¢do do seu interlocutor.

— Vai passear! — exclamou.

Ned Beaumont riu-se.

Madvig sorriu, contido, e enxugou o rosto com um lengo de
barras verdes.

— Porque é que ndo tens aparecido? — perguntou. — Ontem
a noite, a minha mée disse-me que hd mais de um més que nao
te via.

— Talvez apare¢a uma noite destas.

— Aparece mesmo: sabes muito bem que a minha mae tem
um fraquinho por ti. Vem jantar connosco. — Madvig guardou
o lengo.

Ned Beaumont dirigiu-se novamente para a porta, com
passo lento, vigiando 0 homem louro pelo canto do olho.

— Era por isso que querias falar comigo? — perguntou, ja
com a mao na maganeta.

Madpvig franziu a testa.

— Era... quer dizer... — Pigarreou. — Bem... hd mais
uma coisa. — Subitamente a sua hesita¢ao desvaneceu-se, tor-
nando-se aparentemente mais calmo e senhor de si. — Perce-
bes mais disto do que eu. Miss Henry faz anos na quinta-feira.
O que é que lhe hei de oferecer?

Ned Beaumont tirou a mao da maganeta. Os seus olhos fi-
tavam Madvig e jd ndo espelhavam surpresa. Soprou o fumo
do charuto.

— Eles estdo a organizar uma espécie de festa de anos, nao
é? — perguntou.
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— Estao.

— E foste convidado? — Madvig abanou a cabega.

— Mas amanha a noite vou l4 jantar.

Ned Beaumont baixou os olhos para o charuto e voltou a
ergué-los para o rosto de Madvig.

— Vocés vao apoiar o senador, Paul? — indagou.

— Acho que sim.

— Porqué?

O sorriso de Ned Beaumont era tio conciliador como o
tom de voz com que formulara a pergunta.

Madvig sorriu.

— Porque, se o apoiarmos, ele derruba o Roan e com a
ajuda dele conseguimos fazer aprovar a lista toda, como se nin-
guém nos fizesse oposicio.

Ned Beaumont pés o charuto na boca.

— Se tu — Ned deu énfase ao pronome — nao o apoias-
ses, serd que o senador podia vencer a parada desta vez? — in-
terrogou, ainda conciliador.

— Nem pensar — respondeu Madvig, perentério.

—E ele sabe disso? — perguntou Ned Beaumont ap6s
uma breve pausa.

— Deve saber melhor do que ninguém. E se ndo soubesse....
Mas o que € que se passa contigo?

Ned Beaumont riu, sarcéstico.

— Mas o que é que se passa contigo? — voltou a perguntar
Madpvig franzindo o sobrolho.

Ned Beaumont tirou o charuto da boca. A ponta estava
mordida, feita em pedagos.

— Nada — respondeu. E com semblante pensativo, acres-
centou: — Nao achas que a lista precisa do apoio dele?

— Apoio ¢é coisa que nenhum negdcio pode ter em dema-
sia — respondeu Madvig com indiferenca. — Mas mesmo sem
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aajuda dele conseguiamos perfeitamente defender o nosso pro-
posito até ao fim.

— Ja te comprometeste com ele?

Madvig apertou os labios.

— Digamos que a coisa ja estd acertada.

Ned Beaumont empalideceu e baixou a cabeca até fitar o
seu interlocutor.

— Derruba-o, Paul — disse em voz baixa e rouca. — D4
cabo dele.

Madvig levou os punhos a cintura.

— Raios partam! — exclamou baixinho, incrédulo.

Ned Beaumont passou por trds de Madvig e, com os dedos
finos e trémulos, amassou a ponta do charuto no cinzeiro de
cobre martelado que estava sobre a mesa.

Madvig cravou os olhos nas costas do homem mais novo,
até que este se endireitou e virou. Entdo, o homem louro sor-
riu-lhe com afeto e exasperagao.

— O que é que se passa, Ned? — indagou num tom repro-
vador. — Parece que estd tudo bem contigo e depois, sem qual-
quer motivo, descarrilas. Macacos me mordam se consigo en-
tender-te!

— Pronto, ndo se fala mais nisso — retorquiu Ned Beau-
mont com uma careta de tédio, voltando logo a carga com uma
pergunta cética: — Achas que ele vai alinhar contigo depois
de ser reeleito?

Madvig nao se impressionou.

— Eu consigo dar-lhe a volta.

— E possivel, mas nio te esquecas de que até hoje nunca
lhe passaram a perna.

— Sem duvida, e essa é uma das melhores razdes que podia
ter para alinhar com ele — acenou Madvig, em completa con-
sonancia.
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— Olha que nao, Paul — insistiu Ned Beaumont muito
sério. — E a pior de todas. Pensa bem no assunto, mesmo que
te doa a cabeca. Até que ponto é que estds apanhado pela es-
tonteante loura filha dele?

— Vou casar com Miss Henry — explicou Madvig.

Ned Beaumont fez um trejeito com a boca, como quem vai
assobiar, mas sem o fazer. Semicerrou os olhos e perguntou:

— Faz parte do negdcio?

— Ainda ninguém sabe — retorquiu Madvig com um sor-
riso pueril. — S6 tu e eu.

Manchas de cor assomaram ao rosto magro de Ned Beau-
mont.

— Podes confiar em mim — replicou com o seu melhor sor-
riso —, que eu ndo vou andar por ai a espalhar, mas dou-te um
conselho: se é o que pretendes, obriga-os a por isso preto no
branco diante de um notdrio, com uma garantia em dinheiro,
ou, melhor ainda, insiste em casar antes das elei¢oes. Assim
a0 menos garantes o teu quinhéo; sem isso, ela vai-te custar os
olhos da cara.

Madvig balangou-se nos pés, evitando o olhar fixo de Ned
Beaumont.

— Nao sei porque continuas a falar do senador como se ele
fosse um impostor. E um cavalheiroe...

— Sem tirar nem por. Lé o que dizem a respeito dele no
Post: é um dos poucos aristocratas que restam na politica ame-
ricana. E a filha é outra aristocrata. Por isso mesmo é que te
estou a prevenir: pde-te a pau quando os fores visitar ou sais
de 14 de mios a abanar. E que para eles nio passas de uma
forma inferior de vida animal, em relagdo a qual as regras nao
se aplicam.

— Oh, Ned, nio sejas tdo... — comegou Madvig com um
suspiro.
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Mas Ned Beaumont lembrara-se de uma coisa. Os seus
olhos brilharam com malicia.

— E convém recordar — disse — que o jovem Taylor Henry
também ¢ um aristocrata e se calhar foi por isso que proibiste a
Opal de namorar com ele. O que é que vai acontecer, quando
casares com a irma e ele for tio da tua filha ou coisa que o valha?
Serd que assim o rapaz vai poder voltar a namorar com a Opal?

Madvig bocejou.

— Nao percebeste bem o que eu queria dizer, Ned. Nao te
perguntei nada disso. Limitei-me a pedir a tua opinido sobre o
tipo de presente que devia oferecer a Miss Henry.

O rosto de Ned Beaumont perdera a vivacidade e parecia
uma mdscara algo taciturna.

— Até onde é que chegaste com ela? — perguntou num tom
de voz que ndo deixava transparecer o que tinha em mente.

— Nao cheguei alado nenhum. Estive 4 uma meia duzia de
vezes para falar com o senador. Umas vezes vejo-a, outras nio,
e limito-me a dizer-lhe «Como estd?>» ou coisa assim, sempre
na presenca de outras pessoas. Ainda nao tive oportunidade de
lhe dizer nada de jeito.

Uma expressao divertida brilhou por instantes nos olhos
de Ned Beaumont, desaparecendo logo em seguida. Alisou
um dos lados do bigode com a unha do polegar.

— E amanha vai ser a primeira vez que jantas 14?2 — per-
guntou.

— Vai, mas espero que nao seja a tltima.

— Mesmo assim nao arranjaste convite para a festa de anos?

— Nao. — Madvig hesitou. — Por enquanto.

— Nesse caso, a resposta nao vai ser do teu agrado.

O rosto de Madvig permanecia impassivel.

— E qual é aresposta? — indagou.

— Nao lhe dés nada.
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— Essa agora, Ned!

Ned Beaumont encolheu os ombros.

— Faz o que entenderes; limitei-me a responder a tua per-
gunta.

— Mas porqué?

— De certeza que nao te agrada dar um presente a alguém
sem saber se essa pessoa vai gostar de o receber.

— Mas nao hd ninguém que nao goste de...

— E possivel, mas a coisa é mais delicada do que parece a
primeira vista. Quando se d4 um presente a alguém, é como se
estivéssemos a anunciar a toda a gente que sabemos que essa
pessoa gosta de o receber...

— Estou a ver — concordou Madvig. Cogou o queixo
com os dedos da mio direita, franziu a testa e disse: — Acho
que tens razao. — O seu rosto iluminou-se e ele acrescentou:
— Mas raios me partam se deixo escapar esta oportunidade.

Ned Beaumont acudiu depressa:

— Entao dé-lhe flores, ou qualquer coisa do género.

— Flores? Santo Deus! Eu queria...

— O que tu querias era dar-lhe um bom cavalo ou duas fia-
das de pérolas. Has de chegar a esse ponto, mas nao ¢ ji. Co-
meca com pouco e vai subindo a parada.

Madvig fez uma careta.

— Acho que tens razao, Ned. Estds mais por dentro desse
género de coisas do que eu. Sejam flores.

— E ndo muitas — continuou, acrescentando sem parar
para respirar: — O Walt Ivans anda por ai a badalar que devias
soltar o irmao dele.

Madvig puxou para baixo o colete.

— Pois fiquem sabendo que o Tim vai continuar preso até
as eleicdes.

— Vais permitir que vé a julgamento?
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CHCRT-2

—Vou — retorquiu Madvig, continuando, veemente:
— Sabes perfeitamente que nio posso evité-lo. Com toda a
gente a postos para a reelei¢ao e os clubes femininos preparados
para a luta, seria um suicidio ter o caso do Tim na ordem do dia.

Ned Beaumont sorriu com cinismo para o homem louro.

— Os clubes femininos nao nos deram grandes preocupa-
¢oes — disse com voz arrastada — até nos juntarmos a aris-
tocracia.

— Mas dao-nos agora. — Os olhos de Madvig estavam
opacos.

— A mulher do Tim vai ter uma crianca para o més que
vem — comentou Ned Beaumont.

Madvig expirou com for¢a num ataque de impaciéncia.

— S6 para dificultar as coisas — queixou-se. — Porque é
que ndo pensam um bocado antes de se meterem em alhadas?
Parece que nenhum deles tem cérebro.

— Mas tém votos.

— Isso é o pior de tudo — resmungou Madvig. Colérico, fitou
o soalho durante breves instantes e ergueu a cabega: — Assim
que contarem os votos, tratamos dele, mas até 14 nada feito.

— Nao ¢ assim que se trata a rapaziada — comentou Ned
Beaumont olhando de esguelha para 0 homem louro. — Com
cérebro ou sem ele, estao habituados a ser bem tratados.

Madvig empinou o queixo ligeiramente para a frente. Com
os olhos de um azul-opaco bem abertos, fitou Ned Beaumont.

— E entdao? — perguntou com voz branda.

Ned Beaumont sorriu e conservou o seu tom categdrico.

— Sabes perfeitamente que nao é preciso muito para eles
comegarem a dizer que antigamente, antes de te meteres com
o senador, era diferente.

— Ah, sim?

Ned Beaumont nio cedeu, mantendo a voz e o sorriso:
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— Sabes muito bem que nao ¢ preciso muito para eles come-
carem a dizer que o Shad O’Rory ainda cuida da sua rapaziada.

Madvig, que escutara com toda a atengdo, acudiu com voz
deliberadamente calma:

— Sei que nao os vais deixar falar dessa maneira, Ned. Sei
que posso contar contigo, que fards o possivel para acabar com
todos os falatérios que te chegarem aos ouvidos.

Mantiveram-se em siléncio durante alguns instantes, olhos
nos olhos, com a fisionomia inalterada. Ned Beaumont rom-
peu o siléncio.

— Se tomdassemos conta da mulher do Tim e da crianga, fa-
cilitivamos as coisas.

— E isso mesmo. — Madvig baixou o queixo e os seus
olhos perderam a opacidade. — Trata disso, estd bem? Dé-lhes
tudo o que precisarem.

II1

Walter Ivans aguardava Ned Beaumont l4 em baixo, com os
olhos brilhantes e esperangosos.

— Oq... que é que ele d-d-disse?

— O mesmo que eu lhe tinha dito: nada a fazer. A seguir s
eleicoes, o Tim terd tudo o que precisar para sair, mas até 14 ndo
se vai mexer uma palha.

Walter Ivans baixou a cabega a resmungar.

Ned Beaumont pousou a mdo no ombro do homem mais
baixo e confortou-o.

— E duro, e ninguém o sabe melhor do que o Paul, mas ele
nao pode mesmo fazer mais nada. Mas pediu que diga 8 mulher
do Tim que pode deixar de pagar as contas. Manda-as todas para
ele: as darenda da casa, do armazém, do médico e do hospital.
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