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1

O CADÁVER NA CHINA STREET

I

Os dados verdes rolaram sobre a mesa verde, chocaram con-
tra o rebordo e voltaram para trás. O primeiro parou imedia-
tamente, mostrando na face superior seis pontos brancos em 
duas fileiras iguais. O outro foi violentamente projetado para 
o centro da mesa e deteve-se exibindo um único ponto branco 
em cima.

Ned Beaumont resmungou em surdina «Hum!» e os ven-
cedores retiraram o dinheiro da mesa.

Harry Sloss apanhou os dados e agitou-os na sua mão branca, 
larga e peluda.

— Jogo vinte e cinco — anunciou, deixando cair uma nota 
de vinte dólares e outra de cinco sobre a mesa.

Ned Beaumont recuou, dizendo:
— Atirem-se a ele, rapaziada, que eu tenho de reabaste-

cer. — Atravessou a sala de bilhar em direção à porta, onde en-
controu Walter Ivans, que vinha a entrar. — Viva, Walt — sau-
dou-o, e só não prosseguiu porque Ivans o agarrou pelo cotovelo 
e se voltou para o encarar.

— F-f-falou com o P-p-paul? — Ao pronunciar «P-p-paul», 
voou dos seus lábios uma chuva de saliva.

— Vou agora lá acima vê-lo.  — Os olhos azul-porcelana 
de Ivans brilharam no seu rosto redondo e claro, mas Ned 
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Beaumont, carrancudo, acrescentou: —  Não espere grande 
coisa. Se puder aguentar mais um pouco…

O queixo de Ivans contraiu-se.
— M-mas ela vai ter a c-criança m-muito em b-breve.
Um sobressalto perpassou pelos olhos escuros de Ned Beau-

mont. Afastou o braço da mão do homem mais baixo e recuou. 
Um canto da sua boca crispou-se sob o bigode negro.

— Não é a melhor altura, Walt, e… bem, se não esperar 
grandes desenvolvimentos antes de novembro, livra-se de 
uma desilusão. — Os seus olhos semicerraram-se novamente, 
atentos.

— Mas se f-f-falar com ele…
— Vou pintar a coisa o mais negro que puder e sabe que ele 

fará o possível, mas olhe que agora está em maus lençóis. — 
Encolheu os ombros e o seu rosto tornou-se sombrio, contras-
tando com o brilho vivo dos seus olhos.

Ivans humedeceu os lábios, piscou várias vezes os olhos, res-
pirou fundo e bateu com as mãos no peito de Ned Beaumont.

— S-s-suba agora  — suplicou  —, eu f-f-fico aqui à s-sua 
espera.

II

Ned Beaumont subiu as escadas acendendo um fino charuto 
esverdeado. Chegado ao patamar do primeiro andar, onde pen-
dia um retrato do governador, dirigiu-se para a frente do edifí-
cio e bateu à larga porta de carvalho no fundo do corredor da-
quele lado.

Quando ouviu Paul Madvig mandá-lo entrar, abriu a porta 
e avançou.

Paul Madvig estava sozinho na sala, em pé junto à janela, 
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com as mãos nos bolsos das calças e de costas para a porta, 
olhando para a sombria China Street através da gelosia.

Voltou-se devagar e exclamou:
— Oh, até que enfim!
Era um homem de quarenta e cinco anos, alto como Ned 

Beaumont, mas com mais vinte quilos em cima, sem ser gordo. 
O cabelo era claro, com risco ao meio, colado à cabeça. O seu 
rosto era bonito de uma forma rude. A roupa espampanante 
salvava-se pela sua qualidade e pela forma como ele a enver-
gava.

Ned Beaumont fechou a porta.
— Queria pedir-te dinheiro emprestado — confessou.
Madvig tirou uma grande carteira castanha do bolso inte-

rior do casaco.
— De quanto é que precisas?
— Duzentos.
Madvig estendeu-lhe uma nota de cem dólares e cinco de 

vinte.
— Foi aos dados? — perguntou.
— Obrigado.  — Ned Beaumont enfiou o dinheiro no 

bolso. — Sim.
— Já há muito tempo que não ganhas, não é verdade? — in-

dagou Madvig voltando a meter as mãos nos bolsos das calças.
— Nem por isso… há um mês, mês e meio.
Madvig sorriu.
— Para quem perde é bastante tempo.
— Para mim não é. — Havia uma leve irritação no tom de 

voz de Ned Beaumont.
Madvig chocalhava moedas no bolso.
— Esta noite há jogo forte?
Sentou-se num canto da mesa e baixou o olhar para os sa-

patos castanhos e lustrosos.
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Ned Beaumont lançou um olhar curioso ao homem louro 
e abanou a cabeça.

— Fraquinho — respondeu. Dirigiu-se à janela. Do outro 
lado da rua, por cima dos prédios, o céu mostrava-se negro e 
pesado. Ned Beaumont dirigiu-se para o telefone que estava 
atrás de Madvig e fez uma chamada: — Estou, Bernie. É o Ned. 
Quanto é que a Peggy O’Toole está a pagar?… Só isso? Bem, 
dá-me quinhentos de cada… Certo… Aposto que vai chover 
e, se chover mesmo, ela vence o Incinerator… Muito bem, nesse 
caso paga mais… Ótimo. — Desligou o telefone, virou-se e pos-
tou-se novamente diante de Madvig.

— Porque é que não paras de jogar por uns tempos, en-
quanto estás a perder dessa maneira? — perguntou.

Ned Beaumont franziu o sobrolho.
— Não vale a pena; só serve para aumentar o azar. Eu devia 

ter jogado os mil e quinhentos dólares de uma assentada, em 
vez de os espalhar em cima da mesa. Bem podia aceitar o teu 
conselho e parar.

Madvig riu-se e ergueu a cabeça.
— Se fores capaz de resistir à tentação — disse.
Ned Beaumont deixou descair os cantos da boca e as pon-

tas do bigode acompanharam-lhes o movimento.
— Sou capaz de resistir a tudo a que tiver de resistir  — 

disse, encaminhando-se para a porta. Já tinha a mão na maça-
neta quando Madvig o interpelou.

— Acredito que sejas capaz, Ned — incentivou-o com sin-
ceridade.

— Capaz de quê? — perguntou Ned Beaumont voltando-
-se mal-humorado.

Madvig pôs-se a olhar para a janela.
— Capaz de resistir a tudo.
Ned Beaumont estudou o rosto de Madvig. O homem louro 
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mudou de posição, incomodado, chocalhando novamente as 
moedas no bolso. Ned Beaumont deu ao olhar uma expressão 
indefinida e imprimiu à voz um tom de espanto.

— Quem? — perguntou.
Madvig corou, levantou-se da mesa e deu um passo na dire-

ção do seu interlocutor.
— Vai passear! — exclamou.
Ned Beaumont riu-se.
Madvig sorriu, contido, e enxugou o rosto com um lenço de 

barras verdes.
— Porque é que não tens aparecido? — perguntou. — Ontem 

à noite, a minha mãe disse-me que há mais de um mês que não 
te via.

— Talvez apareça uma noite destas.
— Aparece mesmo: sabes muito bem que a minha mãe tem 

um fraquinho por ti. Vem jantar connosco. — Madvig guardou 
o lenço.

Ned Beaumont dirigiu-se novamente para a porta, com 
passo lento, vigiando o homem louro pelo canto do olho.

— Era por isso que querias falar comigo? — perguntou, já 
com a mão na maçaneta.

Madvig franziu a testa.
— Era… quer dizer…  — Pigarreou. —  Bem… há mais 

uma coisa. — Subitamente a sua hesitação desvaneceu-se, tor-
nando-se aparentemente mais calmo e senhor de si. — Perce-
bes mais disto do que eu. Miss Henry faz anos na quinta-feira. 
O que é que lhe hei de oferecer?

Ned Beaumont tirou a mão da maçaneta. Os seus olhos fi-
tavam Madvig e já não espelhavam surpresa. Soprou o fumo 
do charuto.

— Eles estão a organizar uma espécie de festa de anos, não 
é? — perguntou.
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— Estão.
— E foste convidado? — Madvig abanou a cabeça.
— Mas amanhã à noite vou lá jantar.
Ned Beaumont baixou os olhos para o charuto e voltou a 

erguê-los para o rosto de Madvig.
— Vocês vão apoiar o senador, Paul? — indagou.
— Acho que sim.
— Porquê?
O  sorriso de Ned Beaumont era tão conciliador como o 

tom de voz com que formulara a pergunta.
Madvig sorriu.
— Porque, se o apoiarmos, ele derruba o Roan e com a 

ajuda dele conseguimos fazer aprovar a lista toda, como se nin-
guém nos fizesse oposição.

Ned Beaumont pôs o charuto na boca.
— Se tu — Ned deu ênfase ao pronome — não o apoias-

ses, será que o senador podia vencer a parada desta vez? — in-
terrogou, ainda conciliador.

— Nem pensar — respondeu Madvig, perentório.
— E  ele sabe disso?  — perguntou Ned Beaumont após 

uma breve pausa.
— Deve saber melhor do que ninguém. E se não soubesse… 

Mas o que é que se passa contigo?
Ned Beaumont riu, sarcástico.
— Mas o que é que se passa contigo? — voltou a perguntar 

Madvig franzindo o sobrolho.
Ned Beaumont tirou o charuto da boca. A  ponta estava 

mordida, feita em pedaços.
— Nada — respondeu. E com semblante pensativo, acres-

centou: — Não achas que a lista precisa do apoio dele?
— Apoio é coisa que nenhum negócio pode ter em dema-

sia — respondeu Madvig com indiferença. — Mas mesmo sem 
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a ajuda dele conseguíamos perfeitamente defender o nosso pro-
pósito até ao fim.

— Já te comprometeste com ele?
Madvig apertou os lábios.
— Digamos que a coisa já está acertada.
Ned Beaumont empalideceu e baixou a cabeça até fitar o 

seu interlocutor.
— Derruba-o, Paul — disse em voz baixa e rouca. — Dá 

cabo dele.
Madvig levou os punhos à cintura.
— Raios partam! — exclamou baixinho, incrédulo.
Ned Beaumont passou por trás de Madvig e, com os dedos 

finos e trémulos, amassou a ponta do charuto no cinzeiro de 
cobre martelado que estava sobre a mesa.

Madvig cravou os olhos nas costas do homem mais novo, 
até que este se endireitou e virou. Então, o homem louro sor-
riu-lhe com afeto e exasperação.

— O que é que se passa, Ned? — indagou num tom repro-
vador. — Parece que está tudo bem contigo e depois, sem qual-
quer motivo, descarrilas. Macacos me mordam se consigo en-
tender-te!

— Pronto, não se fala mais nisso — retorquiu Ned Beau-
mont com uma careta de tédio, voltando logo à carga com uma 
pergunta cética: — Achas que ele vai alinhar contigo depois 
de ser reeleito?

Madvig não se impressionou.
— Eu consigo dar-lhe a volta.
— É possível, mas não te esqueças de que até hoje nunca 

lhe passaram a perna.
— Sem dúvida, e essa é uma das melhores razões que podia 

ter para alinhar com ele — acenou Madvig, em completa con-
sonância.
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— Olha que não, Paul  — insistiu Ned Beaumont muito 
sério. — É a pior de todas. Pensa bem no assunto, mesmo que 
te doa a cabeça. Até que ponto é que estás apanhado pela es-
tonteante loura filha dele?

— Vou casar com Miss Henry — explicou Madvig.
Ned Beaumont fez um trejeito com a boca, como quem vai 

assobiar, mas sem o fazer. Semicerrou os olhos e perguntou:
— Faz parte do negócio?
— Ainda ninguém sabe — retorquiu Madvig com um sor-

riso pueril. — Só tu e eu.
Manchas de cor assomaram ao rosto magro de Ned Beau-

mont.
— Podes confiar em mim — replicou com o seu melhor sor-

riso —, que eu não vou andar por aí a espalhar, mas dou-te um 
conselho: se é o que pretendes, obriga-os a pôr isso preto no 
branco diante de um notário, com uma garantia em dinheiro, 
ou, melhor ainda, insiste em casar antes das eleições. Assim 
ao menos garantes o teu quinhão; sem isso, ela vai-te custar os 
olhos da cara.

Madvig balançou-se nos pés, evitando o olhar fixo de Ned 
Beaumont.

— Não sei porque continuas a falar do senador como se ele 
fosse um impostor. É um cavalheiro e…

— Sem tirar nem pôr. Lê o que dizem a respeito dele no 
Post: é um dos poucos aristocratas que restam na política ame-
ricana. E a filha é outra aristocrata. Por isso mesmo é que te 
estou a prevenir: põe-te a pau quando os fores visitar ou sais 
de lá de mãos a abanar. É  que para eles não passas de uma 
forma inferior de vida animal, em relação à qual as regras não 
se aplicam.

— Oh, Ned, não sejas tão… — começou Madvig com um 
suspiro.
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Mas Ned Beaumont lembrara-se de uma coisa. Os seus 
olhos brilharam com malícia.

— E convém recordar — disse — que o jovem Taylor Henry 
também é um aristocrata e se calhar foi por isso que proibiste a 
Opal de namorar com ele. O que é que vai acontecer, quando 
casares com a irmã e ele for tio da tua filha ou coisa que o valha? 
Será que assim o rapaz vai poder voltar a namorar com a Opal?

Madvig bocejou.
— Não percebeste bem o que eu queria dizer, Ned. Não te 

perguntei nada disso. Limitei-me a pedir a tua opinião sobre o 
tipo de presente que devia oferecer a Miss Henry.

O rosto de Ned Beaumont perdera a vivacidade e parecia 
uma máscara algo taciturna.

— Até onde é que chegaste com ela? — perguntou num tom 
de voz que não deixava transparecer o que tinha em mente.

— Não cheguei a lado nenhum. Estive lá uma meia dúzia de 
vezes para falar com o senador. Umas vezes vejo-a, outras não, 
e limito-me a dizer-lhe «Como está?» ou coisa assim, sempre 
na presença de outras pessoas. Ainda não tive oportunidade de 
lhe dizer nada de jeito.

Uma expressão divertida brilhou por instantes nos olhos 
de Ned Beaumont, desaparecendo logo em seguida. Alisou 
um dos lados do bigode com a unha do polegar.

— E amanhã vai ser a primeira vez que jantas lá? — per-
guntou.

— Vai, mas espero que não seja a última.
— Mesmo assim não arranjaste convite para a festa de anos?
— Não. — Madvig hesitou. — Por enquanto.
— Nesse caso, a resposta não vai ser do teu agrado.
O rosto de Madvig permanecia impassível.
— E qual é a resposta? — indagou.
— Não lhe dês nada.
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— Essa agora, Ned!
Ned Beaumont encolheu os ombros.
— Faz o que entenderes; limitei-me a responder à tua per-

gunta.
— Mas porquê?
— De certeza que não te agrada dar um presente a alguém 

sem saber se essa pessoa vai gostar de o receber.
— Mas não há ninguém que não goste de…
— É possível, mas a coisa é mais delicada do que parece à 

primeira vista. Quando se dá um presente a alguém, é como se 
estivéssemos a anunciar a toda a gente que sabemos que essa 
pessoa gosta de o receber…

— Estou a ver  — concordou Madvig. Coçou o queixo 
com os dedos da mão direita, franziu a testa e disse: — Acho 
que tens razão. — O seu rosto iluminou-se e ele acrescentou: 
— Mas raios me partam se deixo escapar esta oportunidade.

Ned Beaumont acudiu depressa:
— Então dá-lhe flores, ou qualquer coisa do género.
— Flores? Santo Deus! Eu queria…
— O que tu querias era dar-lhe um bom cavalo ou duas fia-

das de pérolas. Hás de chegar a esse ponto, mas não é já. Co-
meça com pouco e vai subindo a parada.

Madvig fez uma careta.
— Acho que tens razão, Ned. Estás mais por dentro desse 

género de coisas do que eu. Sejam flores.
— E  não muitas  — continuou, acrescentando sem parar 

para respirar: — O Walt Ivans anda por aí a badalar que devias 
soltar o irmão dele.

Madvig puxou para baixo o colete.
— Pois fiquem sabendo que o Tim vai continuar preso até 

às eleições.
— Vais permitir que vá a julgamento?

C
H
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— Vou  — retorquiu Madvig, continuando, veemente: 
—  Sabes perfeitamente que não posso evitá-lo. Com toda a 
gente a postos para a reeleição e os clubes femininos preparados 
para a luta, seria um suicídio ter o caso do Tim na ordem do dia.

Ned Beaumont sorriu com cinismo para o homem louro.
— Os clubes femininos não nos deram grandes preocupa-

ções — disse com voz arrastada — até nos juntarmos à aris-
tocracia.

— Mas dão-nos agora.  — Os olhos de Madvig estavam 
opacos.

— A  mulher do Tim vai ter uma criança para o mês que 
vem — comentou Ned Beaumont.

Madvig expirou com força num ataque de impaciência.
— Só para dificultar as coisas — queixou-se. — Porque é 

que não pensam um bocado antes de se meterem em alhadas? 
Parece que nenhum deles tem cérebro.

— Mas têm votos.
— Isso é o pior de tudo — resmungou Madvig. Colérico, fitou 

o soalho durante breves instantes e ergueu a cabeça: — Assim 
que contarem os votos, tratamos dele, mas até lá nada feito.

— Não é assim que se trata a rapaziada — comentou Ned 
Beaumont olhando de esguelha para o homem louro. — Com 
cérebro ou sem ele, estão habituados a ser bem tratados.

Madvig empinou o queixo ligeiramente para a frente. Com 
os olhos de um azul-opaco bem abertos, fitou Ned Beaumont.

— E então? — perguntou com voz branda.
Ned Beaumont sorriu e conservou o seu tom categórico.
— Sabes perfeitamente que não é preciso muito para eles 

começarem a dizer que antigamente, antes de te meteres com 
o senador, era diferente.

— Ah, sim?
Ned Beaumont não cedeu, mantendo a voz e o sorriso:

C
H
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— Sabes muito bem que não é preciso muito para eles come-
çarem a dizer que o Shad O’Rory ainda cuida da sua rapaziada.

Madvig, que escutara com toda a atenção, acudiu com voz 
deliberadamente calma:

— Sei que não os vais deixar falar dessa maneira, Ned. Sei 
que posso contar contigo, que farás o possível para acabar com 
todos os falatórios que te chegarem aos ouvidos.

Mantiveram-se em silêncio durante alguns instantes, olhos 
nos olhos, com a fisionomia inalterada. Ned Beaumont rom-
peu o silêncio.

— Se tomássemos conta da mulher do Tim e da criança, fa-
cilitávamos as coisas.

— É  isso mesmo.  — Madvig baixou o queixo e os seus 
olhos perderam a opacidade. — Trata disso, está bem? Dá-lhes 
tudo o que precisarem.

III

Walter Ivans aguardava Ned Beaumont lá em baixo, com os 
olhos brilhantes e esperançosos.

— O q… que é que ele d-d-disse?
— O mesmo que eu lhe tinha dito: nada a fazer. A seguir às 

eleições, o Tim terá tudo o que precisar para sair, mas até lá não 
se vai mexer uma palha.

Walter Ivans baixou a cabeça a resmungar.
Ned Beaumont pousou a mão no ombro do homem mais 

baixo e confortou-o.
— É duro, e ninguém o sabe melhor do que o Paul, mas ele 

não pode mesmo fazer mais nada. Mas pediu que diga à mulher 
do Tim que pode deixar de pagar as contas. Manda-as todas para 
ele: as da renda da casa, do armazém, do médico e do hospital.
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