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I

Ramon Berenguer de Cabanellas y Puigmal já era célebre, 
quando, por fusão de duas turmas, passou a ser meu colega no 6.° 
ano dos liceus. As suas calmas e sonhadoras extravagâncias, o seu 
ar de senhor de idade, o mistério adulto de que rodeava a sua fi-
gura pequena e atlética, a sua profunda convicção de que, desde 
o século xii ou xiii, a Espanha devia à sua família o condado de 
Barcelona, as perguntas absurdas, feitas com o ar mais convicto e 
ingénuo do mundo, com que ele era o terror dos professores inse-
guros, e o seu famoso sistema filosófico que tudo explicava e o dis-
pensava, «graças ao controle das energias do cérebro», de estu-
dar as lições (salvo em casos de última emergência), tudo isto não 
fazia dele um ídolo nem um chefe, mas um ente respeitadíssimo, 
apesar da ironia com que todos o apontavam. Uma vez, numa aula 
de filosofia (o professor era um pobre diabo, muito lendário pela 
degradação intelectual a que chegara, e a quem, certo dia, na in-
disciplina ruidosa que eram essas aulas, demonstrámos o argu-
mento de Diógenes arrastando todas as carteiras, sentados nelas, 
para os vários cantos da sala), D. Ramon levantou-se, e objetou 
que todos os seres vivos tinham alma, o que, segundo as regras da 
ciência, era uma verdade, e não um ponto controverso da espe-
culação filosófica. Fez-se um silêncio de expectativa risonha. E o 
professor, debruçando sobre a secretária os bigodes pendentes e 
amarelados, perguntou-lhe: – Quais regras da ciência? –. E ele, en-
treabrindo os lábios finos que nunca se sabia quando sorriam ou 
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se apertavam de contrariedade, respondeu: – A observação e a ex-
perimentação. – Ah, muito bem, e como foi que o senhor obser-
vou e experimentou a alma dos animais? – Como, senhor doutor? 
Pessoalmente  –. E  foi uma gargalhada geral. Ficou imperturbá-
vel. –  Pessoalmente?  – repetiu o professor. –  Sim senhor. Foto-
grafando a morte de um gafanhoto –. Nova gargalhada. – Um ga-
fanhoto? E o que deu a fotografia? – continuou o professor como 
que desperto da sua sonolência costumeira. – A fotografia, senhor 
doutor, foi tirada por um irmão meu, enquanto eu matava o gafa-
nhoto. Mas de modo que se visse a alma passar. E, nela, vê-se niti-
damente a alma subindo ao céu. – A alma do gafanhoto, a alma do 
gafanhoto – repetíamos todos por entre as risadas. E ele, circun-
vagando um olhar por sobre as nossas cabeças, afirmou:  – Sim, 
a alma do gafanhoto subindo ao céu –. O professor riu também, 
como nunca o tínhamos visto rir: – Essa é boa, Sr. Puigmal, essa 
é muito boa. Subindo ao céu? Ah, ah, ah. E como subia ela? – Em 
espiral, senhor doutor –. Foi um charivari de riso. Ele levantou a 
mão, solicitando silêncio; o rosto enublou-se-lhe de um ar muito 
compungido, e disse: – Perdão, eu equivoquei-me –. Todos fica-
ram suspensos da pausa que se seguiu; ele ia, num golpe de teatro, 
confessar a brincadeira. – Equivoquei-me, cometi um lapso, não 
era em espiral, era em hélice que ela subia –. E sentou-se. Foi cons-
trangido o riso que se seguiu. O professor enfureceu-se: – E essa 
fotografia onde está? Tem-na aí consigo? Tem? Passe-a para cá –. 
O  Puigmal levantou-se muito digno: –  Tenho, sim senhor, mas 
não há lei nenhuma que possa obrigar um cientista a revelar os 
documentos das suas pesquisas, enquanto não estiverem concluí-
das –. Os nossos olhares iam de um para o outro. – Não há? Não 
há? Pois sou eu quem manda. Eu! Ouviu bem? Eu! –. Nunca o tí-
nhamos visto assim. – Não posso, nem devo, até porque as expe-
riências não me pertencem, mas a meu irmão também. – Ah não 
pertencem? Não lhe pertencem, porque o senhor é um intrujão. 
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–  O  senhor doutor ofende-me sem necessidade. Mas todos os 
cientistas esperam sempre a hora de serem mártires. Peço licença 
para me retirar –. A esta altura o silêncio e a imobilidade eram to-
tais. – Pede-me licença? Pede-me licença? Eu é que o ponho na 
rua, e vou participar do senhor. Saia! Ponha-se lá fora! –. Ramon 
ajustou o fato, saiu da carteira, passou por entre as filas, e, ao pé 
da porta, voltou-se para dizer: – É uma injustiça que o senhor co-
mete. Eu fotografei, com meu irmão, a alma do gafanhoto. Mas 
nem teria sido preciso senão como documento. Porque eu vi-a –. 
E, abrindo a porta com a sua mansidão, saiu. Alguns tentaram rir-
-se. Todos estávamos perplexos. Mas qual não foi o nosso espanto, 
ao perceber que o professor chorava: – A mim… Isto só a mim… 
E se eu tivesse feito o mesmo com a Alicinha, quando ela morria, 
quem sabe, quem sabe… –. A Alicinha era uma filha dele, todos 
sabiam, que morrera já crescida, e sobre a qual, nos seus devaneios, 
às vezes dissertava em aula. Felizmente, a campainha veio tirar-nos 
do embaraço. E corremos para o pátio, onde Puigmal se passeava 
de mãos atrás das costas. As opiniões dividiam-se: ele exagerara 
na brincadeira, aquilo era a sério, não era… Fizemos um apertado 
círculo à volta dele. E o Mesquita, que era o sempre reeleito chefe 
de turma, pelo prestígio das suas aventuras amorosas (era amante 
de uma mulher casada, e que não era a primeira, não), plantou-
-se na frente dele, e perguntou: – Puigmal, essa do gafanhoto… 
tu inventaste para gozar o gajo?  –. Ele levantou os olhos indife-
rentes e claros na face quadrada e mate, e repetiu: – Eu vi. – Viste 
o… – disse o Mesquita. – Não, isso não vi. Mas a alma do gafa-
nhoto eu vi –. O Mesquita ergueu a mão, com o ar de quem signi-
ficava que o que ele fazia ao velho Torres não lhe fazia a ele. Mas 
baixou-a, talvez pensando que um dos poderes do Puigmal era 
saber luta, e arriscava a sua autoridade ante demasiado público. 
E disse: – Tu juras que é verdade essa história? – Claro que juro, 
e pelo que vocês quiserem. E é o que repetirei ao reitor, se ele me 
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chamar. Mas não chama, que o Torres não participou de mim –. 
A expectativa desperdiçou-se na discussão de se o professor parti-
ciparia ou não. E a campainha convocou-nos para a aula seguinte, 
a última da tarde. Eu e o Mesquita costumávamos voltar para casa 
juntos, porque morávamos perto um do outro, e eu era como que 
o confidente das suas proezas. Puigmal fazia também caminho 
para o mesmo lado, mas morava muito mais longe do liceu que 
nós. Nunca, porém, entre nós e ele, se estabelecera convívio que 
permitisse voltarmos os três juntos, talvez porque sempre ele as-
sumia, no pátio, ares de experimentada superioridade, quando o 
Mesquita aludia, aliás sem alarde mas com hábeis reticências, às 
suas aventuras. A alma do gafanhoto, naquele dia, aproximou-nos 
dele. E datou de então a nossa amizade.

Não foi, a princípio, uma amizade fácil, e creio mesmo que o 
não foi nunca. Mas nós tolerávamos a sua displicência, o condado 
de Barcelona, a alma do gafanhoto, os mistérios, em troca de uma 
fascinante simpatia que afinal, sem que antes tivéssemos notado, 
irradiava dele, num misto de alegria infantil e acaciana gravidade, 
iluminando-lhe o rosto quadrado e vago, quando dissertava sobre 
o que lhe vinha à cabeça. Nós já éramos suficientemente maduros 
de espírito, para percebermos a que ponto quase nada do que ele 
dizia tinha base concreta, ou provinha do mínimo estudo. Mas des-
cobríamos, pouco a pouco, que não havia a mínima falsidade no 
que ele deduzia ou inventava, ou, o que era o mesmo, que ele vivia 
num mundo seu, onde não penetravam as ideias dos outros, e onde 
quanto ele pensava tinha valor idêntico ao que houvesse pensado 
um Newton qualquer. E esta segurança que se desfazia a descobrir 
as demonstrações dos teoremas, se recusava a ler qualquer obra li-
terária (porque, quando ele escrevesse, faria um livro definitivo que 
não poderia ser, de antemão, influenciado pelo estilo de ninguém), 
e nada nos confidenciava da sua vida (porque um homem, para 
sê-lo, só se confessa ao seu demónio familiar), se era muito irritante, 

CM-SFOG_20170223_F01_40_2P.indd   10 02/05/17   17:10



S i n a i s  d e  F o g o  ★ 1 1

foi perdendo, com o tempo, a finura do traço, e, com o hábito, o 
poder de ferir-nos, do que ele tirava, acabámos reconhecendo, um 
inocente prazer. E já não estranhávamos o tom doutoral com que 
ele ia descobrindo, com condescendência, as coisas que nós, os ou-
tros dois, já tínhamos estudado.

Rotativamente, estudávamos em minha casa ou na do Mes-
quita. A casa do Puigmal era como que um recinto sagrado de que 
ele, com delicada reserva, nos afastava. O  Mesquita, não sei por 
que coincidência, conhecia-lhe a família: o pai, a mãe, o irmão mais 
velho. E, às vezes, falando-me deles, manifestava a sua incompreen-
são de uma reserva que nada do que ele sabia parecia justificar. 
Eram pessoas como as outras, muito simpáticas, bondosas mesmo, 
que viviam bem, sem nada que esconder. E nada mais natural que 
os amigos dele irem a casa dele estudar, do mesmo modo que ele 
vinha às nossas casas. Mas sempre ele desviava as alusões a um ro-
tativismo tão unilateralmente cumprido. E contra uma obstinação 
dele não havia rodeio que prevalecesse.

Um dia, o Puigmal faltou às aulas. No dia seguinte, também. 
À tarde, ao voltarmos do liceu, o Mesquita e eu considerámos que 
ele estaria doente, e que o melhor era telefonarmos a saber dele. Na-
quele tempo, os telefones eram raros, mas tanto o Mesquita, como 
o Puigmal, tinham telefone.

– Acho que podíamos ir visitá-lo – disse eu.
O Mesquita olhou de revés para mim, e sorriu. Fomos.
Parámos diante do prédio, nas Avenidas, que era imenso (para 

aquele tempo). A entrada, muito pomposa, era sombria.
O Mesquita, olhando para as janelas em que o sol do poente 

brilhava, disse: – E se ele se zanga connosco? Não seria preferível 
telefonarmos primeiro, de qualquer parte?

– Corremos o risco – disse eu. – Se ele diz que não quer visi-
tas, quando é que a gente consegue outra ocasião de quebrar este 
enguiço?
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Entrámos, subimos a escada até ao primeiro andar em que ele 
morava, e parámos no escuro, fitando a campainha dourada que 
havia na porta.

Foi a minha vez de hesitar. O Mesquita tocou a campainha. 
O silêncio começou a rodear-nos de uma crescente penumbra que 
cheirava a bafio, cera e passadeira de esparto.

– Tocamos outra vez? – perguntei.
– Espera – e ambos colámos a cabeça à porta. Nada se ouvia. 

Parecia que não havia ninguém em casa. A minha campainhada re-
tiniu fortemente. Nada.

– Se calhar, não estão cá, foram todos de viagem para a quinta – 
disse o Mesquita. A quinta que o pai de Ramon havia recentemente 
comprado, nos arredores de Lisboa, era-nos conhecida pelas alu-
sões dele, e, no escuro, revi as imagens que ele evocava: uma casa 
antiga e baixa, escondida entre o arvoredo, na encosta de uns mon-
tes, longe de tudo, as adegas abandonadas e cheias de palha, as por-
tas que rangiam, os candeeiros que, em cima da mesa, três e quatro, 
não bastavam para afugentar as sombras húmidas que persistiam 
nos cantos da sala.

– Vamos embora – disse o Mesquita. – Foram todos para fora. 
Por isso é que ele faltou.

E começámos a descer a escada. Íamos no patamar, quando a 
luz se acendeu. Parámos, voltados para cima. A porta entreabrira-se, 
e a cabeça de Puigmal espreitava.

– Que é que vocês querem? – e a voz dele era inquieta e con-
trariada.

– Faltaste dois dias… Julgámos que estivesses doente, e vie-
mos ver-te – respondi eu.

– Hum… Mas não estou doente – e a cabeça sumiu por mo-
mentos, olhando para dentro, e logo voltou.

– Bem… – disse o Mesquita. – Se não estás doente, vamos 
embora.
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– Já que aí estão, subam – e a porta abriu-se.
Subimos e entrámos. A casa tinha um corredor imenso, com 

portas a um lado e outra ao fundo. Mas foi para uma sala logo à es-
querda da porta, que ele nos fez passar. Era uma sala grande, estra-
nhamente vazia, com sacadas para a avenida, em que havia daque-
las antigas secretárias muito altas, de se escrever em pé nos grandes 
livros de comércio, encostadas às paredes. Atrás de Puigmal que 
fechara a porta e nos ultrapassara, entrámos numa outra sala contí-
gua, também iluminada já por uma lâmpada nua que pendia no teto. 
Ele postou-se atrás de uma pequena secretária que estava perto da 
janela, e disse: – Sentem-se –, e sentou-se ele mesmo, com as mãos 
unidas sobre a secretária, com o ar de quem nos dava audiência.

Nós sentámo-nos em cadeiras que, além de uma poltrona pe-
quena e de uma estante de portas envidraçadas com cortinas ama-
relas, eram, com a secretária e a cadeira dele, a única mobília do pe-
queno escritório. O mesmo cheiro de bafio, cera e passadeira, que 
havia na escada, era o que havia ali, como se numa casa que, depois 
de limpa e encerada, tivesse ficado desabitada e fechada por muito 
tempo.

– Como estiveste dois dias sem aparecer no liceu, ontem e 
hoje, e não tinhas dito que ias para a quinta – disse o Mesquita –, 
julgámos que estivesses doente, e viemos ver-te.

– Podiam ter telefonado.
– Podíamos – disse o Mesquita, e um silêncio constrangido 

se seguiu.
Então, solene, o Puigmal explicou: – Os meus pais foram, com 

as criadas, para a quinta, mas eu e o meu irmão, por causa das aulas, 
ficámos cá.

Eu e o Mesquita entreolhámo-nos, perplexos.
– Mas aproveitámos a oportunidade para fazermos algumas 

experiências.
Creio que não contivemos ambos um sorriso em que havia 
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a lembrança da alma do gafanhoto. O Puigmal percebeu, e acres-
centou: – Não dessas, outras experiências.

– E o teu irmão onde está? – perguntei eu que nunca lho vira, 
mas sabia que ele frequentava medicina.

– Está lá dentro, precisamente concluindo a sua parte numa.
– Ah – disse o Mesquita que conhecia o irmão. – E é de medi-

cina a experiência dele?
– Não propriamente. Mais exatamente é de anatomia, e de fi-

siologia também – e sorriu com misteriosa malícia.
Os olhos do Mesquita brilharam logo.
– Ah, foi então isso que tu ficaste fazendo? E em casa… Sozi-

nhos?…
– Isso é uma longa história… – e o Puigmal recostou-se num 

espreguiçamento que era muito dele, quando queria sugerir um 
mundo de prazeres discretos.

– Conta – disse eu, esperando já uma daquelas histórias em 
que se não sabia a parte da verdade e a da mentira.

– É muito simples – começou ele. – Nós ficámos realmente 
por causa das aulas. Os meus pais às vezes vão para fora, e fazem isso 
para aprendermos a arranjar-nos sozinhos (a compra da quinta era 
recente, e, antes, ele falava em que o pai, por causa dos negócios, via-
java muito, mas sempre só). E o caso é que nos arranjamos. Tu lem-
bras-te de eu te ter contado – e dirige-se ao Mesquita – aquela his-
tória das nossas vizinhas das traseiras? Duas irmãs que moram neste 
quarteirão, mesmo por trás de nós? (o Mesquita assentiu de cabeça, 
mas eu lembrava-me também de uma história parecida e que era 
uma das grandes aventuras do Mesquita: de como ele era amante 
de uma fulana que morava num prédio cujas traseiras davam para o 
quintal da casa dele, e de como ele, de noite, já deitada toda a gente, 
ia para casa dela, saltando o muro e subindo a escada de serviço, em 
pijama, e de como, uma vez, o marido chegara de viagem inespera-
damente, e ele ficara horas, ao frio, completamente nu, escondido 
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no fundo da escada de serviço, sem poder saltar o muro, porque o 
marido, em cima, fazia sentinela, gritando que mataria o dono da-
quele pijama que não era seu, e a mulher gemia: – Mas é teu, é teu, 
eu durmo sempre com o teu pijama, quando não estás cá… Olha a 
vizinhança que te ouve…).

O Puigmal continuava: – Pois é essa história. Sempre as na-
morávamos por sinais. E, ontem e hoje, como só estávamos nós 
em casa, elas saíram para as aulas, deram a volta ao quarteirão, de 
manhã e de tarde, e vieram estudar connosco.

– E estão lá dentro? – perguntou o Mesquita. – Viemos inter-
romper a lição?

– Estão. Mas a lição desta tarde já devia ter acabado, são mais 
que horas de elas chegarem a casa. O pior é que, com vocês aqui, 
devem estar com medo de sair – e levantou-se, passou à sala contí-
gua, e deixou-nos sós.

– Tu acreditas nisto? – perguntei.
– Não – respondeu o Mesquita. – Mas espera aí que eu já o 

caço.
Ficámos ambos calados, e não tardámos em ouvir no corre-

dor um tropel de passos abafados, vozes murmuradas, a porta que 
se abria e fechava.

Ramon voltou, com o irmão atrás. Era exatamente igual a ele, 
mas como que uma reprodução ampliada e mais envelhecida (ape-
sar de a diferença de idade, entre eles, ser de apenas um ou dois 
anos). Apresentou-mo, e ele cumprimentou efusivamente o Mes-
quita que já conhecia, depois de, com um aprumo que parecia ger-
mânico, ter feito uma breve curvatura perante mim.

Estávamos todos de pé, e o Mesquita disse: – Com que então, 
ontem e hoje, não tiveram descanso a desflorar as virgens?

– Virgens?  – repetiu o irmão de Ramon, olhando para nós 
todos, um após outro.
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– Não eram virgens? – insistiu o Mesquita. – Então são mano-
bras de rotina.

– Eram e ficaram virgens – declarou Ramon.
– Ah, então estiveram a ensiná-las a jogar a bisca lambida? – 

perguntou o Mesquita. – Ou eram só beijinhos e abraços?
– Nem uma coisa nem outra – disse secamente o irmão de 

Ramon. – Apenas fizemos experiências sobre a elasticidade himé-
nica.

– Mas que interessante! – exclamou o Mesquita. – Andaram 
então só passeando pelas bordinhas do lago…

– Não propriamente  – disse Ramon. –  Estivemos experi-
mentando um produto novo, de nosso fabrico, que tem esse efeito.

O Mesquita desatou às gargalhadas: – Mas que grande coisa! 
O pior é se a elasticidade não dá para coisas grandes!

Os dois irmãos formalizaram-se. E  o mais velho replicou: 
– Dá perfeitamente para dimensões normais. Quer ver?

– As dimensões? Não, obrigado. Mas o produto, isso quero.
O estudante de medicina saiu, e Ramon disse: – Tu julgas que 

é história, mas vais ficar pasmado.
O outro voltou, apresentando-nos uma latinha de metal, que 

abriu. Dentro havia uma pomada clara e perfumada.
Mesquita pegou na latinha, aproximou-a dos olhos, do nariz, 

tocou a pomada com um dedo: – Isto é vaselina, com perfume.
– É? Observe – disse o outro. E foi à estante, trouxe um pe-

daço de papel de seda, pousou-o em cima da secretária, tirou da 
mão do Mesquita a latinha, e esfregou com pomada uma área do 
papel. Depois, segurando o papel esticado, disse-lhe: – Fure com 
um dedo.

O Mesquita espetou o indicador e pousou-o teso no papel. 
Este encurvou-se e não rompeu.

– Vês? – disse Ramon.
– Isto não é papel de seda – respondeu o Mesquita.
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E o irmão de Ramon disse: – É papel de seda, isto – e erguia 
a latinha no ar – é que não é vaselina.

O Mesquita ficou interessado: – E como é que isso se põe, 
para dar efeito?

– Com um dedo. E você mesmo se unta com o produto.
– E vocês estiveram experimentando isso nelas? – perguntei eu.
– Claro – disse o irmão de Ramon. – Bem vê que em prosti-

tutas não seria possível.
Rimo-nos todos. E o de medicina, olhando o relógio de pulso, 

exclamou: – Desculpem-me, mas tenho de sair.
– Você vai dar-me um bocadinho dessa coisa, para eu experi-

mentar – disse o Mesquita.
– Pode ficar com essa latinha – respondeu ele, e saiu.
Ramon voltou para trás da secretária, enquanto o Mesquita, 

fechando cuidadosamente a latinha que tornou a cheirar, a guar-
dava no bolso.

Ouvimos a porta da rua bater. E Ramon disse: – Sentem-se, 
fiquem mais um bocado.

Sentámo-nos. Eu olhei para fora. Já era noite fechada.
– Ó Mesquita – disse eu –, acho que também são horas de 

irmos para casa.
Ele olhou para o relógio de pulso, e concordou: –  E  são 

mesmo. Vamos que eu já ganhei o meu dia – e piscou-me o olho.
Ramon disse: – São apenas seis horas e meia, ainda anoitece 

cedo. Mas, se vocês esperarem mais uns dez minutos, podem ver 
uma coisa que nunca viram.

– Outra pomada como esta? O retrato da alma do gafanhoto? – 
perguntou o Mesquita.

Ramon abriu uma gaveta da secretária, tirou uma pasta de 
papéis, remexeu nela, e estendeu-nos uma fotografia em que eu 
peguei. Via-se nela um canivete decapitando um gafanhoto, e 
sobre este, muito transparente, um outro gafanhoto voava. Passei 
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o retrato ao Mesquita que disse: – Isto são duas fotografias sobre-
postas.

– São – disse Ramon –, porque não foram tiradas no mesmo 
instante. Mas representam o mesmo acontecimento.

– Que vocês me deem a pomada de elástico, vá  – disse o 
Mesquita. – Mas que tu tornes com essa história, não.

– Eu conto-te outra. Devem estar faltando uns cinco ou seis 
minutos – disse Ramon, olhando o seu relógio. – Imaginem vocês 
que, nesta casa, morreu um tio meu, há anos. Aquela estante era 
dele – nós voltámo-nos e fitámos as cortinas amareladas por trás 
dos vidros – e, todas as tardes, quando voltava da rua, à mesma hora, 
ele ia à estante tirar um livro. Na estante, agora, não há nenhum livro 
dele. Mas sempre, à mesma hora, a porta da estante se abre e fecha. 
Querem ver? Faltam apenas uns quatro ou cinco minutos.

Eu senti um calafrio, e olhei para o Mesquita. De perna tra-
çada, bamboleava calmamente a perna, de olhos baixos.

– O mais curioso é que meu tio – dizia Ramon – era um li-
vre-pensador, muito trocista de tudo, que não acreditava em nada, 
e muito menos em espíritos. Mas o caso é que, todos os dias, e 
mesmo aos domingos, vem procurar um livro na estante. Vão ver.

Ficámos quietos e calados, de olhos fitos na estante.
– Já está passando da hora – disse Ramon –, talvez que hoje 

não venha.
Um estalido. E a porta da estante abriu-se para trás, parou, e 

tornou a fechar-se devagar.
Eu sentia frio, uma vontade medonha de sair correndo. Ramon 

disse: – Viram?
– Como é que tu fizeste isso, meu malandro?  – exclamou o 

Mesquita. E  levantou-se, foi até à estante que abriu, experimen-
tando repetidamente o abrir e fechar da porta. Depois, agachou-
-se, e esquadrinhou as tábuas do soalho nu, e veio vindo de gatas 
até à secretária. Perto desta, continuou passando as mãos no chão. 
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A seguir, levantou-se um pouco, e perscrutou o tampo da secretária, 
com os olhos ao nível do tampo. Pôs-se de pé, ao lado do Puigmal, 
e, segurando-o pela gola do casaco, insistiu: – Não acredito nisto. 
Como foi que tu fizeste a porta abrir e fechar?

Ele, com um sacão leve, soltou-se da mão do Mesquita, e le-
vantou os olhos, com as sobrancelhas muito arqueadas: – Não fiz 
nada. Não fui eu quem abriu e fechou aquela porta.

– Então quem foi? – perguntei.
– Meu tio. Eu já tinha dito – respondeu Ramon.
O  Mesquita afastou-se em direção à porta: –  Anda, vamos 

embora, antes que a casa caia, e ele diga que foi a avó dele.
O Puigmal levantou-se: – Não teimo com vocês para se demo-

rarem mais um pouco, porque já é tarde. E, quanto à minha avó, que 
já morreu, essa mudou-se para a nossa quinta, logo que a comprá-
mos. Foi de resto para satisfazer o sonho dela de termos uma quinta 
que meu pai a comprou.

– E o teu avô? – perguntou o Mesquita, muito calmo. – Tu 
nunca tinhas falado neles.

– Nunca falei, porque a maior parte das pessoas não acredita 
nestas coisas. Mas, como vocês iam estar aqui na hora da estante, 
eu tive de falar. Estes meus avós são os paternos. Meu avô ficou em 
Barcelona.

– A conspirar pelo condado? – perguntou o Mesquita.
– Exatamente. Não sai do Arquivo provincial, onde sempre 

estava pedindo certidões e fazendo buscas.
– E  vocês, com a família toda em casa, assim invisível, não 

têm vergonha de fazer experiências da elasticidade, diante deles? 
Porque podem estar na mesma sala, não podem? – perguntei eu.

– Primeiro, não há que ter vergonha, já que eles deixaram de 
ter as limitações físicas e morais de que sofriam. E, segundo, por-
que, desde que não sejam convocados, os espíritos mantêm-se em 
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dormência, dependentes apenas do lugar de eleição, a que as suas 
manifestações se reduzem. No caso do meu tio, aquela porta.

Estávamos no corredor, junto da saída.
– Bem, boa noite – disse o Mesquita, e saímos para a escada.
Quando íamos no patamar, ele chamou-nos. Parámos sob a 

luz forte que iluminava a escada luxuosa e ampla. O Puigmal, es-
cancarando a sua porta, saiu, e desceu o lanço rapidamente, no seu 
passo atlético.

– Olha, Mesquita, esse produto da latinha… não é para o que 
nós dissemos. É uma amostra de creme para a pele, que estamos ex-
perimentando. Mas podes pô-lo, que até faz bem. E facilita, é claro.

O Mesquita tirou a latinha do bolso, e o metal brilhou.
– O melhor é ficares com ela, pode fazer-te falta.
– Não, não faz. Guarda.
Eu perguntei: – E as tuas vizinhas são mesmo as tuas vizinhas?
– São  – e Puigmal aproximou-se mais –,  mas se vocês pro-

metem guardar segredo, eu digo-vos a verdade –. Fez uma pausa 
dramática. – Não eram elas quem aí estava agora. Tinham vindo 
muito antes. Quem aí estava eram… uns catalães.

– Por causa do condado, não? – repetiu o Mesquita.
– Sim, está iminente um levantamento na Catalunha. Mas 

não contem a ninguém, que eles são anarquistas, e podem matar-
-nos a todos, se a conspiração falha por nosso descuido.

– E os anarquistas vão pôr vocês de príncipes? – perguntei.
– Não, mas os nossos interesses coincidem no separatismo.
– E  se eles proclamam a república catalã, antes de vocês lá 

chegarem?
– Era precisamente o compromisso que estivemos discu-

tindo hoje.
– E o teu pai – perguntou o Mesquita – não está nisso?
– Meu pai abdicou em meu irmão, e por isso é que se retirou 

ontem para a quinta.
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Não resisti: – Exilou-se?
Ficou imperturbável: – Exilar-se! Isso nem tem sentido. Ape-

nas se afastou, para facilitar as negociações. Boa noite. Amanhã, já 
volto ao liceu – e, subindo a escada, entrou em casa e fechou a porta.

Saímos para a rua, e andámos longo tempo silenciosamente.
– São doidos varridos – comentei, quando já estávamos longe.
– Talvez – respondeu o Mesquita. E tirou do bolso a latinha 

que guardara. Parámos junto dum candeeiro, a cuja luz ele exami-
nou a pomada: – Hei de pedir a meu pai que mande analisar isto.

O pai dele tinha, além de uma espantosa coleção de livros por-
nográficos, um laboratório de análises. Mas, de súbito, ele mudou 
de ideias, e atirou com a latinha para a valeta: – O melhor é deitar-
mos fora esta porcaria que a gente não sabe o que é.

– Mas, se o teu pai fizesse a análise, ficávamos sabendo.
– Sabendo o quê?
E eu refleti que ele tinha razão. Sabendo o quê? Que não era 

creme para a pele? Podia ser unguento para a conquista da coroa 
catalã… E,  mesmo assim, ter poderes para dar elasticidade a 
membranas de matéria orgânica…
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