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I

UMA MULHER DE VERDE 
E UM HOMEM DE CINZENTO

A primeira vez que ouvi falar de Personville foi através de um 
indivíduo grosseiro ruivo chamado Hickey Dewey, no Big Ship 
em Butte1, que lhe chamava Poisonville. Mas como ele também 
dizia pogama em vez de programa, não dei grande importân-
cia ao nome que dera à cidade. Mais tarde, verifiquei que pes-
soas que diziam os rr pronunciavam o nome da mesma forma. 
E, ainda assim, para mim aquilo não passava do tipo de humor 
barato que diz que uma «missão» é uma «missa muito longa». 
Só anos mais tarde, quando fui a Personville, se fez luz.

Na estação, liguei para o Herald, pedi para falar com Donald 
Willsson e avisei-o da minha chegada.

— Pode passar na minha casa hoje às dez da noite? — disse, 
numa voz agradavelmente decidida. — Fica no Mountain Bou-
levard, 2101. Apanha o elétrico para a Broadway, sai na Laurel 
Avenue e depois anda dois quarteirões em direção a oeste.

Ficou assim combinado. De seguida, dirigi-me ao Great 
Western Hotel, desfiz as malas e fui dar uma volta pela cidade.

1  Butte, cidade mineira no estado de Montana, foi palco de uma sangrenta 
greve mineira em 1917, que resultou no assassínio do sindicalista Frank 
Little. O  próprio Hammett passou três anos nesta cidade a trabalhar 
como detetive privado para a Agência de Detetives Pinkerton — esta ex-
periência revelar-se-ia decisiva na vida do autor enquanto homem de es-
querda. (N. da T.)
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Não era uma cidade bonita: grande parte dos construtores 
enveredara por um estilo ostensivo. De início, é possível que ti-
vessem tido sucesso. Mas, de então para cá, as fundições, cujas 
chaminés de tijolo se aglomeravam para sul de encontro a uma 
montanha sombria, tinham banhado tudo numa cor amarelada, 
uniforme e soturna. O resultado era uma cidade feia, com qua-
renta mil habitantes, aninhada entre duas montanhas muito 
feias que as atividades mineiras haviam coberto de pó. Por cima 
deste cenário, estendia-se um céu fuliginoso que parecia saído 
das chaminés das fundições.

O  primeiro polícia que avistei estava a precisar de fazer a 
barba. Ao segundo faltavam-lhe alguns botões no uniforme co-
çado. O terceiro estava parado no meio do cruzamento princi-
pal — entre a Broadway e a Union Street —, a regular o trânsito 
com um cigarro pendurado ao canto da boca. Depois disso, de-
sisti das minhas observações.

Às nove e trinta, apanhei o elétrico para a Broadway e segui 
as instruções que Donald Willsson me dera. Conduziram-me a 
uma casa, implantada numa esquina, com um relvado vedado.

A criada que me veio abrir a porta informou-me que Mr. 
Willsson não estava em casa. Enquanto explicava que tinha 
encontro marcado com ele, uma mulher loura e esbelta com 
pouco menos de trinta anos, com um vestido de crepe verde, 
aproximou-se da porta. Quando sorria, os seus olhos azuis não 
perdiam o ar glacial. Repeti-lhe a minha explicação.

— O meu marido neste momento não está. — Um sotaque 
quase impercetível distorcia-lhe os ss. — Mas, se ele está à sua 
espera, provavelmente não deve tardar.

Conduziu-me a uma saleta no andar de cima, que dava para 
a Laurel Avenue; uma saleta castanha e vermelha com muitos 
livros. Sentámo-nos em poltronas de pele, meio virados um 
para o outro, meio virados para um fogão a lenha aceso, e ela 
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começou a indagar sobre o assunto que me levava a falar com 
o marido.

— O  senhor vive aqui, em Personville?  — foi a primeira 
pergunta.

— Não. São Francisco.
— É a primeira vez que cá vem?
— Sim.
— Ah, sim? E o que acha da cidade?
— Não vi ainda o suficiente para poder formar uma opi-

nião. — Era mentira. Já tinha visto o suficiente. — Só cheguei 
esta tarde.

Os seus olhos brilhantes deixaram de me examinar por um 
instante, quando comentou:

— Terá a oportunidade de constatar que é uma terra deso-
lada. —Depois voltou a sondar-me: — Mas suponho que as ci-
dades mineiras sejam todas assim. Trabalha no ramo mineiro?

— De momento, não.
Olhou para o relógio em cima da prateleira do fogão e de-

clarou:
— É uma falta de consideração do Donald dizer-lhe para vir 

e deixá-lo à espera a estas horas da noite, pouco adequadas para 
tratar de negócios.

Disse que não havia problema.
— Talvez não sejam assuntos de trabalho… — sugeriu.
Não respondi.
Ela riu-se — um riso breve, algo cortante.
— Para lhe dizer a verdade, não costumo ser assim tão intro-

metida como possa parecer — disse numa voz jovial. — Mas 
esse seu secretismo deixa-me curiosa. O senhor não é contra-
bandista, ou é? O Donald está sempre a arranjar novos.

Limitei-me a deixá-la tirar as suas próprias conclusões, es-
boçando um sorrisinho.
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Um telefone retiniu no andar de baixo. Mrs. Willsson esticou 
os pés calçados de verde diante do fogão e fingiu não ter ouvido 
o toque. Não percebi a razão que a levava a agir assim.

Começou:
— Receio ter de… — E interrompeu-se para olhar para a 

criada que aparecera à porta.
A criada declarou que Mrs. Willsson era chamada ao tele-

fone. Ela desculpou-se e saiu da sala, acompanhando-a. Não des-
ceu; usou uma extensão que ficava ao alcance dos meus ouvidos.

Escutei:
— Fala Mrs. Willsson… Sim… Como?… Quem?… Pode 

falar um pouco mais alto?… O  quê?… Sim… Sim… Quem 
fala?… Estou! Estou!

O gancho do telefone fez clique. Ouviram-se os seus passos 
no corredor — passos apressados.

Acendi um cigarro, fitando-o, até a ouvir descer as escadas. 
Depois aproximei-me da janela, levantei a ponta da cortina e fi-
quei a observar a Laurel Avenue e a garagem branca e quadrada 
que ficava nas traseiras da casa, naquele lado.

Passado um instante, surgiu uma mulher esguia de sobre-
tudo escuro e chapéu, caminhando apressadamente para a ga-
ragem. Era Mrs. Willsson. Vi-a afastar-se num Buick coupé. Re-
gressei à minha poltrona e esperei.

Passaram-se três quartos de hora. Às cinco para as onze, ou-
viu-se lá fora o guinchar de travões. Dois minutos depois, Mrs. 
Willsson entrou na saleta. Tirara o chapéu e o sobretudo. Tinha 
o rosto lívido, os olhos pareciam quase pretos.

— Peço imensa desculpa — disse, numa justificação soprada 
a tremer por entre os lábios cerrados e franzidos. — O meu ma-
rido não virá para casa esta noite.

Respondi-lhe que entraria em contacto com ele na manhã 
seguinte no Herald.
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Retirei-me, intrigado, perguntando-me porque estaria a 
ponta verde do sapato esquerdo dela manchada e húmida com 
algo que parecia ser sangue.

Caminhei até à Broadway e apanhei um elétrico. Saí três 
quarteirões a norte do meu hotel para ver o que fazia uma mul-
tidão reunida em redor da entrada lateral da Câmara Municipal.

No passeio, estavam trinta ou quarenta homens, e umas 
quantas mulheres, parados a olhar para uma porta com a inscri-
ção: «Departamento de Polícia». Eram operários das minas e 
das fundições que ainda envergavam a roupa de trabalho, rapa-
zes janotas saídos de salões de jogos e de dança, homens elegan-
tes de rosto liso e pálido, homens com o ar monótono de ma-
ridos respeitáveis, algumas mulheres igualmente monótonas e 
respeitáveis, e umas quantas mulheres da noite.

Detive-me na periferia deste ajuntamento, junto a um 
homem encorpado de roupa cinzenta amarrotada. O seu rosto 
era também ele acinzentado, mesmo os lábios grossos, embora 
não aparentasse ter muito mais de trinta anos. Tinha uma cara 
larga, feições marcantes e inteligentes. A única nota de cor era 
uma gravata vermelha com nó Windsor, que desabrochava por 
cima da camisa de flanela cinzenta.

— Qual é o motivo da algazarra? — perguntei-lhe.
Ele observou-me cuidadosamente antes de responder, como 

se quisesse assegurar-se de que a informação ficaria em boas 
mãos. Os seus olhos eram cinzentos como a roupa, mas não tão 
suaves.

— O Don Willsson entregou a alma ao Criador; vai é um 
pouco esburacada das balas.

— Quem é que o matou? — perguntei.
O homem cinzento coçou o pescoço e disse:
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— Alguém com uma pistola.
Eu queria informações, não piadinhas. Teria tentado a 

minha sorte com qualquer outro elemento da multidão, não 
fosse a gravata vermelha ter despertado o meu interesse. Disse:

— Eu não sou de cá. Força, divirta-se à vontade, é para isso 
que servem os estranhos.

— Sua excelência, o senhor Donald Willsson, diretor do 
Morning Herald e do Evening Herald, foi encontrado há bocado 
na Hurricane Street morto e bem morto por autor ou autores 
desconhecidos — ciciou ele com voz monocórdica. — Isto já 
não ofende os seus sentimentos?

— Obrigado. — Estendi um dedo e toquei-lhe na ponta da 
gravata. — Tem algum significado especial? Ou usa-a só por usar?

— O meu nome é Bill Quint.
— Diabos me levem! — exclamei, tentando situar o nome. 

— Ah, tenho o maior prazer em conhecê-lo!
Tirei a minha carteira do bolso e vasculhei por entre a cole-

tânea de cartões que recolhera aqui e ali, desta ou daquela ma-
neira. O cartão vermelho era o que eu procurava. Identificava-
-me como Henry F. Neill, marinheiro, reputado membro da 
IWW1, Trabalhadores da Indústria do Mundo. Não havia um 
pingo de verdade nestas palavras.

Entreguei o cartão a Bill Quint. Este leu-o cuidadosamente, 
frente e verso, devolveu-mo e olhou-me de cima a baixo, não 
sem desconfiança.

— Ele não vai morrer segunda vez — disse. — Para que lado 
vai?

1  Industrial Workers of the World (IWW): organização sindicalista norte-
-americana, fundada em 1905 em Chicago, de raiz anticapitalista, que 
teve um importante papel histórico na luta contra as elites empresariais e 
políticas dos Estados Unidos. (N. da T.)
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— Qualquer um.
Descemos a rua juntos, virámos a esquina, tanto quanto 

percebi sem destino.
— O que o trouxe cá, se é marinheiro? — perguntou ele, 

casualmente.
— Onde é que foi buscar essa ideia?
— Ora essa, estava no cartão.
— Tenho outro que prova que sou o rei dos lenhadores — 

disse. — Mas, se quiser que eu seja mineiro, arranjo-lhe esse 
para amanhã.

— Ah, isso é que não. Quem manda aqui sou eu.
— E se receber um telegrama de Chicago? — perguntei.
— Para o diabo Chicago! Quem manda aqui sou eu. — Ace-

nou para a porta de um restaurante e perguntou: — Vai um copo?
— Se conseguir arranjar um1.
Atravessámos o restaurante, subimos um lanço de escadas 

que nos conduziu a uma divisão estreita no primeiro andar, com 
um balcão corrido e uma fila de mesas. Bill Quint acenou com a 
cabeça, saudou alguns dos rapazes e raparigas sentados às mesas 
e ao balcão e conduziu-me a um dos reservados atrás de uma 
cortina verde que se encontravam na parede oposta ao balcão.

Passámos as duas horas seguintes a beber whiskey e a con-
versar.

O homem cinzento achava que eu não tinha direito ao car-
tão que lhe mostrara nem ao outro de que lhe falara. Na opinião 
dele, eu não era um filiado de confiança. Como manda-chuva 
da IWW em Personville, considerava ser seu dever examinar-
-me à lupa, sem se deixar espremer sobre assuntos mais radicais.

Não me importava. Eu estava mais interessado nos assuntos 

1  A história passa-se na época da Lei Seca, que proibia a produção, venda e 
consumo de bebidas alcoólicas. (N. da T.)
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de Personville, e ele não se importava de os discutir por entre 
uma ou outra achega por causa da questão dos cartões vermelhos.

O que consegui saber dele resume-se a isto:
O  velho Elihu Willsson —  pai do homem que tinha sido 

morto naquela noite — fora dono de Personville, quarenta anos 
a fio, de alma, coração, pele e tripas. Era o presidente e prin-
cipal acionista da Personville Mining Corporation, idem do 
First National Bank, proprietário do Morning Herald e do Eve-
ning Herald, os únicos jornais da cidade, e sócio de quase todas 
as empresas de alguma importância. Além destas proprieda-
des, pertencia-lhe ainda um senador dos Estados Unidos, uns 
quantos representantes, o governador, o presidente da Câmara, 
e a maioria do corpo legislativo do estado. Elihu Willsson era 
Personville, e era quase o estado inteiro.

Acontecera que, nos tempos da guerra, a IWW, que então 
vivia uma época de expansão em todo o Oeste, mobilizara o pro-
letariado da Personville Mining Corporation. Os operários não 
eram propriamente bem tratados por Willsson. De maneira que 
usaram a nova força para exigir o que queriam. O velho Elihu 
deu-lhes o que tinha de dar e esperou por melhores tempos.

Esses chegaram em 1921. O negócio estava nas lonas. Ao 
velho Elihu tanto lhe fazia se tivesse de fechar por uns tem-
pos ou não. Anulou os acordos que tinha com os homens e co-
meçou a despedi-los, devolvendo-os às condições que tinham 
antes da guerra.

É claro que estes começaram a gritar por ajuda. Bill Quint 
tinha sido então enviado pela sede da IWW, em Chicago, para 
os incitar à ação. Ele era contra uma greve, contra um protesto 
aberto. Aconselhou o velho truque da sabotagem: permanecer 
no local de trabalho e minar as coisas do interior. Mas para o 
proletariado de Personville isso não era suficientemente dinâ-
mico: queriam ficar no mapa, fazer história laboral.
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Entraram em greve.
A  greve durara oito meses. Ambos os lados sofreram bas-

tante. Os sindicalistas tiveram de sofrer também. O velho Elihu 
contratara pistoleiros, fura-greves, homens da Guarda Nacional 
e até unidades do exército para tratar do assunto. Quando se ra-
chou o último crânio, se esmagou a última costela, o movimento 
sindicalista de Personville tinha desaparecido.

Mas, disse Bill Quint, o velho Elihu não conhecia a história 
italiana: ele podia ter vencido os grevistas, mas perdera o seu 
poder sobre a cidade e o estado. Para vencer os mineiros, fora 
obrigado a dar carta-branca aos rufiões que contratara. Quando 
a luta acabou, não se conseguiu livrar deles. Entregara-lhes a ci-
dade e não tinha poder suficiente para a arrancar das suas garras. 
Personville agradava-lhes e, por isso, conquistaram-na. Tinham 
derrotado a greve por ele e ficaram com a cidade como despojo 
de guerra. Não podia romper com eles abertamente. Tinham-
-no na mão. Era responsável por tudo o que haviam feito du-
rante a greve.

Quando a conversa chegou a este ponto, já Bill Quint e eu 
estávamos bem bebidos. Ele esvaziou de novo o copo, desviou 
o cabelo dos olhos e concluiu a história:

— O mais poderoso agora é capaz de ser o Pete Finlandês. 
Esta pomada que estamos a beber é dele. E há ainda o Lew Yard. 
Tem uma loja de crédito ali na Parker Street, empresta uma data 
de dinheiro para pagar fianças, tem o dedo em quase todas as ne-
gociatas aqui do lugarejo, ao que se diz, e é unha com carne com 
o Noonan, o chefe da polícia. E este rapazito, o Max Thaler… 
o Sussurro…, também tem uma data de amigos. Um tipo bai-
xote e escorregadio de pele escura, que tem qualquer coisa na 
garganta. Não consegue falar. Mete-se no jogo. Estes três, mais 
o Noonan, ajudam o Elihu a governar a cidade; ajudam mais do 
que ele quer. Mas tem de alinhar com os gajos, senão…
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— Este tipo que mataram esta noite, o filho do Elihu, onde 
é que ele se encaixava? — perguntei.

— Onde o pai o punha, e lá onde ele está agora foi onde o 
pai o pôs.

— Quer dizer que o pai o…?
— Se calhar, mas eu não aposto muito nisso. Esse Donald 

tinha acabado de voltar para casa e começara a tratar dos jor-
nais para o velho. O velho diabo, mesmo que estivesse com os 
pés para a cova, não ia deixar que lhe levassem nada sem estre-
buchar. Mas ele tinha de ser manhoso com estes tipos. Trouxe 
o rapaz e a mulher francesa de Paris para cá e fez dele fantoche, 
um belo truque paternal. O Don começou uma campanha de 
reforma nos jornais. Limpar a terra de vício e corrupção, o que 
significava livrar-se do Pete, do Lew e do Sussurro, se chegasse a 
esse ponto. Percebe? O velho usava o rapaz para os sacudir daqui 
para fora. E, ao que parece, os tipos fartaram-se de ser sacudidos.

— Há aí umas coisas que parecem não bater certo — disse 
eu.

— Há muita coisa neste vilarejo miserável que não bate 
certo. Já lhe chega desta pinga?

Disse que sim. Descemos a rua juntos. Bill Quint disse-me 
que estava hospedado no Miner’s Hotel, na Forest Street. Ficava 
em caminho, por isso fomos juntos. Em frente do meu hotel es-
tava um tipo musculoso com ar de polícia à paisana, parado na 
berma a conversar com o ocupante de um Stutz.

— Aquele no carro é o Sussurro — esclareceu Bill Quint.
Passei o olhar pelo homem musculoso e vi o perfil de Thaler. 

Era jovem, moreno e baixote, com feições bonitas e regulares 
como se tivesse saído de um molde.

— É giro — disse.
— Hum — concordou o homem cinzento —, giro como 

a dinamite.
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