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UMA MULHER DE VERDE
E UM HOMEM DE CINZENTO

A primeira vez que ouvi falar de Personville foi através de um
individuo grosseiro ruivo chamado Hickey Dewey, no Big Ship
em Butte', que lhe chamava Poisonville. Mas como ele também
dizia pogama em vez de programa, nao dei grande importan-
cia a0 nome que dera a cidade. Mais tarde, verifiquei que pes-
soas que diziam os rr pronunciavam o nome da mesma forma.
E, ainda assim, para mim aquilo nio passava do tipo de humor
barato que diz que uma «missao> é uma «missa muito longa>.
S6 anos mais tarde, quando fui a Personville, se fez luz.

Na estagao, liguei para o Herald, pedi para falar com Donald
Willsson e avisei-o da minha chegada.

— Pode passar na minha casa hoje as dez da noite? — disse,
numa voz agradavelmente decidida. — Fica no Mountain Bou-
levard, 2101. Apanha o elétrico para a Broadway, sai na Laurel
Avenue e depois anda dois quarteirdes em direcio a oeste.

Ficou assim combinado. De seguida, dirigi-me ao Great
Western Hotel, desfiz as malas e fui dar uma volta pela cidade.

! Butte, cidade mineira no estado de Montana, foi palco de uma sangrenta
greve mineira em 1917, que resultou no assassinio do sindicalista Frank
Little. O préprio Hammett passou trés anos nesta cidade a trabalhar
como detetive privado para a Agéncia de Detetives Pinkerton — esta ex-
periéncia revelar-se-ia decisiva na vida do autor enquanto homem de es-

querda. (N. da T.)



Nao era uma cidade bonita: grande parte dos construtores
enveredara por um estilo ostensivo. De inicio, é possivel que ti-
vessem tido sucesso. Mas, de entdo para c4, as fundi¢des, cujas
chaminés de tijolo se aglomeravam para sul de encontro a uma
montanha sombria, tinham banhado tudo numa cor amarelada,
uniforme e soturna. O resultado era uma cidade feia, com qua-
renta mil habitantes, aninhada entre duas montanhas muito
feias que as atividades mineiras haviam coberto de p6. Por cima
deste cendrio, estendia-se um céu fuliginoso que parecia saido
das chaminés das fundigdes.

O primeiro policia que avistei estava a precisar de fazer a
barba. Ao segundo faltavam-lhe alguns bot6es no uniforme co-
cado. O terceiro estava parado no meio do cruzamento princi-
pal — entre a Broadway e a Union Street —, a regular o transito
com um cigarro pendurado ao canto da boca. Depois disso, de-
sisti das minhas observagoes.

As nove e trinta, apanhei o elétrico para a Broadway e segui
as instru¢ées que Donald Willsson me dera. Conduziram-me a
uma casa, implantada numa esquina, com um relvado vedado.

A criada que me veio abrir a porta informou-me que Mr.
Willsson ndo estava em casa. Enquanto explicava que tinha
encontro marcado com ele, uma mulher loura e esbelta com
pouco menos de trinta anos, com um vestido de crepe verde,
aproximou-se da porta. Quando sorria, os seus olhos azuis no
perdiam o ar glacial. Repeti-lhe a minha explicagio.

— O meu marido neste momento nao estd. — Um sotaque
quase impercetivel distorcia-lhe os ss. — Mas, se ele estd a sua
espera, provavelmente nio deve tardar.

Conduziu-me a uma saleta no andar de cima, que dava para
a Laurel Avenue; uma saleta castanha e vermelha com muitos
livros. Sentdmo-nos em poltronas de pele, meio virados um
para o outro, meio virados para um fogao a lenha aceso, e ela



comegou a indagar sobre o assunto que me levava a falar com
o marido.

— O senhor vive aqui, em Personville? — foi a primeira
pergunta.

— Nao. Sao Francisco.

— E a primeira vez que ci vem?

— Sim.

— Ah, sim? E o que acha da cidade?

— Nao vi ainda o suficiente para poder formar uma opi-
nido. — Era mentira. J4 tinha visto o suficiente. — S6 cheguei
esta tarde.

Os seus olhos brilhantes deixaram de me examinar por um
instante, quando comentou:

— Teré a oportunidade de constatar que é uma terra deso-
lada. —Depois voltou a sondar-me: — Mas suponho que as ci-
dades mineiras sejam todas assim. Trabalha no ramo mineiro?

— De momento, nao.

Olhou para o relégio em cima da prateleira do fogio e de-
clarou:

— F uma falta de consideragao do Donald dizer-lhe para vir
e deixa-lo & espera a estas horas da noite, pouco adequadas para
tratar de negdcios.

Disse que ndo havia problema.

— Talvez ndo sejam assuntos de trabalho... — sugeriu.

Nao respondi.

Ela riu-se — um riso breve, algo cortante.

— Paralhe dizer a verdade, nio costumo ser assim tdo intro-
metida como possa parecer — disse numa voz jovial. — Mas
esse seu secretismo deixa-me curiosa. O senhor nao é contra-
bandista, ou é2 O Donald estd sempre a arranjar novos.

Limitei-me a deixd-la tirar as suas proprias conclusdes, es-
bogando um sorrisinho.



Unm telefone retiniu no andar de baixo. Mrs. Willsson esticou
os pés calgados de verde diante do fogio e fingiu nio ter ouvido
o toque. Nao percebi a razdo que a levava a agir assim.

Comegou:

— Receio ter de... — E interrompeu-se para olhar para a
criada que aparecera 4 porta.

A criada declarou que Mrs. Willsson era chamada ao tele-
fone. Ela desculpou-se e saiu da sala, acompanhando-a. Nao des-
ceu; usou uma extensdo que ficava ao alcance dos meus ouvidos.

Escutei:

— Fala Mrs. Willsson... Sim... Como?... Quem?... Pode
falar um pouco mais alto?... O qué?... Sim... Sim... Quem
fala?... Estou! Estou!

O gancho do telefone fez clique. Ouviram-se os seus passos
no corredor — passos apressados.

Acendi um cigarro, fitando-o, até a ouvir descer as escadas.
Depois aproximei-me da janela, levantei a ponta da cortina e fi-
quei a observar a Laurel Avenue e a garagem branca e quadrada
que ficava nas traseiras da casa, naquele lado.

Passado um instante, surgiu uma mulher esguia de sobre-
tudo escuro e chapéu, caminhando apressadamente para a ga-
ragem. Era Mrs. Willsson. Vi-a afastar-se num Buick coupé. Re-
gressei  minha poltrona e esperei.

Passaram-se trés quartos de hora. As cinco para as onze, ou-
viu-se l4 fora o guinchar de travdes. Dois minutos depois, Mrs.
Willsson entrou na saleta. Tirara o chapéu e o sobretudo. Tinha
o rosto livido, os olhos pareciam quase pretos.

— Pego imensa desculpa — disse, numa justificagao soprada
atremer por entre os libios cerrados e franzidos. — O meu ma-
rido ndo vird para casa esta noite.

Respondi-lhe que entraria em contacto com ele na manha
seguinte no Herald.
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Retirei-me, intrigado, perguntando-me porque estaria a
ponta verde do sapato esquerdo dela manchada e himida com
algo que parecia ser sangue.

Caminhei até a Broadway e apanhei um elétrico. Sai trés
quarteirdes a norte do meu hotel para ver o que fazia uma mul-
tidao reunida em redor da entrada lateral da Camara Municipal.

No passeio, estavam trinta ou quarenta homens, e umas
quantas mulheres, parados a olhar para uma porta com a inscri-
¢a0: «Departamento de Policia». Eram operdrios das minas e
das fundiges que ainda envergavam a roupa de trabalho, rapa-
zes janotas saidos de saloes de jogos e de danga, homens elegan-
tes de rosto liso e palido, homens com o ar mondtono de ma-
ridos respeitdveis, algumas mulheres igualmente mondtonas e
respeitdveis, e umas quantas mulheres da noite.

Detive-me na periferia deste ajuntamento, junto a um
homem encorpado de roupa cinzenta amarrotada. O seu rosto
era também ele acinzentado, mesmo os libios grossos, embora
nao aparentasse ter muito mais de trinta anos. Tinha uma cara
larga, feicoes marcantes e inteligentes. A nica nota de cor era
uma gravata vermelha com n6é Windsor, que desabrochava por
cima da camisa de flanela cinzenta.

— Qual é o motivo da algazarra? — perguntei-lhe.

Ele observou-me cuidadosamente antes de responder, como
se quisesse assegurar-se de que a informagdo ficaria em boas
maéos. Os seus olhos eram cinzentos como a roupa, mas no tao
suaves.

— O Don Willsson entregou a alma ao Criador; vai é um
pouco esburacada das balas.

— Quem ¢ que o matou? — perguntei.

O homem cinzento cogou o pescogo e disse:
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— Alguém com uma pistola.

Eu queria informag¢des, nao piadinhas. Teria tentado a
minha sorte com qualquer outro elemento da multidao, nao
fosse a gravata vermelha ter despertado o meu interesse. Disse:

— Eu ndo sou de cd. Forga, divirta-se a vontade, é para isso
que servem os estranhos.

— Sua exceléncia, o senhor Donald Willsson, diretor do
Morning Herald e do Evening Herald, foi encontrado ha bocado
na Hurricane Street morto e bem morto por autor ou autores
desconhecidos — ciciou ele com voz monocérdica. — Isto ja
nao ofende os seus sentimentos?

— Obrigado. — Estendi um dedo e toquei-lhe na ponta da
gravata. — Tem algum significado especial? Ou usa-a s6 por usar?

— O meu nome é Bill Quint.

— Diabos me levem! — exclamei, tentando situar o nome.
— Ah, tenho o maior prazer em conhecé-lo!

Tirei a minha carteira do bolso e vasculhei por entre a cole-
tanea de cartdes que recolhera aqui e ali, desta ou daquela ma-
neira. O cartao vermelho era o que eu procurava. Identificava-
-me como Henry F. Neill, marinheiro, reputado membro da
TWW', Trabalhadores da Inddstria do Mundo. Nio havia um
pingo de verdade nestas palavras.

Entreguei o cartdo a Bill Quint. Este leu-o cuidadosamente,
frente e verso, devolveu-mo e olhou-me de cima a baixo, nio
sem desconfianca.

— Ele ndo vai morrer segunda vez — disse. — Para que lado
vai?

" Industrial Workers of the World (IWW): organizagio sindicalista norte-
-americana, fundada em 1905 em Chicago, de raiz anticapitalista, que
teve um importante papel histérico na luta contra as elites empresariais e
politicas dos Estados Unidos. (N. da T.)
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— Qualquer um.

Descemos a rua juntos, virdmos a esquina, tanto quanto
percebi sem destino.

— O que o trouxe cd, se é marinheiro? — perguntou ele,
casualmente.

— Onde é que foi buscar essa ideia?

— Ora essa, estava no cartao.

— Tenho outro que prova que sou o rei dos lenhadores —
disse. — Mas, se quiser que eu seja mineiro, arranjo-lhe esse
para amanha.

— Ah, isso é que ndo. Quem manda aqui sou eu.

— E se receber um telegrama de Chicago? — perguntei.

— Para o diabo Chicago! Quem manda aqui sou eu. — Ace-
nou para a porta de um restaurante e perguntou: — Vai um copo?

— Se conseguir arranjar um'.

Atravessdmos o restaurante, subimos um lanco de escadas
que nos conduziu a uma divisao estreita no primeiro andar, com
um balcao corrido e uma fila de mesas. Bill Quint acenou com a
cabega, saudou alguns dos rapazes e raparigas sentados as mesas
e ao balcdo e conduziu-me a um dos reservados atrds de uma
cortina verde que se encontravam na parede oposta ao balcao.

Passdmos as duas horas seguintes a beber whiskey e a con-
versar.

O homem cinzento achava que eu nio tinha direito ao car-
tao que lhe mostrara nem ao outro de que lhe falara. Na opiniao
dele, eu ndo era um filiado de confianca. Como manda-chuva
da IWW em Personville, considerava ser seu dever examinar-
-me a lupa, sem se deixar espremer sobre assuntos mais radicais.

Nao me importava. Eu estava mais interessado nos assuntos

" A historia passa-se na época da Lei Seca, que proibia a produgio, venda e
consumo de bebidas alcoélicas. (N. da T.)
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de Personville, e ele ndo se importava de os discutir por entre
uma ou outra achega por causa da questao dos cartoes vermelhos.

O que consegui saber dele resume-se a isto:

O velho Elihu Willsson — pai do homem que tinha sido
morto naquela noite — fora dono de Personville, quarenta anos
a fio, de alma, coracio, pele e tripas. Era o presidente e prin-
cipal acionista da Personville Mining Corporation, idem do
First National Bank, proprietario do Morning Herald e do Eve-
ning Herald, os Ginicos jornais da cidade, e socio de quase todas
as empresas de alguma importincia. Além destas proprieda-
des, pertencia-lhe ainda um senador dos Estados Unidos, uns
quantos representantes, o governador, o presidente da Camara,
e a maioria do corpo legislativo do estado. Elihu Willsson era
Personville, e era quase o estado inteiro.

Acontecera que, nos tempos da guerra, a IWW, que entao
vivia uma época de expansao em todo o Oeste, mobilizara o pro-
letariado da Personville Mining Corporation. Os operdrios nao
eram propriamente bem tratados por Willsson. De maneira que
usaram a nova forga para exigir o que queriam. O velho Elihu
deu-lhes o que tinha de dar e esperou por melhores tempos.

Esses chegaram em 1921. O negdcio estava nas lonas. Ao
velho Elihu tanto lhe fazia se tivesse de fechar por uns tem-
pos ou nao. Anulou os acordos que tinha com os homens e co-
mecou a despedi-los, devolvendo-os as condi¢des que tinham
antes da guerra.

E claro que estes comegaram a gritar por ajuda. Bill Quint
tinha sido entdo enviado pela sede da IWW, em Chicago, para
os incitar & ac3o. Ele era contra uma greve, contra um protesto
aberto. Aconselhou o velho truque da sabotagem: permanecer
no local de trabalho e minar as coisas do interior. Mas para o
proletariado de Personville isso ndo era suficientemente dina-
mico: queriam ficar no mapa, fazer histéria laboral.
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Entraram em greve.

A greve durara oito meses. Ambos os lados sofreram bas-
tante. Os sindicalistas tiveram de sofrer também. O velho Elihu
contratara pistoleiros, fura-greves, homens da Guarda Nacional
e até unidades do exército para tratar do assunto. Quando se ra-
chou o ultimo crénio, se esmagou a tltima costela, 0 movimento
sindicalista de Personville tinha desaparecido.

Mas, disse Bill Quint, o velho Elihu ndo conhecia a histéoria
italiana: ele podia ter vencido os grevistas, mas perdera o seu
poder sobre a cidade e o estado. Para vencer os mineiros, fora
obrigado a dar carta-branca aos rufides que contratara. Quando
aluta acabou, ndo se conseguiu livrar deles. Entregara-lhes a ci-
dade e ndo tinha poder suficiente para a arrancar das suas garras.
Personville agradava-lhes e, por isso, conquistaram-na. Tinham
derrotado a greve por ele e ficaram com a cidade como despojo
de guerra. Nao podia romper com eles abertamente. Tinham-
-no na mao. Era responsével por tudo o que haviam feito du-
rante a greve.

Quando a conversa chegou a este ponto, ja Bill Quint e eu
estdvamos bem bebidos. Ele esvaziou de novo o copo, desviou
o cabelo dos olhos e concluiu a histéria:

— O mais poderoso agora é capaz de ser o Pete Finlandés.
Esta pomada que estamos a beber é dele. E hd ainda o Lew Yard.
Tem uma loja de crédito ali na Parker Street, empresta uma data
de dinheiro para pagar fiangas, tem o dedo em quase todas as ne-
gociatas aqui do lugarejo, ao que se diz, e é unha com carne com
0 Noonan, o chefe da policia. E este rapazito, o Max Thaler...
o Sussurro..., também tem uma data de amigos. Um tipo bai-
xote e escorregadio de pele escura, que tem qualquer coisa na
garganta. Nao consegue falar. Mete-se no jogo. Estes trés, mais
o Noonan, ajudam o Elihu a governar a cidade; ajudam mais do
que ele quer. Mas tem de alinhar com os gajos, sendo...
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— Este tipo que mataram esta noite, o filho do Elihu, onde
é que ele se encaixava? — perguntei.

— Onde o pai o punha, e 14 onde ele estd agora foi onde o
pai o pos.

— Quer dizer que o paio...?

— Se calhar, mas eu nio aposto muito nisso. Esse Donald
tinha acabado de voltar para casa e comegara a tratar dos jor-
nais para o velho. O velho diabo, mesmo que estivesse com os
pés para a cova, ndo ia deixar que lhe levassem nada sem estre-
buchar. Mas ele tinha de ser manhoso com estes tipos. Trouxe
o rapaz e a mulher francesa de Paris para c e fez dele fantoche,
um belo truque paternal. O Don comegou uma campanha de
reforma nos jornais. Limpar a terra de vicio e corrup¢ao, o que
significava livrar-se do Pete, do Lew e do Sussurro, se chegasse a
esse ponto. Percebe? O velho usava o rapaz para os sacudir daqui
para fora. E, ao que parece, os tipos fartaram-se de ser sacudidos.

— Ha4 ai umas coisas que parecem nao bater certo — disse
eu.

— H4 muita coisa neste vilarejo miserdvel que nio bate
certo. Ja lhe chega desta pinga?

Disse que sim. Descemos a rua juntos. Bill Quint disse-me
que estava hospedado no Miner’s Hotel, na Forest Street. Ficava
em caminho, por isso fomos juntos. Em frente do meu hotel es-
tava um tipo musculoso com ar de policia & paisana, parado na
berma a conversar com o ocupante de um Stutz.

— Aquele no carro é o Sussurro — esclareceu Bill Quint.

Passei o olhar pelo homem musculoso e vi o perfil de Thaler.
Era jovem, moreno e baixote, com fei¢des bonitas e regulares
como se tivesse saido de um molde.

— E giro — disse.

— Hum — concordou o0 homem cinzento —, giro como
a dinamite.
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