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I

Algumas milhas a sul de Soledad, o rio Salinas desce bem junto à ver-
tente da colina e corre profundo e verde. A água é também morna, porque, 
antes de chegar ao estreito pego, desliza cintilando ao sol, sobre as areias 
amarelas. De um lado do rio, as douradas encostas da colina sobem numa 
curva até às montanhas Gabilan, fortes e rochosas, mas, do lado do vale, a 
água está orlada de árvores: salgueiros frescos e verdes a cada primavera, 
e cujas folhas inferiores retêm nas suas interseções o cisco das enchentes 
de inverno, sicómoros de folhas e galhos de um branco-mosqueado que 
se alongam e arqueiam sobre a água parada. Na margem arenosa, sob as 
árvores, as folhas formam um tapete tão espesso e seco que a fuga de um 
lagarto por entre elas provoca longa crepitação. Ao anoitecer, os coelhos 
saem do mato e vêm sentar-se na areia, e os baixios húmidos cobrem-se 
das pegadas noturnas dos guaxinins, dos cães das herdades e dos vestí-
gios das patas fendidas dos cervos que chegam para beber no escuro.

Há um caminho através dos salgueiros e dos sicómoros, um caminho 
batido pelos rapazes que descem das herdades para vir nadar no pego, 
e trilhado pelos vagabundos que, à noitinha, deixam fatigados a estrada 
principal para vir acampar à beira da água. Diante do ramo horizontal e 
baixo de um sicómoro gigante, vê-se um monte de cinzas feito por mui-
tas fogueiras: o tronco está gasto e polido, tantas foram as pessoas que se 
sentaram nele.

O anoitecer de um dia cálido pôs em movimento a brisa por entre as 
folhas. A sombra subiu as colinas, na direção dos cumes. Os coelhos esta-
vam sentados, imóveis nas margens arenosas, como pequenas esculturas 
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de pedra cinzenta. E depois, das bandas da estrada estatal, veio o som de 
passos sobre as folhas secas de sicómoro. Os coelhos correram furtivos 
para os esconderijos. Uma garça empertigada ergueu-se pesadamente no 
ar e sobrevoou o rio, corrente abaixo. Por um momento, a vida como que 
cessou naquele recanto e depois dois homens emergiram da vereda e des-
ceram para a clareira, junto ao pego verde.

Caminhavam em fila indiana, estrada abaixo, e, mesmo na clareira, 
ficaram um atrás do outro. Vestiam ambos calças e casacos de sarja de 
algodão azul, com botões de cobre. Ambos tinham chapéus pretos e in-
formes e traziam às costas cobertores, num rolo apertado.

O primeiro dos homens era pequeno e vivo, moreno de rosto, de olhos 
inquietos e penetrantes, e traços bem marcados. Tudo nele era definido: 
mãos pequenas e fortes, braços delgados, nariz fino e ossudo. Atrás dele, 
vinha o seu oposto: um homem enorme, de cara sem forma, grandes olhos 
pálidos e ombros largos e caídos; caminhava vagarosamente, arrastando 
um pouco os pés, tal como os ursos arrastam as patas. Os braços não osci-
lavam, acompanhando o movimento das pernas, mas pendiam frouxos ao 
longo do torso.

O primeiro homem estacou na clareira e o outro quase esbarrou nele. 
Tirou o chapéu e enxugou-lhe a carneira com o dedo indicador, que depois 
sacudiu no ar, para limpá-lo das gotas de suor. O seu enorme companheiro 
deixou cair o rolo dos cobertores, atirou-se ao chão, de borco, e começou 
a beber à superfície do pego verde; bebia em grandes goles, resfolegando 
na água como um cavalo. O homenzinho aproximou-se dele em passadas 
nervosas.

— Lennie! — disse, secamente. — Lennie, por amor de Deus, não 
bebas dessa forma.

O outro continuava a refocilar ruidosamente no charco. O camarada 
inclinou-se para ele e sacudiu-o pelos ombros.

— Lennie. Vais ficar doente, como a noite passada.
Com chapéu e tudo, Lennie mergulhou toda a cabeça na água e de-

pois sentou-se na margem. A água gotejava do chapéu para o casaco azul e 
escorria-lhe pelas costas.
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— Como é bom! — disse. — Bebe um pouco, George. Bebe um gole 
bem grande. — Sorriu com ar feliz.

George desafivelou a mochila e pousou-a suavemente na areia.
— Não sei se essa água é boa. Parece ter espuma…
Lennie meteu a manápula na água e, agitando os dedos, fê-la erguer-se 

em pequenos salpicos. Os círculos alargaram-se no pego, indo até ao outro 
lado e depois de novo voltaram. Lennie observava-lhes os movimentos.

— Olha, George. Olha o que eu fiz.
George ajoelhou-se à beira do pego e bebeu no côncavo da mão, em 

goles rápidos.
— Pelo gosto, é boa — admitiu. — Mas não parece água corrente. 

Nunca deves beber água parada, Lennie — acrescentou com ar desenco-
rajado. — Quando estás com sede, és capaz de beber até na sarjeta.

Atirou uns borrifos de água ao rosto e esfregou com a mão ambas as 
faces, a testa e o pescoço. Depois, tornou a pôr o chapéu, afastou-se um 
pouco da beira da água, ergueu os joelhos e enlaçou-os. Lennie, que esti-
vera a observá-lo, imitou o amigo em todos os seus gestos. Recuou, levan-
tou os joelhos, abraçou-os e olhou para George, a fim de ver se o imitara 
bem. Puxou um pouco o chapéu sobre os olhos, como o outro fizera.

George contemplava melancolicamente a água. O clarão do Sol aver-
melhara-lhe os bordos das pálpebras.

— Podíamos ter ido direitos à herdade  — disse, colérico  —, se 
aquele maldito condutor soubesse o que estava a dizer. «Só mais uma 
tirada depois da estrada principal», afirmou. «Só uns minutos!» Qual! 
Quase quatro milhas, isso é que é! O homem não queria parar à entrada 
da herdade, esta é que é a verdade. Só por preguiça, o malvado! Sempre 
queria saber se parará ou não em Soledad. Pôs-nos fora do autocarro e 
disse: «Só uma tirada, estrada abaixo.» Aposto como são mais de quatro 
milhas. Que calor!

Lennie lançou um olhar tímido na direção do amigo.
— George?…
— Hem? Que é que queres?
— Aonde é que vamos, George?
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O homenzinho deu um puxão na aba do chapéu e olhou para Lennie 
com o cenho franzido.

— Então já te esqueceste? Tenho de te dizer de novo, não é? Jesus! 
Que tipo idiota!

— Esqueci-me — disse Lennie, mansamente. — Fiz por não esque-
cer. Por Deus que fiz, George.

— Está bem, está bem. Vou dizer-te de novo. Não tenho nada que 
fazer. Até podia passar todo o tempo a dizer-te as coisas para depois tu te 
esqueceres e eu ser obrigado a dizer de novo.

— Fiz força, muita força, mas de nada valeu. Eu lembro-me dos coe-
lhos, George.

— Os coelhos que vão pro diabo! É  só do que te lembras é desses 
bichos. Está bem. Escuta agora e desta vez não deves esquecer, para evitar 
sarilhos. Lembras-te de quando estavas sentado naquela sarjeta da Howard 
Street, a olhar para aquela lousa?

Um sorriso delicioso iluminou o rosto de Lennie.
— Claro, George, claro que me lembro… mas… que foi que nós fize-

mos depois? Lembro-me de umas raparigas que passaram e tu disseste… 
tu disseste…

— Diabo! Pouco importa o que eu disse. Lembras-te de que fomos à 
agência Murray and Ready’s e que nos deram cartas de trabalho e bilhetes 
para o autocarro?

— Oh, George, claro que me lembro! Agora me lembro, sim.
Meteu bruscamente as mãos nos bolsos laterais do casaco.
— George… — disse ele suavemente. — Não tenho a minha carta. 

Decerto a perdi.
Olhou para o chão, num desespero.
— Não ficaste com ela, meu idiota. Pensas que eu deixava que andasses 

com a tua?
Lennie arreganhou os dentes, num alívio.
— Eu… pensei que tinha metido a carta no bolso do casaco — disse 

ele tornando a procurar.
George focou nele um olhar penetrante.
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— Que foi que tiraste agora do bolso?
— Não tenho nada no bolso — respondeu Lennie, astutamente.
— Bem sei. Tens é na mão. Que é que estás a esconder aí?
— Não tenho nada, George. Palavra!
— Deixa-te de histórias, passa isso para cá.
Lennie afastou de George a mão fechada.
— É só um rato, George.
— Um rato?! Um rato vivo?
— Naa… Só um rato morto, George. Não fui eu que o matei. Palavra! 

Achei-o. Achei-o morto.
— Passa isso para cá!
— Oh! Deixa-me ficar com ele, George.
— Passa isso para cá!
A mão fechada de Lennie obedeceu lentamente. George apanhou o 

rato e atirou-o por cima da água, para o meio dos arbustos, na outra mar-
gem.

— Para que é que queres um rato morto?
— Ora, podia fazer-lhe festas com o dedo, enquanto nós caminhá-

vamos.
— Bom… Pois não precisas de acariciar rato nenhum enquanto 

andas comigo. Sabes agora aonde vamos?
Lennie ficou com um ar espantado e depois, num embaraço, escon-

deu o rosto contra os joelhos.
— Esqueci de novo.
— Jesus Cristo!  — disse George resignadamente. —  Está bem… 

Olha, vamos trabalhar numa herdade como aquela do Norte, de onde 
viemos.

— Do Norte?
— A de Weed.
— Ah, sim. Lembro-me. A de Weed.
— A  herdade para onde vamos fica lá em baixo, a mais ou menos 

um quarto de milha. Vamos entrar e procurar o patrão. Agora, escuta… 
Eu entrego as cartas de trabalho, mas tu vais ficar calado, ouviste? Fica 
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parado e não digas nada. Se ele descobrir o imbecil que tu és, não con-
seguiremos emprego, mas se te vir a trabalhar antes de ouvir a tua voz, 
estamos garantidos. Compreendeste?

— Claro, George. Claro que compreendi.
— Muito bem. Agora, quando formos ver o patrão, que é que vais 

fazer?
— Eu… Eu… — começou Lennie, pensativo. O rosto mostrava-se-

-lhe tenso de tanto pensar. — Eu… eu não direi nada. Só ficar parado…
— Isso, rapaz! Lindo! Diz isso duas ou três vezes, para ficares certo de 

que não te esquecerás.
Lennie murmurou suavemente, para si mesmo:
— Eu não direi nada… Eu não direi nada… Eu não direi nada…
— Está bem. E também não farás asneiras, como da última vez, em 

Weed.
— Como da última vez, em Weed? — perguntou Lennie, intrigado.
— Oh, então já te esqueceste também, não é assim? Bom, não te vou 

lembrar. Tenho medo que tornes a fazer o mesmo.
Uma luz de inteligência raiou no rosto de Lennie.
— Eles puseram-nos fora de Weed — explodiu ele, triunfante.
— Não nos puseram fora, coisa nenhuma! — repetiu George com 

repugnância. — Nós é que fugimos. Eles saíram atrás de nós, mas não nos 
agarraram.

Lennie soltou uma convulsiva risada de felicidade.
— Eu não me esqueci disso, garanto.
George estendeu-se na areia e cruzou as mãos debaixo da cabeça. Len-

nie imitou-o, erguendo a cabeça para ver se estava a fazer bem as coisas.
— Santo Deus, como me dás trabalho! — disse George. — Se não 

andasses agarrado ao rabo do meu casaco, tudo podia ser lindo e fácil 
para mim. Podia viver bem e ter talvez uma mulher.

Por momentos, Lennie permaneceu quieto, ali deitado; depois, 
cheio de esperança, disse:

— Nós vamos trabalhar numa herdade, George.
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— Muito bem. Tu compreendeste… Mas vamos dormir aqui, por-
que tenho as minhas razões para isso.

O dia agora morria depressa. Apenas o cume das montanhas Gabilan 
estava incendiado pela luz do Sol, que descera para o vale. Uma cobra-
-d’água ondulou no pego, a cabeça erguida como um pequeno periscópio. 
Os juncos agitavam-se levemente, na corrente. Longe, para as bandas da 
estrada principal, um homem gritou alguma coisa e outro respondeu. Os 
ramos do sicómoro fremiram a uma brisa suave, que logo desapareceu.

— George… porque não vamos para a herdade comer alguma coisa? 
Lá dão jantar.

George rolou o corpo e ficou deitado de lado.
— Não te direi porquê. Gosto disto aqui. Amanhã, vamos trabalhar. 

Quando descemos, vi máquinas debulhadoras. Isso quer dizer que temos 
de carregar sacos de cereais até rebentar as tripas. Quero ficar aqui esten-
dido esta noite, olhando pro céu. Eu gosto disto.

Lennie pôs-se de joelhos e olhou para o amigo.
— Não comemos nada?
— Claro que comemos, se fores buscar uns galhos secos. Tenho três 

latas de feijão em conserva na minha mochila. Prepara o fogo. Quando aca-
bares de amontoar os gravetos, dou-te um fósforo. Depois, vamos aquecer 
o feijão para comermos.

— Gosto de feijão com molho de tomate.
— Bom, mas não temos molho de tomate. Vai buscar a lenha. E não 

fiques parado por aí. Em breve estará escuro.
Lennie ergueu-se pesadamente e desapareceu no matagal. George dei-

xou-se ficar onde estava, a assobiar em surdina. Ouviu-se um chape-chape 
no rio, lá para os lados onde Lennie se havia sumido. George parou de asso-
biar e ficou à escuta. «Pobre animal», sussurrou suavemente. E continuou 
a assobiar.

Passado um momento, Lennie voltou ruidosamente por entre as moi-
tas. Trazia na mão um pequeno ramo de salgueiro. George ergueu o busto 
e ficou sentado.

— Bom — disse bruscamente. — Dá-me esse rato!
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