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Algumas milhas a sul de Soledad, o rio Salinas desce bem junto a ver-
tente da colina e corre profundo e verde. A 4gua é também morna, porque,
antes de chegar ao estreito pego, desliza cintilando ao sol, sobre as areias
amarelas. De um lado do rio, as douradas encostas da colina sobem numa
curva até as montanhas Gabilan, fortes e rochosas, mas, do lado do vale, a
dgua estd orlada de arvores: salgueiros frescos e verdes a cada primavera,
e cujas folhas inferiores retém nas suas interse¢oes o cisco das enchentes
de inverno, sicobmoros de folhas e galhos de um branco-mosqueado que
se alongam e arqueiam sobre a dgua parada. Na margem arenosa, sob as
arvores, as folhas formam um tapete tao espesso e seco que a fuga de um
lagarto por entre elas provoca longa crepitagao. Ao anoitecer, os coelhos
saem do mato e vém sentar-se na areia, e os baixios humidos cobrem-se
das pegadas noturnas dos guaxinins, dos caes das herdades e dos vesti-
gios das patas fendidas dos cervos que chegam para beber no escuro.

Hé um caminho através dos salgueiros e dos sicémoros, um caminho
batido pelos rapazes que descem das herdades para vir nadar no pego,
e trilhado pelos vagabundos que, a noitinha, deixam fatigados a estrada
principal para vir acampar a beira da dgua. Diante do ramo horizontal e
baixo de um sicomoro gigante, vé-se um monte de cinzas feito por mui-
tas fogueiras: o tronco esta gasto e polido, tantas foram as pessoas que se

sentaram nele.

O anoitecer de um dia cilido p6s em movimento a brisa por entre as
folhas. A sombra subiu as colinas, na dire¢ao dos cumes. Os coelhos esta-

vam sentados, iméveis nas margens arenosas, como pequenas esculturas
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de pedra cinzenta. E depois, das bandas da estrada estatal, veio o som de
passos sobre as folhas secas de sicomoro. Os coelhos correram furtivos
para os esconderijos. Uma gar¢a empertigada ergueu-se pesadamente no
ar e sobrevoou o rio, corrente abaixo. Por um momento, a vida como que
cessou naquele recanto e depois dois homens emergiram da vereda e des-
ceram para a clareira, junto ao pego verde.

Caminhavam em fila indiana, estrada abaixo, e, mesmo na clareira,
ficaram um atrds do outro. Vestiam ambos calgas e casacos de sarja de
algodao azul, com botoes de cobre. Ambos tinham chapéus pretos e in-
formes e traziam as costas cobertores, num rolo apertado.

O primeiro dos homens era pequeno e vivo, moreno de rosto, de olhos
inquietos e penetrantes, e tragos bem marcados. Tudo nele era definido:
maos pequenas e fortes, bragos delgados, nariz fino e ossudo. Atrés dele,
vinha o seu oposto: um homem enorme, de cara sem forma, grandes olhos
palidos e ombros largos e caidos; caminhava vagarosamente, arrastando
um pouco os pés, tal como os ursos arrastam as patas. Os bragos nao osci-
lavam, acompanhando o movimento das pernas, mas pendiam frouxos ao
longo do torso.

O primeiro homem estacou na clareira e o outro quase esbarrou nele.
Tirou o chapéu e enxugou-lhe a carneira com o dedo indicador, que depois
sacudiu no ar, para limpé-lo das gotas de suor. O seu enorme companheiro
deixou cair o rolo dos cobertores, atirou-se ao chao, de borco, e comegou
a beber a superficie do pego verde; bebia em grandes goles, resfolegando
na dgua como um cavalo. O homenzinho aproximou-se dele em passadas
nervosas.

— Lennie! — disse, secamente. — Lennie, por amor de Deus, nao
bebas dessa forma.

O outro continuava a refocilar ruidosamente no charco. O camarada
inclinou-se para ele e sacudiu-o pelos ombros.

— Lennie. Vais ficar doente, como a noite passada.

Com chapéu e tudo, Lennie mergulhou toda a cabega na dgua e de-
pois sentou-se na margem. A dgua gotejava do chapéu para o casaco azul e

escorria-lhe pelas costas.
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— Como é bom! — disse. — Bebe um pouco, George. Bebe um gole
bem grande. — Sorriu com ar feliz.

George desafivelou a mochila e pousou-a suavemente na areia.

— Nao sei se essa dgua é boa. Parece ter espuma...

Lennie meteu a mandpula na dgua e, agitando os dedos, fé-la erguer-se
em pequenos salpicos. Os circulos alargaram-se no pego, indo até ao outro
lado e depois de novo voltaram. Lennie observava-lhes os movimentos.

— Olha, George. Olha o que eu fiz.

George ajoelhou-se a beira do pego e bebeu no céncavo da mao, em
goles rapidos.

— Pelo gosto, é boa — admitiu. — Mas nao parece dgua corrente.
Nunca deves beber dgua parada, Lennie — acrescentou com ar desenco-
rajado. — Quando estds com sede, és capaz de beber até na sarjeta.

Atirou uns borrifos de dgua ao rosto e esfregou com a mao ambas as
faces, a testa e o pescogo. Depois, tornou a por o chapéu, afastou-se um
pouco da beira da dgua, ergueu os joelhos e enlagou-os. Lennie, que esti-
vera a observé-lo, imitou o amigo em todos os seus gestos. Recuou, levan-
tou os joelhos, abragou-os e olhou para George, a fim de ver se o imitara
bem. Puxou um pouco o chapéu sobre os olhos, como o outro fizera.

George contemplava melancolicamente a dgua. O clarao do Sol aver-
melhara-lhe os bordos das pélpebras.

— Podiamos ter ido direitos a herdade — disse, colérico —, se
aquele maldito condutor soubesse o que estava a dizer. «S6 mais uma
tirada depois da estrada principal>, afirmou. «S6 uns minutos!>» Qual!
Quase quatro milhas, isso é que é! O homem nao queria parar a entrada
da herdade, esta é que é a verdade. S6 por preguica, o malvado! Sempre
queria saber se parard ou ndo em Soledad. Pés-nos fora do autocarro e
disse: «S6 uma tirada, estrada abaixo.» Aposto como sao mais de quatro
milhas. Que calor!

Lennie langou um olhar timido na dire¢ao do amigo.

— George?...

— Hem? Que é que queres?

— Aonde é que vamos, George?
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O homenzinho deu um puxao na aba do chapéu e olhou para Lennie
com o cenho franzido.

— Entao ja te esqueceste? Tenho de te dizer de novo, nao é? Jesus!
Que tipo idiota!

— Esqueci-me — disse Lennie, mansamente. — Fiz por nao esque-
cer. Por Deus que fiz, George.

— Estad bem, estd bem. Vou dizer-te de novo. Nao tenho nada que
fazer. Até podia passar todo o tempo a dizer-te as coisas para depois tu te
esqueceres e eu ser obrigado a dizer de novo.

— Fiz for¢a, muita for¢a, mas de nada valeu. Eu lembro-me dos coe-
lhos, George.

— Os coelhos que vao pro diabo! E s6 do que te lembras é desses
bichos. Estd bem. Escuta agora e desta vez nao deves esquecer, para evitar
sarilhos. Lembras-te de quando estavas sentado naquela sarjeta da Howard
Street, a olhar para aquela lousa?

Um sorriso delicioso iluminou o rosto de Lennie.

— Claro, George, claro que me lembro... mas... que foi que nos fize-
mos depois? Lembro-me de umas raparigas que passaram e tu disseste...
tu disseste....

— Diabo! Pouco importa o que eu disse. Lembras-te de que fomos a
agéncia Murray and Ready’s e que nos deram cartas de trabalho e bilhetes
para o autocarro?

— Oh, George, claro que me lembro! Agora me lembro, sim.

Meteu bruscamente as maos nos bolsos laterais do casaco.

— George... — disse ele suavemente. — Nao tenho a minha carta.
Decerto a perdi.

Olhou para o chao, num desespero.

— Nao ficaste com ela, meu idiota. Pensas que eu deixava que andasses
com a tua?

Lennie arreganhou os dentes, num alivio.

— Eu... pensei que tinha metido a carta no bolso do casaco — disse
ele tornando a procurar.

George focou nele um olhar penetrante.
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— Que foi que tiraste agora do bolso?

— Nao tenho nada no bolso — respondeu Lennie, astutamente.

— Bem sei. Tens é na mao. Que é que estds a esconder ai?

— Nao tenho nada, George. Palavra!

— Deixa-te de histdrias, passa isso para cd.

Lennie afastou de George a mao fechada.

— E s6 um rato, George.

— Um rato?! Um rato vivo?

— Naa... S6 um rato morto, George. Nao fui eu que o matei. Palavra!
Achei-o. Achei-o morto.

— Passa isso para ca!

— Oh! Deixa-me ficar com ele, George.

— Passa isso para cd!

A mao fechada de Lennie obedeceu lentamente. George apanhou o
rato e atirou-o por cima da dgua, para o meio dos arbustos, na outra mar-
gem.

— Para que ¢ que queres um rato morto?

— Ora, podia fazer-lhe festas com o dedo, enquanto nés caminha-
vamos.

— Bom... Pois ndo precisas de acariciar rato nenhum enquanto
andas comigo. Sabes agora aonde vamos?

Lennie ficou com um ar espantado e depois, num embarago, escon-
deu o rosto contra os joelhos.

— Esqueci de novo.

— Jesus Cristo! — disse George resignadamente. — Estd bem...
Olha, vamos trabalhar numa herdade como aquela do Norte, de onde
viemos.

— Do Norte?

— A de Weed.

— Ah, sim. Lembro-me. A de Weed.

— A herdade para onde vamos fica 14 em baixo, a mais ou menos
um quarto de milha. Vamos entrar e procurar o patrao. Agora, escuta...

Eu entrego as cartas de trabalho, mas tu vais ficar calado, ouviste? Fica
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parado e nao digas nada. Se ele descobrir o imbecil que tu és, nao con-
seguiremos emprego, mas se te vir a trabalhar antes de ouvir a tua voz,
estamos garantidos. Compreendeste?

— Claro, George. Claro que compreendi.

— Muito bem. Agora, quando formos ver o patrao, que é que vais
fazer?

— Eu... Eu... — comegou Lennie, pensativo. O rosto mostrava-se-
-lhe tenso de tanto pensar. — Eu... eu nao direi nada. S¢ ficar parado...

— Isso, rapaz! Lindo! Diz isso duas ou trés vezes, para ficares certo de
que nao te esquecerds.

Lennie murmurou suavemente, para si mesmo:

— Eunao direi nada... Eunao direi nada... Eunao direi nada...

— Estd bem. E também nao fards asneiras, como da ultima vez, em
Weed.

— Como da tltima vez, em Weed? — perguntou Lennie, intrigado.

— O, entao j4 te esqueceste também, n3o é assim? Bom, nao te vou
lembrar. Tenho medo que tornes a fazer o mesmo.

Uma luz de inteligéncia raiou no rosto de Lennie.

— Eles puseram-nos fora de Weed — explodiu ele, triunfante.

— Nao nos puseram fora, coisa nenhuma! — repetiu George com
repugnancia. — Nos é que fugimos. Eles sairam atrds de n6s, mas nao nos
agarraram.

Lennie soltou uma convulsiva risada de felicidade.

— Eu nao me esqueci disso, garanto.

George estendeu-se na areia e cruzou as maos debaixo da cabega. Len-
nie imitou-o, erguendo a cabeca para ver se estava a fazer bem as coisas.

— Santo Deus, como me dés trabalho! — disse George. — Se nao
andasses agarrado ao rabo do meu casaco, tudo podia ser lindo e fécil
para mim. Podia viver bem e ter talvez uma mulher.

Por momentos, Lennie permaneceu quieto, ali deitado; depois,
cheio de esperanca, disse:

— Nos vamos trabalhar numa herdade, George.
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— Muito bem. Tu compreendeste... Mas vamos dormir aqui, por-
que tenho as minhas razdes para isso.

O dia agora morria depressa. Apenas o cume das montanhas Gabilan
estava incendiado pela luz do Sol, que descera para o vale. Uma cobra-
-d’4gua ondulou no pego, a cabega erguida como um pequeno periscopio.
Os juncos agitavam-se levemente, na corrente. Longe, para as bandas da
estrada principal, um homem gritou alguma coisa e outro respondeu. Os
ramos do sicomoro fremiram a uma brisa suave, que logo desapareceu.

— George... porque nao vamos para a herdade comer alguma coisa?
La dao jantar.

George rolou o corpo e ficou deitado de lado.

— Nao te direi porqué. Gosto disto aqui. Amanha, vamos trabalhar.
Quando descemos, vi maquinas debulhadoras. Isso quer dizer que temos
de carregar sacos de cereais até rebentar as tripas. Quero ficar aqui esten-
dido esta noite, olhando pro céu. Eu gosto disto.

Lennie pos-se de joelhos e olhou para o amigo.

— Nao comemos nada?

— Claro que comemos, se fores buscar uns galhos secos. Tenho trés
latas de feijao em conserva na minha mochila. Prepara o fogo. Quando aca-
bares de amontoar os gravetos, dou-te um fésforo. Depois, vamos aquecer
o feijao para comermos.

— Gosto de feijao com molho de tomate.

— Bom, mas nio temos molho de tomate. Vai buscar a lenha. E nao
tiques parado por ai. Em breve estara escuro.

Lennie ergueu-se pesadamente e desapareceu no matagal. George dei-
xou-se ficar onde estava, a assobiar em surdina. Ouviu-se um chape-chape
no rio, 14 para os lados onde Lennie se havia sumido. George parou de asso-
biar e ficou a escuta. «Pobre animal>, sussurrou suavemente. E continuou
a assobiar.

Passado um momento, Lennie voltou ruidosamente por entre as moi-
tas. Trazia na mao um pequeno ramo de salgueiro. George ergueu o busto
e ficou sentado.

— Bom — disse bruscamente. — D4a-me esse rato!
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