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Cannery Row, em Monterey, na Califérnia, é um poema, um fedor,
uma estridéncia, uma gradagao de luz, uma tonalidade, um vicio, uma
nostalgia, um sonho. Cannery Row é acumulagao e desperdicio; lata,
ferro, ferrugem e gravetos; pavimentos escavacados, terrenos de urtigas e
amontoados de cordame; fabricas de enlatar sardinhas de chapa ondulada,
cabarés reles, restaurantes, bordéis e pequenas mercearias atravancadas; la-
boratdrios e albergues. Os seus habitantes s3o, como disse 0 homem certa
vez, «pegas, alcoviteiras, batoteiros e filhos da mae>, com o que pretendia
dizer «toda a gente>. Tivesse o homem espreitado por outra frincha e tal-
vez dissesse: «Santos e anjos, mdrtires e homens bons>, e significaria a
mesma coisa.

Pela manha, quando a frota da sardinha fez boa safra, entram as
barcagas na bafa a apitar, balougando pesadamente. Cheios a deitar por
fora, os barcos acostam ali, onde a traseira das fabricas mergulha na bafa.
A imagem é de avisada escolha, porque se as fibricas mergulhassem a
boca na baifa as sardinhas enlatadas que emergem do extremo oposto
seriam, metaforicamente pelo menos, ainda mais repugnantes. Depois
estridulam as sereias das fibricas, e em toda a vila homens e mulheres en-
fiam as suas andainas e correm direito ao bairro para dar comeco a faina.
Automoveis reluzentes levam as classes superiores, os superintendentes,
os guarda-livros, os patroes, que logo desaparecem nos escritdrios. Da
vila surgem italianos, chineses e polacos em torrente, homens e mulheres
de calgas, casacos de borracha e aventais de oleado. Chegam correndo
para limpar, cortar, escolher, cozinhar e enlatar o peixe. A rua toda ru-
moreja, geme, guincha, trepida, enquanto os prateados rios de peixe se

escoam dos barcos, os quais vao alteando mais e mais até ficarem vazios.
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As fabricas sussurram, vibram e grunhem até o ultimo peixe estar limpo,
cortado, cozinhado e enlatado; e entio estridulam de novo as sereias, e os
italianos, os chineses, os polacos, homens e mulheres a pingar, estafados,
tedorentos, arrastam-se derreados pelo monte acima a caminho da vila, e
Cannery Row volta a ser ele mesmo — tranquilo e encantado. A sua vida
normal restabelece-se. Os desocupados que se recolheram desgostosos
debaixo do cipreste vao sentar-se nos canos ferrugentos do terreno devo-
luto; as pequenas da Dora saem em busca de um pouco de sol, se o hi; o
Doutor emerge do Laboratdrio Bioldgico Ocidental, atravessa a rua e vai
a loja de Lee Chong por dois quartilhos de cerveja; Henri, o pintor, fa-
reja, qual podengo, por entre a tralha no terreno das urtigas, procurando
um pedago de madeira ou de metal de que carece para o barco que estd a
construir. J4 se infiltra a escuridao; acende-se a luz da rua fronteira a casa
da Dora — o lampiao que derrama em Cannery Row permanente luar.
Ao Laboratério Biolégico Ocidental chegam visitas para o Doutor e este
atravessa a rua e vai ao Lee Chong por cinco quartilhos de cerveja.
Como emprestar aqui vida ao poema, ao fedor, a estridéncia, a grada-
¢ao de luz, a tonalidade, ao vicio, ao sonho? Quando se colecionam animais
marinhos encontram-se vermes espalmados que de tao frigeis se torna
impossivel colhé-los intactos, porque ao tocar-lhes se partem e desfazem.
E preciso deixar que se arrastem e deslizem por si proprios para uma lamina
e dirigi-los entao cuidadosamente para dentro do frasco de dgua do mar.
Serd esse talvez o processo para escrever este livro — abrir a folha e deixar

que as historias deslizem para ela por si proprias.
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Aloja de Lee Chong, conquanto nao fosse um modelo de asseio, era
um milagre de fornecimento. Exigua e atravancada, mas no seu tinico com-
partimento qualquer um podia encontrar tudo o que desejava e de que
precisava para viver e ser feliz — roupas, comida, tanto fresca como en-
latada, dlcoois, tabaco, apetrechos de pesca, maquinas, barcos, cordame,
bonés, costeletas de porco. Podia-se adquirir na loja de Lee Chong um par
de chinelos, um quimono de seda, um quartilho de uisque e um charuto.
Podiam-se engendrar combinagoes que se adequassem a quase todos os
estados de espirito. A inica comodidade que Lee Chong nao possuia podia
obter-se no outro lado do terreno, na Dora.

A loja abria de madrugada e nao fechava enquanto nao se despen-
desse a ultima moeda errante ou a nao retirassem para o repouso da noite.
Nao que Lee Chong fosse usurario, nao era; mas, se alguém se dispunha
a gastar dinheiro, estava as ordens. A posicao de Lee Chong dentro da
comunidade surpreendia-o tanto quanto ele era suscetivel de surpresas.
Com o decorrer dos anos todos em Cannery Row lhe deviam dinheiro.
Nunca apertava com os fregueses, mas, se a conta se tornava demasiada-
mente grande, cortava-lhes o crédito. Na contingéncia de subir o monte
até a vila, o fregués geralmente pagava ou fazia o possivel para isso.

Lee possuia uma cara bolachuda e maneiras delicadas. Falava um in-
glés enfético, nunca empregando a letra erre. Durante as guerras do Tong',
na Califérnia, encontrou-se Lee uma ou outra vez com a cabega posta a

prémio. Seguia entao secretamente para Sao Francisco, internando-se num

' Guerras de gangues sino-americanos que abalaram Nova lorque na viragem do século X1x
para o século xx. (N. doR.)

11



JOHN STEINBECK

hospital até o perigo ter passado. O que fazia do dinheiro nunca ninguém
o soube. Talvez ndo chegasse a recebé-lo. Talvez a sua riqueza consistisse
inteiramente em contas por pagar. Vivia bem, no entanto, e gozava do res-
peito de todos os vizinhos. Ia fiando aos fregueses até o crédito atingir o
ridiculo. Por vezes fazia negdcios furados, mas até esses conseguia trans-
formar em vantagem, em boa vontade, quanto mais nao fosse. Assim acon-
teceu com o Paldcio-Albergue e Grill. Qualquer outro que nao fosse Lee
Chong teria considerado a transagao uma perda total.

O posto de Lee Chong na loja era por detras do balcao dos charutos.
Ficava-lhe assim a esquerda a caixa registadora e a direita o dbaco. Den-
tro do balcao de vidro estavam os charutos castanhos, os cigarros, os Bull
Durham, a Duke’s Mixture, os Five Brothers, enquanto, em prateleiras na pa-
rede por detras dele, estavam quartilhos, meios quartilhos e quartos de Old
Green River, Old Town House, Old Colonel e o favorito — Old Tennessee, mis-
tura de uisque velho de quatro meses, garantido, muito barata e conhecida
nas redondezas por Old Tennis Shoes. Nao era sem razao que Lee Chong se
interpunha entre o uisque e o fregués. Ja em varias ocasioes alguns espiritos
praticos tinham tentado desviar-lhe a atengao para outros pontos da loja.
Na parte restante do estabelecimento atendiam primos, sobrinhos, filhos,
noras, mas Lee nunca abandonava o balcao dos charutos. O tampo de vidro
do balcao constituia a sua secretdria. As suas maos, gordinhas, delicadas,
descansavam sobre o vidro, com os dedinhos a agitarem-se quais salsichas
irrequietas. Uma larga alian¢a no dedo médio da mao esquerda era a sua
unica joia e com ela dava pancadinhas silenciosas no tapetinho dos trocos
cuja borracha hd muito se encontrava gasta. Lee tinha a boca grossa, bene-
volente, e, quando se ria, o chispar do ouro era magn4nimo, cordial. Usava
6culos de meia-lua, e, como observava tudo através deles, recuava a cabega
para ver as coisas a distdncia. Percentagens, descontos, contas de somar, de
subtrair, tudo executava no dbaco com os irrequietos dedinhos em forma
de salsicha, os benévolos olhos castanhos vagueando pela loja, os dentes
faiscando sorrisos aos fregueses.

Uma tarde, no seu poiso, sobre uma camada de jornais destinada a

conservar-lhe os pés quentes, revia ele com ironia e tristeza uma transagao
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que realizara nessa tarde e voltara a realizar mais tarde nesse mesmo dia.
Saindo daloja, atravessando em diagonal o terreno devoluto, tateando por
entre os enormes canos ferrugentos rejeitados pelas fébricas, encontrar-
-se-4 um caminho entre as ervas. Siga-se este até ultrapassar o cipreste,
atravesse-se a linha férrea subindo o carreiro das galinhas pontilhado de
cunhos e alcangar-se-d um edificio comprido e baixo onde de hd muito
tempo se guarda farinha de peixe. Era um barracio enorme e pertencia a
um atribulado senhor chamado Horace Abbeville, que tinha duas mulheres
e seis filhos e que durante alguns anos conseguira por meio de lamurias e
persuasao elevar a sua divida na loja a uma soma tal que nao havia outra
em Monterey que se lhe comparasse. Nessa tarde aparecera na loja, e o seu
rosto sensivel, cansado e triste contraiu-se perante o ar severo que perpas-
sou pela cara de Lee. Os dedos flicidos de Lee tamborilavam no tapetinho
de borracha. Horace p6s as maos de palmas para cima sobre o balcao dos
charutos e disse com simplicidade:

— Creio que jé lhe estou a dever uma porgao de dinheiro.

Os dentes de Lee faiscaram em homenagem a uma entrada tao habil
como jamais ouvira a alguém. Meneou gravemente a cabega, mas esperou
que a habilidade se desenvolvesse.

Horace humedeceu os labios com a lingua em execugao perfeita, de
canto a canto.

— Nao me agrada que essa situagao fique suspensa sobre a cabega
dos garotos — disse ele. — Vocé se calhar nem um pacotinho de pasti-
lhas de hortela-pimenta lhes fiava.

A cara de Lee sancionou esta conclusao.

— Polg¢ao de massa — disse.

Horace prosseguiu:

— Vocé conhece aquele meu terreno, para 1 do carreiro, onde estd a
farinha de peixe?

Lee Chong meneou a cabega. Era dele a farinha de peixe. Horace
prosseguiu com gravidade:

— Se eu lhe desse esse terreno saldava a minha divida para consigo?

Lee Chong recuou a cabega e fitou Horace através da metade dos
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6culos, enquanto a sua imaginagao adejava por entre cdlculos e a mao di-
reita remexia, agitada, no dbaco. Considerou a construgao, que era fraca,
o terreno, que podia valorizar-se se alguma das fibricas se desenvolvesse.

— Sim — disse Lee Chong.

— Bem, traga l4 os papéis e passo-lhe uma declaragao de venda desse
terreno — rematou Horace, que parecia apressado.

— Nao plecisa papel — disse Lee. — Passo lecibo de liquidagao
total.

Concluiram a transagao com dignidade e Lee Chong acrescentou-lhe
um quartilho de Old Tennis Shoes. Depois Horace Abbeville, muito apru-
mado, atravessou o terreno, ultrapassou o cipreste, seguiu pelo atalho, subiu
o carreiro das galinhas até a construgao que fora sua e, com um tiro, ficou-se
sobre um monte de farinha de peixe. E, embora nada tenha que ver com
esta histdria, nunca mais faltou a nenhum dos pequenos Abbevilles, fosse
qual fosse a mae, uma pastilha de hortela-pimenta.

Mas, voltando aquela tarde, Horace jazia sobre o cavalete com as agu-
lhas de embalsamar espetadas, e as suas duas mulheres estavam sentadas
nos degraus da casa com os bragos em volta uma da outra (permaneceram
amigas até ao final do enterro, apds o qual dividiram as criangas e nunca
mais se falaram). Lee Chong estava por detras do balcio dos charutos com
os seus simpaticos olhos castanhos volvidos para o intimo em perene e
tranquila melancolia chinesa. Sabia nao lhe ter sido possivel evitar aquilo,
mas desejava té-lo sabido e tentado talvez dar-lhe remédio. Fazia parte inte-
grante da bondade e solidariedade de Lee considerar inviolavel o direito de
um homem se matar; todavia, um amigo pode as vezes tornar isso desne-
cessério. Lee contribuira logo para o funeral e enviara as familias atingidas
um cesto com géneros alimenticios.

Agora Lee Chong era senhor do edificio de Abbeville: um bom te-
lhado, um bom soalho, duas janelas, uma porta. Estava, é certo, cheio até
cima de farinha de peixe, cujo odor era subtil e penetrante. Lee Chong
considerou-o bom para arrecadagao de viveres, uma espécie de armazém;
mas, apos segunda reflexao, desistiu. Ficava demasiado distante e qual-

quer pessoa podia entrar por uma janela. Tamborilava sobre o tapetinho
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de borracha com a alianga de ouro e considerava o problema quando a
porta se abriu e Mack entrou. Mack era o mais velho, o chefe, o mentor, e
em certa medida o explorador de um pequeno grupo de homens que nao
possuiam ambigoes entre si, nem familia, nem dinheiro, nem pretensoes
além das da comida, da bebida e do prazer. Mas enquanto a maior parte
dos homens se aniquila na dnsia do prazer e desanimada cai muito aquém
do seu alvo, Mack e os amigos topavam com o prazer por casualidade, se-
renamente, e absorviam-no devagar. Mack e Hazel, jovem de muita forga,
Eddie, que ocupava o lugar de barman no La Ida, Hughie e Jones, que
de tempos a tempos cagavam ras e gatos para o Laboratério Biologico
Ocidental, viviam habitualmente naqueles enormes canos ferrugentos no
terreno contiguo ao de Lee Chong. Isto é, viviam no interior dos canos
quando o mau tempo a tal os obrigava; quando estava bom tempo fica-
vam no alto do terreno a sombra do cipreste. As ramadas formavam um
dossel debaixo do qual um homem podia deitar-se e observar o fluxo e a
vitalidade de Cannery Row.

Lee Chong retesou-se um tudo-nada a entrada de Mack e os seus olhos
percorreram rapidamente o estabelecimento a certificar-se de que o Eddie,
o Hazel, o Hughie ou o Jones nao tinham também entrado esgueirando-se
por entre a mercadoria.

Mack disp6s as cartas com franqueza aliciante.

— Lee — disse —, eu, o Eddie e os outros ouvimos dizer que vocé é
o dono do edificio do Abbeville.

Lee Chong meneou a cabega e esperou.

— Eu e os meus amigos decidimos perguntar-lhe se nos deixa ir pra
la. Tomavamos-lhe conta da propriedade — acrescentou pressuroso.
— Nao deixdvamos 14 entrar ninguém, nem estragar coisa alguma. Os
garotos sao capazes de lhe escaqueirar as janelas, sabe? — avisou Mack.
— O edificio pode arder se nao estiver 14 quem esteja de olho nele.

Lee recuou a cabecga, fixou os olhos de Mack através dos seus dculos
de meia-lua e o tamborilar do dedo diminuia de intensidade 4 medida que
iarefletindo energicamente. Os olhos de Mack traduziam boa vontade, ca-

maradagem e o desejo de fazer a felicidade de todos. Porque se sentiu entao
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vagamente cercado? Porque procuraria o seu espirito uma saida, cautelosa,
como um gato entre catos? A coisa fora apresentada com gentileza, quase
com sentido filantrépico. O espirito de Lee mediu as possibilidades — nao,
as probabilidades —, e o tamborilar do seu dedo diminuiu ainda mais de
intensidade. Viu-se a recusar o pedido de Mack e visionou os vidros das
janelas todos partidos. Depois Mack oferecer-se-ia segunda vez para cuidar
e olhar pela propriedade de Lee, e a segunda recusa Lee podia ja sentir o
cheiro do fumo, podia ver as chamazinhas crepitarem pelas paredes acima.
E Mack e os amigos ajudariam a extinguir o fogo. O dedo de Lee teve uma
pausa ligeira. Fora vencido. Sabia-o. S6 lhe restava uma probabilidade: sal-
var a face, e af era Mack suscetivel de ser muito generoso.

— Vocé paga aluguel da minha casa? Vocé vive 1d como se fosse
hotel? — perguntou Lee.

Mack sorriu abertamente e foi generoso.

— Claro! — exclamou. — E uma ideia. E é qu¢ mesmo. Quanto?

Lee refletiu. Sabia que nao importava o preco. De qualquer modo nao
o receberia. J4 agora valia a pena pedir uma quantia choruda, que realmente
lhe limpasse a face.

— Cinc’ dold a semana — propds.

Mack continuou o jogo até final.

— Tenho de consultar os rapazes — disse, irresoluto. — Nao podia
baixar isso pra quatro ddlares por semana?

— Cinc’ dola! — repetiu Lee com firmeza.

— Bem, vou ver o que dizem os rapazes — retorquiu Mack.

Foi assim que aconteceu. E todos ficaram satisfeitos. E se se julga que
Lee sofreu com isso perda total, ele, pelo menos, nao viu o caso assim. As
janelas nao foram partidas, ndo houve incéndio, e, embora nunca fosse
paga uma s6 renda, quando os inquilinos tinham dinheiro — e tinham-
-no muitas vezes —, nao lhes ocorria a ideia de o gastar em qualquer outra
loja que ndo fosse na de Lee Chong. Ficava assim com um pequeno grupo
potencialmente ativo de fregueses encapotados. E a coisa ia mais longe.
Se algum bébedo causava distarbios na loja, se os garotos irrompiam de

Nova Monterey decididos a pilhagem, Lee Chong s6 tinha de chamar, e
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os inquilinos apareciam em seu auxilio. Outro pacto foi estabelecido: nao
se deve cuspir na mao que lhe deu sopa. O que Lee Chong economizava
em latas de feijao, de tomate, de leite e em melGes pagava e voltava a pagar
a renda. E se se verificava desusado e crescente escoamento nas outras
lojas de Nova Monterey, Lee Chong nada tinha que ver com isso.

Entraram os rapazes e saiu a farinha de peixe.

Ninguém sabe quem deu o nome ao edificio, que ficou sempre de-
pois a ser conhecido por Paldcio-Albergue e Grill. Nos canos e debaixo
do cipreste nunca houvera espago para mobilia, nem para os pequenos
requintes que s3o nao sé o indicativo, mas também as fronteiras da nossa
civilizagao. Uma vez dentro do Paldcio-Albergue, os rapazes deitaram-se
a mobild-lo. Apareceu uma cadeira, uma cama, outra cadeira. Uma dro-
garia forneceu uma lata de tinta encarnada, sem relutincia, porque nao
se deu conta do facto, e a medida que ia aparecendo ou uma mesa ou um
banco eram estes pintados, o que nao sé os tornava muito bonitos, mas
também os mascarava até certo ponto para o caso de o anterior dono por
14 passar. Comegou entdo a funcionar o Paldcio-Albergue e Grill. Os rapa-
zes podiam sentar-se a soleira da porta e alongar a vista pelo carreiro, pelo
terreno, pela rua, para dentro mesmo das janelas da frente do Laboratério
Biolégico Ocidental. De noite podiam ouvir a musica vinda do laborato-
rio. E os seus olhos seguiram o Doutor pela rua fora quando este foi pela
cerveja ao Lee Chong.

— Aquele Doutor é um excelente tipo. Nos deviamos fazer qualquer

coisa por ele — disse Mack.
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