
John Steinbeck

BAIRRO DA L ATA

tradução de
Luiza Maria de Eça Leal

LIVROS D O BRASIL

BLAT_20163358_F01_11.indd   5 09/03/17   11:06



B a i r ro  da  l ata

Para Ed Ricketts
que sabe, ou deveria saber, porquê

BLAT_20163358_F01_11_1P.indd   7 02/03/17   09:29



9

Cannery Row, em Monterey, na Califórnia, é um poema, um fedor, 
uma estridência, uma gradação de luz, uma tonalidade, um vício, uma 
nostalgia, um sonho. Cannery Row é acumulação e desperdício; lata, 
ferro, ferrugem e gravetos; pavimentos escavacados, terrenos de urtigas e 
amontoados de cordame; fábricas de enlatar sardinhas de chapa ondulada, 
cabarés reles, restaurantes, bordéis e pequenas mercearias atravancadas; la-
boratórios e albergues. Os seus habitantes são, como disse o homem certa 
vez, «pegas, alcoviteiras, batoteiros e filhos da mãe», com o que pretendia 
dizer «toda a gente». Tivesse o homem espreitado por outra frincha e tal-
vez dissesse: «Santos e anjos, mártires e homens bons», e significaria a 
mesma coisa.

Pela manhã, quando a frota da sardinha fez boa safra, entram as 
barcaças na baía a apitar, balouçando pesadamente. Cheios a deitar por 
fora, os barcos acostam ali, onde a traseira das fábricas mergulha na baía. 
A  imagem é de avisada escolha, porque se as fábricas mergulhassem a 
boca na baía as sardinhas enlatadas que emergem do extremo oposto 
seriam, metaforicamente pelo menos, ainda mais repugnantes. Depois 
estridulam as sereias das fábricas, e em toda a vila homens e mulheres en-
fiam as suas andainas e correm direito ao bairro para dar começo à faina. 
Automóveis reluzentes levam as classes superiores, os superintendentes, 
os guarda-livros, os patrões, que logo desaparecem nos escritórios. Da 
vila surgem italianos, chineses e polacos em torrente, homens e mulheres 
de calças, casacos de borracha e aventais de oleado. Chegam correndo 
para limpar, cortar, escolher, cozinhar e enlatar o peixe. A  rua toda ru-
moreja, geme, guincha, trepida, enquanto os prateados rios de peixe se 
escoam dos barcos, os quais vão alteando mais e mais até ficarem vazios. 
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As fábricas sussurram, vibram e grunhem até o último peixe estar limpo, 
cortado, cozinhado e enlatado; e então estridulam de novo as sereias, e os 
italianos, os chineses, os polacos, homens e mulheres a pingar, estafados, 
fedorentos, arrastam-se derreados pelo monte acima a caminho da vila, e 
Cannery Row volta a ser ele mesmo — tranquilo e encantado. A sua vida 
normal restabelece-se. Os desocupados que se recolheram desgostosos 
debaixo do cipreste vão sentar-se nos canos ferrugentos do terreno devo-
luto; as pequenas da Dora saem em busca de um pouco de sol, se o há; o 
Doutor emerge do Laboratório Biológico Ocidental, atravessa a rua e vai 
à loja de Lee Chong por dois quartilhos de cerveja; Henri, o pintor, fa-
reja, qual podengo, por entre a tralha no terreno das urtigas, procurando 
um pedaço de madeira ou de metal de que carece para o barco que está a 
construir. Já se infiltra a escuridão; acende-se a luz da rua fronteira à casa 
da Dora — o lampião que derrama em Cannery Row permanente luar. 
Ao Laboratório Biológico Ocidental chegam visitas para o Doutor e este 
atravessa a rua e vai ao Lee Chong por cinco quartilhos de cerveja.

Como emprestar aqui vida ao poema, ao fedor, à estridência, à grada-
ção de luz, à tonalidade, ao vício, ao sonho? Quando se colecionam animais 
marinhos encontram-se vermes espalmados que de tão frágeis se torna 
impossível colhê-los intactos, porque ao tocar-lhes se partem e desfazem. 
É preciso deixar que se arrastem e deslizem por si próprios para uma lâmina 
e dirigi-los então cuidadosamente para dentro do frasco de água do mar. 
Será esse talvez o processo para escrever este livro — abrir a folha e deixar 
que as histórias deslizem para ela por si próprias.
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A loja de Lee Chong, conquanto não fosse um modelo de asseio, era 
um milagre de fornecimento. Exígua e atravancada, mas no seu único com-
partimento qualquer um podia encontrar tudo o que desejava e de que 
precisava para viver e ser feliz — roupas, comida, tanto fresca como en-
latada, álcoois, tabaco, apetrechos de pesca, máquinas, barcos, cordame, 
bonés, costeletas de porco. Podia-se adquirir na loja de Lee Chong um par 
de chinelos, um quimono de seda, um quartilho de uísque e um charuto. 
Podiam-se engendrar combinações que se adequassem a quase todos os 
estados de espírito. A única comodidade que Lee Chong não possuía podia 
obter-se no outro lado do terreno, na Dora.

A  loja abria de madrugada e não fechava enquanto não se despen-
desse a última moeda errante ou a não retirassem para o repouso da noite. 
Não que Lee Chong fosse usurário, não era; mas, se alguém se dispunha 
a gastar dinheiro, estava às ordens. A  posição de Lee Chong dentro da 
comunidade surpreendia-o tanto quanto ele era suscetível de surpresas. 
Com o decorrer dos anos todos em Cannery Row lhe deviam dinheiro. 
Nunca apertava com os fregueses, mas, se a conta se tornava demasiada-
mente grande, cortava-lhes o crédito. Na contingência de subir o monte 
até à vila, o freguês geralmente pagava ou fazia o possível para isso.

Lee possuía uma cara bolachuda e maneiras delicadas. Falava um in-
glês enfático, nunca empregando a letra erre. Durante as guerras do Tong1, 
na Califórnia, encontrou-se Lee uma ou outra vez com a cabeça posta a 
prémio. Seguia então secretamente para São Francisco, internando-se num 

1 Guerras de gangues sino-americanos que abalaram Nova Iorque na viragem do século xix 
para o século xx. (N. do R.)
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hospital até o perigo ter passado. O que fazia do dinheiro nunca ninguém 
o soube. Talvez não chegasse a recebê-lo. Talvez a sua riqueza consistisse 
inteiramente em contas por pagar. Vivia bem, no entanto, e gozava do res-
peito de todos os vizinhos. Ia fiando aos fregueses até o crédito atingir o 
ridículo. Por vezes fazia negócios furados, mas até esses conseguia trans-
formar em vantagem, em boa vontade, quanto mais não fosse. Assim acon-
teceu com o Palácio-Albergue e Grill. Qualquer outro que não fosse Lee 
Chong teria considerado a transação uma perda total.

O posto de Lee Chong na loja era por detrás do balcão dos charutos. 
Ficava-lhe assim à esquerda a caixa registadora e à direita o ábaco. Den-
tro do balcão de vidro estavam os charutos castanhos, os cigarros, os Bull 
Durham, a Duke’s Mixture, os Five Brothers, enquanto, em prateleiras na pa-
rede por detrás dele, estavam quartilhos, meios quartilhos e quartos de Old 
Green River, Old Town House, Old Colonel e o favorito — Old Tennessee, mis-
tura de uísque velho de quatro meses, garantido, muito barata e conhecida 
nas redondezas por Old Tennis Shoes. Não era sem razão que Lee Chong se 
interpunha entre o uísque e o freguês. Já em várias ocasiões alguns espíritos 
práticos tinham tentado desviar-lhe a atenção para outros pontos da loja. 
Na parte restante do estabelecimento atendiam primos, sobrinhos, filhos, 
noras, mas Lee nunca abandonava o balcão dos charutos. O tampo de vidro 
do balcão constituía a sua secretária. As suas mãos, gordinhas, delicadas, 
descansavam sobre o vidro, com os dedinhos a agitarem-se quais salsichas 
irrequietas. Uma larga aliança no dedo médio da mão esquerda era a sua 
única joia e com ela dava pancadinhas silenciosas no tapetinho dos trocos 
cuja borracha há muito se encontrava gasta. Lee tinha a boca grossa, bene-
volente, e, quando se ria, o chispar do ouro era magnânimo, cordial. Usava 
óculos de meia-lua, e, como observava tudo através deles, recuava a cabeça 
para ver as coisas à distância. Percentagens, descontos, contas de somar, de 
subtrair, tudo executava no ábaco com os irrequietos dedinhos em forma 
de salsicha, os benévolos olhos castanhos vagueando pela loja, os dentes 
faiscando sorrisos aos fregueses.

Uma tarde, no seu poiso, sobre uma camada de jornais destinada a 
conservar-lhe os pés quentes, revia ele com ironia e tristeza uma transação 
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que realizara nessa tarde e voltara a realizar mais tarde nesse mesmo dia. 
Saindo da loja, atravessando em diagonal o terreno devoluto, tateando por 
entre os enormes canos ferrugentos rejeitados pelas fábricas, encontrar-
-se-á um caminho entre as ervas. Siga-se este até ultrapassar o cipreste, 
atravesse-se a linha férrea subindo o carreiro das galinhas pontilhado de 
cunhos e alcançar-se-á um edifício comprido e baixo onde de há muito 
tempo se guarda farinha de peixe. Era um barracão enorme e pertencia a 
um atribulado senhor chamado Horace Abbeville, que tinha duas mulheres 
e seis filhos e que durante alguns anos conseguira por meio de lamúrias e 
persuasão elevar a sua dívida na loja a uma soma tal que não havia outra 
em Monterey que se lhe comparasse. Nessa tarde aparecera na loja, e o seu 
rosto sensível, cansado e triste contraiu-se perante o ar severo que perpas-
sou pela cara de Lee. Os dedos flácidos de Lee tamborilavam no tapetinho 
de borracha. Horace pôs as mãos de palmas para cima sobre o balcão dos 
charutos e disse com simplicidade:

— Creio que já lhe estou a dever uma porção de dinheiro.
Os dentes de Lee faiscaram em homenagem a uma entrada tão hábil 

como jamais ouvira a alguém. Meneou gravemente a cabeça, mas esperou 
que a habilidade se desenvolvesse.

Horace humedeceu os lábios com a língua em execução perfeita, de 
canto a canto.

— Não me agrada que essa situação fique suspensa sobre a cabeça 
dos garotos — disse ele. — Você se calhar nem um pacotinho de pasti-
lhas de hortelã-pimenta lhes fiava.

A cara de Lee sancionou esta conclusão.
— Polção de massa — disse.
Horace prosseguiu:
— Você conhece aquele meu terreno, para lá do carreiro, onde está a 

farinha de peixe?
Lee Chong meneou a cabeça. Era dele a farinha de peixe. Horace 

prosseguiu com gravidade:
— Se eu lhe desse esse terreno saldava a minha dívida para consigo?
Lee Chong recuou a cabeça e fitou Horace através da metade dos 
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óculos, enquanto a sua imaginação adejava por entre cálculos e a mão di-
reita remexia, agitada, no ábaco. Considerou a construção, que era fraca, 
o terreno, que podia valorizar-se se alguma das fábricas se desenvolvesse.

— Sim — disse Lee Chong.
— Bem, traga lá os papéis e passo-lhe uma declaração de venda desse 

terreno — rematou Horace, que parecia apressado.
— Não plecisa papel  — disse Lee. —  Passo lecibo de liquidação 

total.
Concluíram a transação com dignidade e Lee Chong acrescentou-lhe 

um quartilho de Old Tennis Shoes. Depois Horace Abbeville, muito apru-
mado, atravessou o terreno, ultrapassou o cipreste, seguiu pelo atalho, subiu 
o carreiro das galinhas até à construção que fora sua e, com um tiro, ficou-se 
sobre um monte de farinha de peixe. E, embora nada tenha que ver com 
esta história, nunca mais faltou a nenhum dos pequenos Abbevilles, fosse 
qual fosse a mãe, uma pastilha de hortelã-pimenta.

Mas, voltando àquela tarde, Horace jazia sobre o cavalete com as agu-
lhas de embalsamar espetadas, e as suas duas mulheres estavam sentadas 
nos degraus da casa com os braços em volta uma da outra (permaneceram 
amigas até ao final do enterro, após o qual dividiram as crianças e nunca 
mais se falaram). Lee Chong estava por detrás do balcão dos charutos com 
os seus simpáticos olhos castanhos volvidos para o íntimo em perene e 
tranquila melancolia chinesa. Sabia não lhe ter sido possível evitar aquilo, 
mas desejava tê-lo sabido e tentado talvez dar-lhe remédio. Fazia parte inte-
grante da bondade e solidariedade de Lee considerar inviolável o direito de 
um homem se matar; todavia, um amigo pode às vezes tornar isso desne-
cessário. Lee contribuíra logo para o funeral e enviara às famílias atingidas 
um cesto com géneros alimentícios.

Agora Lee Chong era senhor do edifício de Abbeville: um bom te-
lhado, um bom soalho, duas janelas, uma porta. Estava, é certo, cheio até 
cima de farinha de peixe, cujo odor era subtil e penetrante. Lee Chong 
considerou-o bom para arrecadação de víveres, uma espécie de armazém; 
mas, após segunda reflexão, desistiu. Ficava demasiado distante e qual-
quer pessoa podia entrar por uma janela. Tamborilava sobre o tapetinho 
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de borracha com a aliança de ouro e considerava o problema quando a 
porta se abriu e Mack entrou. Mack era o mais velho, o chefe, o mentor, e 
em certa medida o explorador de um pequeno grupo de homens que não 
possuíam ambições entre si, nem família, nem dinheiro, nem pretensões 
além das da comida, da bebida e do prazer. Mas enquanto a maior parte 
dos homens se aniquila na ânsia do prazer e desanimada cai muito aquém 
do seu alvo, Mack e os amigos topavam com o prazer por casualidade, se-
renamente, e absorviam-no devagar. Mack e Hazel, jovem de muita força, 
Eddie, que ocupava o lugar de barman no La Ida, Hughie e Jones, que 
de tempos a tempos caçavam rãs e gatos para o Laboratório Biológico 
Ocidental, viviam habitualmente naqueles enormes canos ferrugentos no 
terreno contíguo ao de Lee Chong. Isto é, viviam no interior dos canos 
quando o mau tempo a tal os obrigava; quando estava bom tempo fica-
vam no alto do terreno à sombra do cipreste. As ramadas formavam um 
dossel debaixo do qual um homem podia deitar-se e observar o fluxo e a 
vitalidade de Cannery Row.

Lee Chong retesou-se um tudo-nada à entrada de Mack e os seus olhos 
percorreram rapidamente o estabelecimento a certificar-se de que o Eddie, 
o Hazel, o Hughie ou o Jones não tinham também entrado esgueirando-se 
por entre a mercadoria.

Mack dispôs as cartas com franqueza aliciante.
— Lee — disse —, eu, o Eddie e os outros ouvimos dizer que você é 

o dono do edifício do Abbeville.
Lee Chong meneou a cabeça e esperou.
— Eu e os meus amigos decidimos perguntar-lhe se nos deixa ir pra 

lá. Tomávamos-lhe conta da propriedade  — acrescentou pressuroso. 
—  Não deixávamos lá entrar ninguém, nem estragar coisa alguma. Os 
garotos são capazes de lhe escaqueirar as janelas, sabe? — avisou Mack. 
— O edifício pode arder se não estiver lá quem esteja de olho nele.

Lee recuou a cabeça, fixou os olhos de Mack através dos seus óculos 
de meia-lua e o tamborilar do dedo diminuía de intensidade à medida que 
ia refletindo energicamente. Os olhos de Mack traduziam boa vontade, ca-
maradagem e o desejo de fazer a felicidade de todos. Porque se sentiu então 
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vagamente cercado? Porque procuraria o seu espírito uma saída, cautelosa, 
como um gato entre catos? A coisa fora apresentada com gentileza, quase 
com sentido filantrópico. O espírito de Lee mediu as possibilidades — não, 
as probabilidades —, e o tamborilar do seu dedo diminuiu ainda mais de 
intensidade. Viu-se a recusar o pedido de Mack e visionou os vidros das 
janelas todos partidos. Depois Mack oferecer-se-ia segunda vez para cuidar 
e olhar pela propriedade de Lee, e à segunda recusa Lee podia já sentir o 
cheiro do fumo, podia ver as chamazinhas crepitarem pelas paredes acima. 
E Mack e os amigos ajudariam a extinguir o fogo. O dedo de Lee teve uma 
pausa ligeira. Fora vencido. Sabia-o. Só lhe restava uma probabilidade: sal-
var a face, e aí era Mack suscetível de ser muito generoso.

— Você paga aluguel da minha casa? Você vive lá como se fosse 
hotel? — perguntou Lee.

Mack sorriu abertamente e foi generoso.
— Claro! — exclamou. — É uma ideia. E é qu’é mesmo. Quanto?
Lee refletiu. Sabia que não importava o preço. De qualquer modo não 

o receberia. Já agora valia a pena pedir uma quantia choruda, que realmente 
lhe limpasse a face.

— Cinc’ dolá a semana — propôs.
Mack continuou o jogo até final.
— Tenho de consultar os rapazes — disse, irresoluto. — Não podia 

baixar isso pra quatro dólares por semana?
— Cinc’ dolá! — repetiu Lee com firmeza.
— Bem, vou ver o que dizem os rapazes — retorquiu Mack.
Foi assim que aconteceu. E todos ficaram satisfeitos. E se se julga que 

Lee sofreu com isso perda total, ele, pelo menos, não viu o caso assim. As 
janelas não foram partidas, não houve incêndio, e, embora nunca fosse 
paga uma só renda, quando os inquilinos tinham dinheiro — e tinham-
-no muitas vezes —, não lhes ocorria a ideia de o gastar em qualquer outra 
loja que não fosse na de Lee Chong. Ficava assim com um pequeno grupo 
potencialmente ativo de fregueses encapotados. E a coisa ia mais longe. 
Se algum bêbedo causava distúrbios na loja, se os garotos irrompiam de 
Nova Monterey decididos à pilhagem, Lee Chong só tinha de chamar, e 
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os inquilinos apareciam em seu auxílio. Outro pacto foi estabelecido: não 
se deve cuspir na mão que lhe deu sopa. O que Lee Chong economizava 
em latas de feijão, de tomate, de leite e em melões pagava e voltava a pagar 
a renda. E  se se verificava desusado e crescente escoamento nas outras 
lojas de Nova Monterey, Lee Chong nada tinha que ver com isso.

Entraram os rapazes e saiu a farinha de peixe.
Ninguém sabe quem deu o nome ao edifício, que ficou sempre de-

pois a ser conhecido por Palácio-Albergue e Grill. Nos canos e debaixo 
do cipreste nunca houvera espaço para mobília, nem para os pequenos 
requintes que são não só o indicativo, mas também as fronteiras da nossa 
civilização. Uma vez dentro do Palácio-Albergue, os rapazes deitaram-se 
a mobilá-lo. Apareceu uma cadeira, uma cama, outra cadeira. Uma dro-
garia forneceu uma lata de tinta encarnada, sem relutância, porque não 
se deu conta do facto, e à medida que ia aparecendo ou uma mesa ou um 
banco eram estes pintados, o que não só os tornava muito bonitos, mas 
também os mascarava até certo ponto para o caso de o anterior dono por 
lá passar. Começou então a funcionar o Palácio-Albergue e Grill. Os rapa-
zes podiam sentar-se à soleira da porta e alongar a vista pelo carreiro, pelo 
terreno, pela rua, para dentro mesmo das janelas da frente do Laboratório 
Biológico Ocidental. De noite podiam ouvir a música vinda do laborató-
rio. E os seus olhos seguiram o Doutor pela rua fora quando este foi pela 
cerveja ao Lee Chong.

— Aquele Doutor é um excelente tipo. Nós devíamos fazer qualquer 
coisa por ele — disse Mack.
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