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As rodas possantes esmagam as estivas.
A erva, açoitada pelo vento do hélice, dá a impressão de escorrer até 

uma distância de vinte metros. O piloto, com um simples movimento do 
pulso, desencadeia ou trava a tempestade.

O ruído, agora, com as repetidas acelerações, torna-se cada vez mais 
cheio, até se converter num meio denso, quase sólido, onde o corpo se acha 
encerrado. Quando o piloto sente que ele lhe cumula intimamente tudo o 
que nele é insaciável, pensa: «Está bem.» Depois, com as costas dos dedos, 
roça pela carlinga. Não sente coisa alguma vibrar. E uma energia tão con-
densada enche-o de prazer.

Inclina-se para a frente: «Adeus, meus amigos…» Um adeus, assim 
de madrugada, origina sombras imensas. Mas ainda o piloto se firma para 
dar esse salto de mais de três mil quilómetros e já se encontra muito longe 
dele… Olha para a capota preta apoiada no céu, em contraluz, semelhante 
a um obus. Por trás do hélice, uma paisagem de gaze, toda ela trémula.

O motor gira agora devagar. Soltam-se os apertos de mão, como se 
fossem amarras, as últimas amarras. Um silêncio estranho domina, quando 
se apertam o cinto e as duas correias do paraquedas e, depois, quando se 
ajusta ao corpo a carlinga com um movimento de ombros. Agora é que é a 
partida: passa-se a pertencer a um outro mundo.

Uma última olhadela ao tablier, horizonte de quadrantes, estreito, mas 
expressivo — leva-se o altímetro até ao ponto zero —, uma última olhadela 
às asas espessas e curtas, um sinal com a cabeça: «Ótimo…» E aí o temos 
em liberdade.

Rola lentamente, com o vento pela proa, e puxa para si a alavanca dos 
gases; o motor, uma descarga de pó, incendeia-se; o avião, engolido pelo 
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hélice, achata-se. Amortecem-se os primeiros saltos no ar elástico e o pi-
loto, que mede a velocidade pelas reações dos comandos, propaga-se atra-
vés delas e sente-se crescer.

O  chão, agora, parece estender-se, correndo por baixo das rodas 
como uma correia. O  piloto aprecia o ar: primeiro, impalpável, depois 
fluido, até que finalmente sólido. O piloto apoia-se nele e sobe.

Os hangares, que delimitam a pista, as árvores, a seguir as colinas en-
tregam o horizonte e esquivam-se. A duzentos metros, uma pessoa inclina-
-se ainda sobre um aprisco de crianças, com árvores plantadas a direito, 
com casas pintadas; as florestas continuam a ser tão espessas como uma 
pele. Depois, o chão torna-se nu.

A atmosfera está agitada, o avião bate e empina-se nas vagas breves e 
duras; os remoinhos atingem as asas e todo ele ressoa. Mas o piloto tem-
-no na mão, como quem agarra pelo meio um balancim.

Aos três mil, reconquista a calma. O sol dependura-se-lhe na mastrea-
ção, nenhum remoinho o agita. A terra, lá muito longe, fixa-se e imobiliza-
-se. O piloto regula as bússolas, o corretor de ar e, como navega direito a 
Paris, calcula o ângulo, depois são dez horas de entorpecimento e só se 
move no tempo.

As vagas, imóveis, abrem um grande leque no mar.
O sol dobrou finalmente o mastro extremo.
Um mal-estar físico surpreendeu o piloto. Olha: a agulha do conta-

-voltas oscila. Olha: o mar. Depois, um soluço rouco do motor abre-lhe 
um buraco na consciência, como se lhe desse uma síncope. Agarra ins-
tintivamente a alavanca dos gases. Não era nada… uma gota de água. 
Reconduz suavemente o motor até àquela nota que o cumulava. Se não 
fosse um suor frio, nem julgaria que chegara a ter medo.

A pouco e pouco, lá volta a encontrar a inclinação das costas, o ponto 
de apoio exato no cotovelo, necessário à paz.

O  sol, agora, domina-o. A  fadiga é boa, desde que se não façam 
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movimentos, desde que se não destrua, num membro, o entorpecimento 
que o protege, desde que bastem pressões muito suaves nos comandos.

A pressão do óleo desce, volta a subir; que se passa lá dentro?
O motor vibra. Patife! O sol girou para a esquerda, já todo ele se tinge.
O  ruído do motor é um ruído metálico. Não… não é uma biela. 

A distribuição?
A porca da alavanca dos gases desapertou-se. Tem de ter lá a mão, que 

maçada!
Talvez seja uma biela.
É assim que uma pessoa se apercebe, pela falta de fôlego, pelos den-

tes a abanar, pelos cabelos cinzentos, que todo o corpo ao mesmo tempo 
envelheceu.

Desde que consiga aguentar até chegar a terra…

A terra, com os seus campos bem recortados e as suas florestas geo-
métricas e as suas aldeias, tranquiliza uma pessoa. Para melhor a saborear, 
o piloto pica. A terra, lá de cima, parecia nua e morta; à medida que o 
avião desce, vai-se vestindo. Os bosques basteiam-na de novo; os vales, as 
colinas imprimem-lhe um movimento de ondulação: respira. Sobrevoa 
uma montanha que faz lembrar o peito dum gigante deitado e se enche 
até quase chegar até ele. Um jardim, na direção do qual dirige a capota, 
dilata os seus maciços, abre-se à escala do homem.

«O  meu motor compete com o trovão!» Os ruídos que ouvia? Já 
não acredita neles. Apesar de tão perto do chão, é realmente a vida.

Desposa as curvas das planícies, aproxima-se delas como se se apro-
ximasse de um laminador, onde se afia, puxa os campos para si e atira-os 
para trás, como se fossem um lençol, experimenta os choupos, com um 
movimento de raqueta consegue escapar-lhes e, algumas vezes, afasta lar-
gamente a terra de si como um lutador que tomasse fôlego.

Navega agora direito ao porto, resvés com os telhados de vidros de uma 
fábrica, e é a luz, resvés com os parques, e é a sombra. O chão torrencial 
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carreia para debaixo dele tetos, paredes, árvores vindas do horizonte ines-
gotável.

A aterragem é traiçoeira. Troca-se a torrente do vento, o ronronar do 
motor e a derrota da última viagem por uma província silenciosa, onde 
uma pessoa abafa, uma paisagem de anúncio de hangares muito brancos, 
de tapetes muito verdes, de choupos bem recortados, onde um grupo de 
inglesas jovens desce, com uma raqueta debaixo do braço, dos aviões azuis 
de Paris-Londres.

Deixa-se escorregar ao longo da carlinga viscosa. Precipitam-se para 
ele: «Esplêndido! Esplêndido!…» Oficiais, amigos, papalvos. A  fadiga 
comprime-lhe subitamente os ombros: «Vamos levá-lo…» Baixa a cabeça, 
olha para as mãos brilhantes de óleo. Passou-lhe a embriaguez e sente uma 
tristeza mortal.

Afinal, é apenas Jacques Bernis; veste um casaco que cheira a cânfora; 
mexe-se num corpo dormente, desajeitado, pede à bagagem excessiva-
mente arrumada, a um canto do quarto, tudo o que revela de instável, de 
provisório. Aquele quarto ainda não foi conquistado pela roupa branca, 
pelos livros.

«Está lá?… És tu?» Faz o recenseamento das amizades. As pessoas 
exclamam, felicitam-no: «Já voltaste?! Bravo! Está bem… quando é que te 
volto a ver?» Precisamente hoje é que não está livre. Amanhã? Amanhã vão 
jogar ao golfe, ele que vá também. Não quer ir? Então, depois de amanhã 
— jantar — às oito em ponto.

Bernis mete pelas avenidas fora. Tem a impressão de que nada con-
tra a multidão, como se ela fosse uma corrente. Parece-lhe fazer frente a 
todos os rostos. Alguns deles, que são a própria imagem do repouso, fa-
zem-no sofrer… Se ele conquistasse aquela mulher, a vida seria calma… 
calma… As caras de certos homens são flácidas e sofre moído com isso.

Entra pesadamente num dancing e, no meio daqueles brincalhões, 
continua com aquele capote vestido, o qual faz lembrar o trajo de um 
explorador. Passam a noite naquele recinto como cadozes num aquário, 
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experimentam um madrigal, dançam, vão beber. Bernis, num ambiente 
tão vaporoso onde só ele conserva a razão, sente-se pesado como um 
moço de fretes e apoia-se, muito direito, nas pernas; os pensamentos dele 
não apresentam halo. Avança pelo meio das mesas, à procura dum lugar 
vazio. Os olhos das mulheres, que toca com os olhos, esquivam-se, pare-
cem extinguir-se. A gente nova é muito flexível e afasta-se para ele pas-
sar. Assim, nas rondas noturnas, os cigarros das sentinelas caem-lhes dos 
dedos, à medida que ele avança.

Encarregam-no da formação de alunos-pilotos e almoça, naquele 
dia, na única estalagem que existe perto do campo. Há um grupo de ofi-
ciais inferiores que bebem o café e conversam. Bernis presta-lhes atenção.

«Têm um ofício. Gosto destes homens.»
Falam da pista, que é lamacenta de mais, das indemnidades da com-

boiagem, a seguir da aventura do dia. «Aos cem metros, uma biela no 
cárter. Que trapalhada. Nem um campo de aterragem… Lá atrás, o pátio 
de uma quinta. Atiro-me a deslizar, endireito-me, entro a bater na estru-
meira.» Desatam a rir. «Como daquela vez», conta um sargento-ajudante, 
«em que fui bater contra uma meda de feno. Ponho-me a procurar o meu 
passageiro. Um tenente, imagina tu… Cuspido. Vou encontrá-lo atrás da 
meda.»

Bernis pensa: «Já outros lá deixaram a pele, mas, para eles, reduzem-
-se apenas a acidentes de trabalho. Gosto bastante daquelas descrições, 
tão secas como relatórios. Gosto destes homens. Não é que eu tenha espí-
rito de família, mas, entre nós, é possível uma pessoa ser simples.»

«Contem-nos as vossas impressões», pedem as mulheres.

«Aquele aluno, de apelido Pichon, é você?»
«Sou.»
«Ainda nunca voou?»
«Não.»
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Melhor, ao menos assim não terá ideias preconcebidas. Os antigos 
observadores julgam saber tudo. Lembram-se das fórmulas: «Cabo à es-
querda… pé contrário…» Não são alunos maleáveis.

«Eu levo-o: na primeira volta, limita-se a olhar.» Instalam-se.
O  mecânico, encarregado da secção de aviões-escola, pega no hé-

lice com uma lentidão irreparável. Ainda terá de esperar mais seis meses 
e oito dias, até assentou isso, nessa manhã, nas paredes das retretes. Ao 
todo, segundo o seu cálculo, cerca de dez mil voltas de hélice. Não importa. 
Então…

O aluno olha para o céu azul, para as árvores estúpidas, para uma ma-
nada de vacas que pastam na pista. O monitor vai limpando com a manga 
a alavanca dos gases: dá gosto vê-la brilhar. O mecânico conta as voltas: 
tanta energia perdida, são já vinte e duas! «E se limpasses as velas?» Ao 
menos, assim, o mecânico pode refletir.

Um motor é uma coisa que se põe em movimento se quiser. É me-
lhor deixá-lo livre. Trinta, trinta e um… o motor põe-se em andamento.

O aluno já não percebe nada de palavras tais como perigo, heroísmo, 
embriaguez do ar.

O avião voa, o aluno julga que ele ainda se encontra no chão, quando 
divisa os hangares debaixo de si. Um vento violento fricciona-lhe as faces. 
Crava os olhos nas costas do monitor.

Meu Deus! O quê? Põem-se a descer. A terra acama-se à direita, à es-
querda. Agarra-se com as mãos. Onde é que fica o campo? A única coisa 
que vê são as florestas que dão voltas, que se aproximam, uma via de ca-
minhos de ferro suspensa a direito, o céu… e, de súbito, o campo coloca-
-se diante deles, horizontal, aprazível, à altura das rodas. O aluno sente o 
contacto da erva; deixa de haver vento, aí está… o monitor volta-se e ri, o 
aluno procura compreender. «Princípios elementares», ensina-lhe Bernis, 
«aconteça o que acontecer de anormal, primo: corte; secundo: tire os ócu-
los; tertio: agarre-se. Só se deve soltar no caso de incêndio. Percebeu?…»

«Percebi.»
Até que enfim as palavras que o aluno esperava, as palavras que 

materializam o perigo, que o consideram digno dele. Aos civis, teriam 

SVID_20153326_F01_12_1P.indd   24 05/04/2018   16:34



2 5

U m  s e n t i d o  pa r a  a  v i da

dito: «Não tenha medo.» Pichon, depositário de um segredo, sente-se 
orgulhoso… «Aliás», termina o monitor, «a aviação não é uma coisa 
perigosa.»

Estão à espera de Mortier. Bernis enche o cachimbo. O  mecânico, 
sentado em cima de um bidão, com a cabeça entre as mãos, observa sur-
preendido o respetivo pé esquerdo, que bate compassadamente.

«Estás a ver, Bernis, o tempo está-se a carregar!» O  mecânico le-
vanta os olhos e já vê o horizonte um pouco vaporoso. Vê duas ou três ár-
vores perfiladas, mas a bruma já as cimenta. Bernis não levanta os olhos, 
continua a encher o cachimbo: «Já sei. Temos aborrecimento.» Mortier 
tem o brevet quase tirado e já devia ter aterrado.

«Bernis, o melhor seria telefonar para lá…»
«A verdade é que ele descolou às quatro e vinte.»
«E depois? não houve notícias?»
«Não, não houve notícias.»
O coronel afasta-se.
Bernis põe, então, as mãos nos quadris, como que desafia a bruma, 

que cai suavemente como uma rede, que persegue o aluno, sabe Deus 
onde, contra a terra: «E logo Mortier, que tem falta de sangue-frio, pa-
rece um porco a pilotar… não tem graça nenhuma!»

«Escuta…» Não, não é nada: um carro.
«Mortier, se te conseguires desenrascar, prometo-te… prometo-te… 

um beijo.»
«Bernis!… o telefone.»
«Está?… Quem é esse imbecil que anda a voar rente aos tetos de 

Donazelle?»
«É um imbecil que ainda acaba por se matar. Mandem-no passear, 

gaita para a bruma!»
«Mas… olha lá…»
«Vão à procura dele com uma escada!» Bernis desliga. Mortier per-

deu-se, anda à procura de um sinal.
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