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As rodas possantes esmagam as estivas.

A erva, agoitada pelo vento do hélice, dd a impressao de escorrer até
uma distincia de vinte metros. O piloto, com um simples movimento do
pulso, desencadeia ou trava a tempestade.

O ruido, agora, com as repetidas aceleragdes, torna-se cada vez mais
cheio, até se converter num meio denso, quase s6lido, onde o corpo se acha
encerrado. Quando o piloto sente que ele lhe cumula intimamente tudo o
que nele é insacidvel, pensa: «Estd bem.>» Depois, com as costas dos dedos,
roga pela carlinga. Nao sente coisa alguma vibrar. E uma energia tao con-
densada enche-o de prazer.

Inclina-se para a frente: «Adeus, meus amigos...» Um adeus, assim
de madrugada, origina sombras imensas. Mas ainda o piloto se firma para
dar esse salto de mais de trés mil quilémetros e ja se encontra muito longe
dele... Olha para a capota preta apoiada no céu, em contraluz, semelhante
aum obus. Por trds do hélice, uma paisagem de gaze, toda ela trémula.

O motor gira agora devagar. Soltam-se os apertos de mao, como se
fossem amarras, as tltimas amarras. Um siléncio estranho domina, quando
se apertam o cinto e as duas correias do paraquedas e, depois, quando se
ajusta ao corpo a carlinga com um movimento de ombros. Agora é que é a
partida: passa-se a pertencer a um outro mundo.

Uma dltima olhadela ao tablier, horizonte de quadrantes, estreito, mas
expressivo — leva-se o altimetro até ao ponto zero —, uma ultima olhadela
as asas espessas e curtas, um sinal com a cabega: «Otimo...» E af o temos
em liberdade.

Rola lentamente, com o vento pela proa, e puxa para si a alavanca dos

gases; o motor, uma descarga de p9, incendeia-se; o aviao, engolido pelo
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hélice, achata-se. Amortecem-se os primeiros saltos no ar elastico e o pi-
loto, que mede a velocidade pelas reages dos comandos, propaga-se atra-
vés delas e sente-se crescer.

O chao, agora, parece estender-se, correndo por baixo das rodas
como uma correia. O piloto aprecia o ar: primeiro, impalpével, depois
fluido, até que finalmente sélido. O piloto apoia-se nele e sobe.

Os hangares, que delimitam a pista, as drvores, a seguir as colinas en-
tregam o horizonte e esquivam-se. A duzentos metros, uma pessoa inclina-
-se ainda sobre um aprisco de criangas, com arvores plantadas a direito,
com casas pintadas; as florestas continuam a ser tao espessas como uma
pele. Depois, o chao torna-se nu.

A atmosfera estd agitada, o avido bate e empina-se nas vagas breves e
duras; os remoinhos atingem as asas e todo ele ressoa. Mas o piloto tem-
-no na mao, como quem agarra pelo meio um balancim.

Aos trés mil, reconquista a calma. O sol dependura-se-lhe na mastrea-
¢ao, nenhum remoinho o agita. A terra, I muito longe, fixa-se e imobiliza-
-se. O piloto regula as bussolas, o corretor de ar e, como navega direito a
Paris, calcula o 4ngulo, depois sao dez horas de entorpecimento e sé se

move no tempo.

As vagas, iméveis, abrem um grande leque no mar.

O sol dobrou finalmente o mastro extremo.

Um mal-estar fisico surpreendeu o piloto. Olha: a agulha do conta-
-voltas oscila. Olha: o mar. Depois, um solugo rouco do motor abre-lhe
um buraco na consciéncia, como se lhe desse uma sincope. Agarra ins-
tintivamente a alavanca dos gases. Nao era nada... uma gota de dgua.
Reconduz suavemente o motor até aquela nota que o cumulava. Se nao
fosse um suor frio, nem julgaria que chegara a ter medo.

A pouco e pouco, 1a volta a encontrar a inclinagao das costas, o ponto
de apoio exato no cotovelo, necessério a paz.

O sol, agora, domina-o. A fadiga é boa, desde que se nao fagam
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movimentos, desde que se nao destrua, num membro, o entorpecimento
que o protege, desde que bastem pressdes muito suaves nos comandos.

A pressao do dleo desce, volta a subir; que se passa la dentro?

O motor vibra. Patife! O sol girou para a esquerda, ja todo ele se tinge.

O ruido do motor é um ruido metélico. Nao... nao é uma biela.
A distribuicao?

A porca da alavanca dos gases desapertou-se. Tem de ter I4 a mao, que
magada!

Talvez seja uma biela.

E assim que uma pessoa se apercebe, pela falta de folego, pelos den-
tes a abanar, pelos cabelos cinzentos, que todo o corpo a0 mesmo tempo
envelheceu.

Desde que consiga aguentar até chegar a terra....

A terra, com os seus campos bem recortados e as suas florestas geo-
métricas e as suas aldeias, tranquiliza uma pessoa. Para melhor a saborear,
o piloto pica. A terra, 1 de cima, parecia nua e morta; a medida que o
aviao desce, vai-se vestindo. Os bosques basteiam-na de novo; os vales, as
colinas imprimem-lhe um movimento de ondulagao: respira. Sobrevoa
uma montanha que faz lembrar o peito dum gigante deitado e se enche
até quase chegar até ele. Um jardim, na dire¢ao do qual dirige a capota,
dilata os seus macicos, abre-se a escala do homem.

«O meu motor compete com o trovao!» Os ruidos que ouvia? Ja
nao acredita neles. Apesar de tao perto do chao, é realmente a vida.

Desposa as curvas das planicies, aproxima-se delas como se se apro-
ximasse de um laminador, onde se afia, puxa os campos para si e atira-os
para trds, como se fossem um lengol, experimenta os choupos, com um
movimento de raqueta consegue escapar-lhes e, algumas vezes, afasta lar-
gamente a terra de si como um lutador que tomasse folego.

Navega agora direito ao porto, resvés com os telhados de vidros de uma

tabrica, e é a luz, resvés com os parques, e é a sombra. O chio torrencial
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carreia para debaixo dele tetos, paredes, arvores vindas do horizonte ines-
gotavel.

A aterragem ¢ traigoeira. Troca-se a torrente do vento, o ronronar do
motor e a derrota da ultima viagem por uma provincia silenciosa, onde
uma pessoa abafa, uma paisagem de antincio de hangares muito brancos,
de tapetes muito verdes, de choupos bem recortados, onde um grupo de
inglesas jovens desce, com uma raqueta debaixo do brago, dos avioes azuis
de Paris-Londres.

Deixa-se escorregar ao longo da carlinga viscosa. Precipitam-se para
ele: «Espléndido! Espléndido!...>» Oficiais, amigos, papalvos. A fadiga
comprime-lhe subitamente os ombros: «Vamosleva-lo... » Baixa a cabeca,
olha para as maos brilhantes de 6leo. Passou-lhe a embriaguez e sente uma

tristeza mortal.

Afinal, é apenas Jacques Bernis; veste um casaco que cheira a canfora;
mexe-se num corpo dormente, desajeitado, pede a bagagem excessiva-
mente arrumada, a um canto do quarto, tudo o que revela de instavel, de
provisério. Aquele quarto ainda nao foi conquistado pela roupa branca,
pelos livros.

«Esta 142... Es tu?» Faz o recenseamento das amizades. As pessoas
exclamam, felicitam-no: «J4 voltaste?! Bravo! Estd bem... quando é que te
volto a ver?>» Precisamente hoje é que nao estd livre. Amanha? Amanha vao
jogar ao golfe, ele que vd também. Nao quer ir? Entao, depois de amanha
— jantar — as oito em ponto.

Bernis mete pelas avenidas fora. Tem a impressao de que nada con-
tra a multidao, como se ela fosse uma corrente. Parece-lhe fazer frente a
todos os rostos. Alguns deles, que sao a propria imagem do repouso, fa-
zem-no sofrer... Se ele conquistasse aquela mulher, a vida seria calma...
calma... As caras de certos homens sao flécidas e sofre moido com isso.

Entra pesadamente num dancing e, no meio daqueles brincalhoes,
continua com aquele capote vestido, o qual faz lembrar o trajo de um

explorador. Passam a noite naquele recinto como cadozes num aquario,
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experimentam um madrigal, dan¢am, vao beber. Bernis, num ambiente
tao vaporoso onde s ele conserva a razao, sente-se pesado como um
mogo de fretes e apoia-se, muito direito, nas pernas; os pensamentos dele
nao apresentam halo. Avanga pelo meio das mesas, a procura dum lugar
vazio. Os olhos das mulheres, que toca com os olhos, esquivam-se, pare-
cem extinguir-se. A gente nova é muito flexivel e afasta-se para ele pas-
sar. Assim, nas rondas noturnas, os cigarros das sentinelas caem-lhes dos

dedos, a medida que ele avanga.

Encarregam-no da formagao de alunos-pilotos e almoga, naquele
dia, na unica estalagem que existe perto do campo. Ha um grupo de ofi-
ciais inferiores que bebem o café e conversam. Bernis presta-lhes atencao.

«Tém um oficio. Gosto destes homens.»

Falam da pista, que é lamacenta de mais, das indemnidades da com-
boiagem, a seguir da aventura do dia. «Aos cem metros, uma biela no
carter. Que trapalhada. Nem um campo de aterragem... L4 atrds, o patio
de uma quinta. Atiro-me a deslizar, endireito-me, entro a bater na estru-
meira.» Desatam a rir. «Como daquela vez>, conta um sargento-ajudante,
«em que fui bater contra uma meda de feno. Ponho-me a procurar o meu
passageiro. Um tenente, imagina tu... Cuspido. Vou encontré-lo atras da
meda.»

Bernis pensa: «J4 outros 14 deixaram a pele, mas, para eles, reduzem-
-se apenas a acidentes de trabalho. Gosto bastante daquelas descrigoes,
tao secas como relatérios. Gosto destes homens. Nao é que eu tenha espi-
rito de familia, mas, entre nos, é possivel uma pessoa ser simples.»

«Contem-nos as vossas impressoes>, pedem as mulheres.

«Aquele aluno, de apelido Pichon, é vocé?»
«Sou.»
«Ainda nunca voou?»

«Nao.»
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Melhor, a0 menos assim nao terd ideias preconcebidas. Os antigos
observadores julgam saber tudo. Lembram-se das féormulas: «Cabo a es-
querda... pé contrério...» Nao sao alunos maleéveis.

«Eu levo-o: na primeira volta, limita-se a olhar.» Instalam-se.

O mecénico, encarregado da sec¢ao de avides-escola, pega no hé-
lice com uma lentidao irreparavel. Ainda terd de esperar mais seis meses
e oito dias, até assentou isso, nessa manha, nas paredes das retretes. Ao
todo, segundo o seu cdlculo, cerca de dez mil voltas de hélice. Nao importa.
Entdo...

O aluno olha para o céu azul, para as arvores estupidas, para uma ma-
nada de vacas que pastam na pista. O monitor vai limpando com a manga
a alavanca dos gases: d4 gosto vé-la brilhar. O mecanico conta as voltas:
tanta energia perdida, sao ja vinte e duas! «E se limpasses as velas?>» Ao
menos, assim, o0 mecanico pode refletir.

Um motor é uma coisa que se pde em movimento se quiser. E me-
lhor deixa-lo livre. Trinta, trinta e um... 0 motor pde-se em andamento.

O aluno ja nao percebe nada de palavras tais como perigo, heroismo,
embriaguez do ar.

O avido voa, o aluno julga que ele ainda se encontra no chao, quando
divisa os hangares debaixo de si. Um vento violento fricciona-lhe as faces.
Crava os olhos nas costas do monitor.

Meu Deus! O qué? Poem-se a descer. A terra acama-se a direita, a es-
querda. Agarra-se com as maos. Onde é que fica 0 campo? A tnica coisa
que vé sao as florestas que dao voltas, que se aproximam, uma via de ca-
minhos de ferro suspensa a direito, o céu... e, de subito, o campo coloca-
-se diante deles, horizontal, aprazivel, a altura das rodas. O aluno sente o
contacto da erva; deixa de haver vento, ai estd... o monitor volta-se e ri, 0
aluno procura compreender. «Principios elementares>, ensina-lhe Bernis,
«acontega o que acontecer de anormal, primo: corte; secundo: tire os dcu-
los; tertio: agarre-se. S6 se deve soltar no caso de incéndio. Percebeu?... »

«Percebi.»

Até que enfim as palavras que o aluno esperava, as palavras que

materializam o perigo, que o consideram digno dele. Aos civis, teriam
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dito: «Nao tenha medo.» Pichon, depositario de um segredo, sente-se
orgulhoso... «Alids>», termina o monitor, «a aviagdo nao é uma coisa

perigosa.»

Estao a espera de Mortier. Bernis enche o cachimbo. O mecénico,
sentado em cima de um bidao, com a cabeca entre as maos, observa sur-
preendido o respetivo pé esquerdo, que bate compassadamente.

«Estas a ver, Bernis, o tempo estd-se a carregar!>» O mecanico le-
vanta os olhos e ja vé o horizonte um pouco vaporoso. Vé duas ou trés ar-
vores perfiladas, mas a bruma j4 as cimenta. Bernis nao levanta os olhos,
continua a encher o cachimbo: «Ja sei. Temos aborrecimento.» Mortier
tem o brevet quase tirado e j& devia ter aterrado.

«Bernis, o melhor seria telefonar parala... »

«Averdade é que ele descolou as quatro e vinte.»

«E depois? nao houve noticias?>»

«Nao, nao houve noticias.»

O coronel afasta-se.

Bernis pde, entdo, as maos nos quadris, como que desafia a bruma,
que cai suavemente como uma rede, que persegue o aluno, sabe Deus
onde, contra a terra: «E logo Mortier, que tem falta de sangue-frio, pa-
rece um porco a pilotar... nao tem graga nenhumal!>

«Escuta...» Nio, ndo é nada: um carro.

«Mortier, se te conseguires desenrascar, prometo-te... prometo-te...
um beijo.>»

«Bernis!... o telefone.»

«Esta?... Quem ¢é esse imbecil que anda a voar rente aos tetos de
Donazelle?>»

«E um imbecil que ainda acaba por se matar. Mandem-no passear,
gaita para a bruma!>

«Mas... olhald...»

«Vao a procura dele com uma escada!>» Bernis desliga. Mortier per-

deu-se, anda a procura de um sinal.
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