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Carla entrou; trazia um vestidinho de fazenda castanha, de saia tao
curta que bastou o movimento de fechar a porta para a fazer subir um bom
palmo acima das frouxas dobras que as meias lhe faziam em redor das
pernas; mas ela nao deu por isso e adiantou-se com precaucao, olhando
misteriosamente em frente, preguicosa e incerta; estava aceso um unico
candeeiro e iluminava os joelhos de Leo, sentado no sofd; uma obscuridade
cinzenta envolvia o resto da sala.

— A mama estd a vestir-se — disse ela, aproximando-se — e desce
daqui a pouco.

— Vamos esperd-la juntos — disse o homem, curvando-se para a
frente. — Anda c4, Carla, senta-te aqui.

Carla, porém, nio aceitou o oferecimento; de pé, junto a mesinha do
candeeiro, de olhos voltados para o circulo de luz do quebra-luz em que
os bibelds e os outros objetos, diversamente dos seus companheiros mor-
tos e inconsistentes, esparsos na sombra da sala, revelavam todas as suas
cores e a sua solidez, experimentava com um dedo a cabe¢a mével de uma
porcelana chinesa: um burro muito carregado sobre o qual, entre dois ces-
tos, estava sentado uma espécie de Buda campénio, um aldeao gordo, de
barriga envolvida num quimono florido; a cabeca andava para cima e para
baixo, e Carla, de olhos baixos, faces afogueadas, labios apertados, parecia
totalmente absorta nessa ocupagao.

— Ficas para jantar connosco? — perguntou ela, finalmente, sem er-
guer a cabega.

— Claro que sim — respondeu Leo, acendendo um cigarro. — Ou
nao queres que fique?

Curvado, sentado no sofd, observava a rapariga com uma atengao
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dvida: barrigas das pernas tortas, ventre achatado, um pequeno vale de
sombra entre os grandes seios, bragos e ombros frigeis e aquela cabega
redonda, tao pesada sobre o pescogo delgado.

«Oh, que bela garota>, e repetiu para consigo: «que bela garota>.
Alascivia adormecida durante aquela tarde despertava, o sangue subiu-lhe
as faces, sentia vontade de gritar de desejo.

Ela deu mais um toque na cabega do burro.

— Reparaste como a mama estava nervosa hoje durante o chd? Todos
olhavam para nos.

— Coisas dela — disse Leo; inclinou-se para a frente e, como se nada
fosse, levantou-lhe a orla da saia.

— Sabes que tens umas belas pernas, Carla? — disse, voltando para
ela uma cara estdpida e excitada, em que nao conseguia abrir-se um falso
sorriso de jovialidade; Carla, porém, nao corou nem respondeu e, com um
golpe seco, baixou o vestido.

— A mama tem citimes por tua causa — disse, olhando-o. — Por isso
nos faz a vida impossivel a todos.

Leo fez um gesto que significava: <E que posso eu fazer quanto a
isso?>» Depois voltou a recostar-se no sofd e cruzou as pernas.

— Faz como eu — disse, friamente. — Logo que vejo que o temporal
estd para rebentar, nao falo mais... Depois passa e acabou-se.

— Acabou-se, para ti — disse Carla, em voz baixa, e foi como se aque-
las palavras do homem tivessem despertado nela uma raiva antiga e cega.
— DPara ti... mas para nds... para mim — prorrompeu, com os labios a
tremer e os olhos dilatados pela ira, apontando o préprio peito com um
dedo —, para mim, que vivo aqui com ela, ndo acabou coisa nenhuma...

Um instante de siléncio.

— Se tu soubesses — continuou ela, naquela voz baixa em que o res-
sentimento marcava as palavras e lhes dava uma inflexao singular, como
que estrangeira — como tudo isto é opressivo e miseravel, e mesquinho, e
que vida é esta, a de assistir todos os dias, todos os dias....

Da sombra que enchia a outra metade da sala, moveu-se a onda morta

do rancor, deslizou sobre o peito de Carla e desapareceu, negra e sem
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espuma; ela ficou de olhos dilatados, sem respiragao, emudecida por aquela
passagem do 6dio.

Olharam-se. «Diabo!>, pensava Leo, um pouco assombrado com
tanta violéncia. «A coisa é séria!>» Inclinou-se, estendeu-lhe a cigarreira.

— Um cigarro — prop0s, com simpatia; Carla aceitou, acendeu-o e,
entre uma nuvem de fumo, aproximou-se dele mais um passo.

— E entao — perguntou ele, olhando-a de baixo para cima — nao
podes mesmo mais? — Viu-a anuir um pouco embaragada com o tom con-
fidencial que o didlogo assumia. — Entao — acrescentou — sabes o que é
que se faz quando nao se pode mais? Muda-se.

— E o que acabarei por fazer — disse ela, com uma decisao algo tea-
tral; mas parecia-lhe declamar um papel falso e ridiculo; era entao aquele
0 homem para quem o declive da exasperagao a estava a levar insensivel-
mente? Olhou-o: nem melhor nem pior do que os outros, antes melhor,
sem duvida nenhuma, mas tendo por si, a mais, o seu destino infalivel, que
esperara dez anos que ela se desenvolvesse e amadurecesse para agora a
tentar, naquela noite, naquela sala escura.

— Muda — repetiu ele. — Vem viver comigo.

Ela abanou a cabeca:

— Estés doido...

— Mas sim! — Leo inclinou-se para a frente, agarrou-a pela saia.
— Livramo-nos da tua mae, mandamo-la para o diabo e terds tudo o que
quiseres, Carla....

Puxava a saia, o olhar excitado ia daquela cara assustada e hesitante
para a nesga de perna nua que se divisava acima da meia. «Levé-la para a
minha casa», pensava, «possui-la... » Faltava-lhe a respiracao.

— Tudo o que quiseres... vestidos, muitos vestidos, viagens... Via-
jaremos juntos... E uma auténtica lastima que uma bela rapariga como tu
seja tao sacrificada... Vem viver comigo, Carla...

— Mas tudo isso é impossivel — disse ela, tentando inutilmente li-
bertar o vestido daquelas maos. — Ha a mama... E impossivel.

— Livramo-nos dela... — repetiu Leo, agarrando-a, desta vez, pela

cintura. — Mandamo-la aquela parte; ja vai sendo tempo... e tu vens
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viver comigo, nao é verdade? Veras, a viver comigo, que sou o teu tnico
amigo verdadeiro, o unico que te compreende e que sabe o que que-
res. — Cingiu-a mais apertadamente apesar dos seus gestos assustados.
«Estar na minha casa», pensava, e estas ideias rdpidas eram como relam-
pagos resplandecentes na tempestade da sua lascivia. «Entao lhe farei ver
o que ela quer.» Ergueu os olhos para aquele rosto perturbado e experi-
mentou o desejo de lhe dizer, para a tranquilizar, uma meiguice qualquer:
— Carla, meu amor...

Ela tornou a fazer o gesto vao de o repelir, mas ainda mais debilmente
do que antes, pois que a vencia agora uma espécie de vontade resignada:
porque recusar Leo? Tal virtude voltaria a lan¢d-la no aborrecimento e na
repugnancia mesquinha dos hébitos, e parecia-lhe, além disso, por via de
um gosto fatalista por simetrias morais, que aquela aventura quase familiar
era o unico epilogo que a sua antiga vida merecia; depois, tudo seria novo,
a vida e ela propria. Olhava a cara do homem, ali, estendida para a sua.
«Acabar com aquilo>, pensava, «arruinar tudo... », e virava a cara como
quem se prepara para se atirar de cabega para baixo no vacuo.

Em vez disso, porém, suplicou:

— Deixa-me — e voltou a tentar libertar-se; pensava vagamente em
repelir primeiro Leo e ceder-lhe depois, nao sabia porqué, talvez para ter
tempo de considerar todo o risco que enfrentava, talvez por um resto de
garridice; debateu-se em vao; a sua voz submissa, ansiosa e desanimada
repetia apressadamente a stplica inatil: — Ficamos bons amigos, Leo, que-
res? Bons amigos como dantes. — Mas o vestido puxado descobria-lhe as
pernas, e havia em toda a sua atitude renitente e nos gestos que fazia para se
cobrir e se defender, e nos sons que lhe arrancavam os apertoes libertinos
do homem, uma vergonha, um pudor, uma desordem que nenhuma liber-
tagao poderia jamais abolir.

— Amicissimos — repetia Leo, quase com alegria, e torcia nas maos o
vestido de la —, amicissimos, Carla... — Cerrava os dentes; todos os seus
sentidos se exaltavam com a vizinhang¢a daquele corpo desejado. «Final-
mente, tenho-te>, pensava, torcendo-se todo sobre o sofa para fazer lugar

para a rapariga, e ja ia fazer baixar aquela cabega, ali, junto ao candeeiro,
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quando, do fundo escuro da sala, o tinir da porta envidragada o avisou de
que alguém entrava.

Era a mae; a transformagao que a sua presenca trouxe a atitude de Leo
foi surpreendente: recostou-se de suibito nas costas do sofa, cruzou as per-
nas e olhou a rapariga com indiferenga; levou até o fingimento ao ponto de
dizer, no tom importante de quem conclui uma conversa comegada:

— Acredita, Carla, ndo hd outra coisa a fazer.

A mae aproximou-se; nio mudara de vestido mas penteara-se, e ti-
nha-se empoado e pintado abundantemente; adiantou-se, da porta, no
seu passo pouco firme, e, na sombra, a cara imével, de tragos indecisos e
de cores vivas, parecia uma mdscara estupida e patética.

— Fi-los esperar muito? — perguntou. — De que estavam a falar?

Leo indicou, com um gesto largo, Carla, direita, de pé no meio da sala:

— Estava exatamente a dizer a sua filha que esta noite nao ha outra
coisa a fazer senao ficar em casa.

— Nao hd mesmo mais nada a fazer — aprovou a mae, com bazéfia
e autoridade, sentando-se numa poltrona em frente do amante. — Ao ci-
nema ja hoje fomos, e nos teatros s estao coisas que ja vimos... Nao me
desagradava ir ver Seis personagens, pela companhia de Pirandello... mas,
francamente, como h4 de ser?... E um espeticulo popular...

— De resto, asseguro-lhe que nao perde nada — observou Leo.

— Nao ¢ tanto assim — protestou molemente a mae. — Pirandello
tem belas coisas... Como se chamava aquela comédia que vimos ha pouco
tempo?... Espera... Ah, sim, A Mdscara e o Rosto ... Diverti-me tanto.

— Talvez seja assim... — disse Leo, recostando-se no sofd — mas eu
aborreci-me mortalmente. — Enfiou os polegares nas algibeiras do colete
e fitou primeiro a mae e a seguir Carla.

Direita, atrds da poltrona da mae, a rapariga recebeu aquele olhar
inexpressivo e pesado como uma pancada, que fez ruir em pedagos o as-
sombro dos seus olhos vidrados; reparou entao, pela primeira vez, quao
antiga, habitual e angustiosa era a cena que tinha diante dos olhos: amae e
o amante sentados em atitude de conversa em frente um do outro, aquela

sombra, aquele candeeiro, aquelas caras imdveis e estupidas, e ela propria,
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cortesmente apoiada as costas da poltrona, a ouvir e a falar. «A vida nao
muda>, pensou, «ndo quer mudar.» Tinha vontade de gritar; baixou as
maos e torceu-as de encontro ao ventre, tao fortemente que os pulsos lhe
ticaram doridos.

— Podemos ficar em casa — continuava a mae —, tanto mais que
temos todos os dias da semana tomados... Amanha é aquele chi-dancante
a favor da infancia abandonada... depois de amanhi, o baile de mésca-
ras no Grande Hotel... nos outros dias estamos convidados para aqui e
para ali... E, Carla... vi hoje a senhora Ricci... Estd tao envelhecida...
Observei-a com atengao... tem duas rugas profundas que lhe partem dos
olhos e lhe chegam a boca... e o cabelo ja nao se sabe de que cor é... Um
horror!... — Torceu a boca e agitou as maos no ar.

— Também ndo é assim um horror tao grande — disse Carla, adian-
tando-se e sentando-se junto do homem; pungia-a uma leve e dolorosa im-
paciéncia; previa que, por vias indiretas e tortuosas, a mae chegaria a fazer
por fim, como sempre, a sua pequena cena de ciumes do amante; nao sabia
como e de que maneira, mas tinha tanta certeza dela como do sol que bri-
lharia no dia seguinte e da noite que havia de seguir-se; e esta clarividéncia
dava-lhe um sentimento de medo; nao havia remédio, tudo era inamovivel
e dominado por uma fatalidade mesquinha.

— Disse-me um monte de tagarelices — continuou a mae. — Disse-
-me que venderam o automével velho e que compraram um novo... um
Fiat... «Sabe?>, disse-me ela, «0 meu marido tornou-se o brago direito de
Paglioni, do Banco Nacional... Paglioni nio pode passar sem ele, Paglioni
indica-o como seu s6cio mais provavel.» Paglioni para aqui, Paglioni para
acold... Ignobil!

— Ignobil porqué? — observou Leo, contemplando a mulher por
entre as palpebras semicerradas. — Que hé de ignébil em tudo isso?

— Sabe — perguntou a mae, fixando-o intensamente, como para
convida-lo a pesar bem as palavras — que Paglioni é o amante da Ricci?

— Toda a gente o sabe — disse Leo, e, pesadamente, os seus olhos
preguicosos pousaram-se em Carla, entontecida e resignada.

— E também sabe — insistiu Mariagrazia, destacando as silabas
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— que antes de conhecerem Paglioni os Ricci nao tinham vintém... e
agora tém automovel?

Leo virou a cabeca.

— Ah, é porisso! — exclamou. — E que mal hd nisso?... Pobre gente,
faz pela vida.

Foi como se tivessem deitado fogo a um rastilho cuidadosamente
preparado.

— Ah, ele éisso? — disse a mae, esbugalhando ironicamente os olhos.
— Justifica uma desavergonhada, e nem sequer bela, um monte de ossos,
que explora sem escripulos o amigo, fazendo-o pagar os automoveis e os
vestidos, e ainda arranja maneira de empurrar para a frente aquele marido
que nao se sabe se é mais imbecil ou se é mais velhaco... S3o estes os seus
principios? Pois muito bem, mesmo muito bem! ... Entao nao hd mais nada
adizer... tudo se explica... ao senhor agradam-lhe evidentemente mulhe-
res daquelas...

«Ai estd>», pensou Carla; percorreu-lhe o corpo um ligeiro tremor de
impaciéncia, semicerrou os olhos e voltou a cabega para fugir aquela luz e
aquelas conversas, na sombra.

Leo riu.

— Nao, francamente nao sao essas as mulheres que me agradam. —
Deitou uma olhadela rapida, ctipida, a rapariga ali a seu lado: peito farto,
faces em flor, anatomia jovem. «Eis as mulheres que me agradam>, era o
que tinha vontade de gritar a amante.

— Diz isso agora — insistiu a mae —, diz isso agora... mas quem
desdenha quer comprar... E quando estd ao pé dela, como no outro dia,
por exemplo, na casa dos Sidoli, desfaz-se em amabilidades. Entao diz-lhe
uma quantidade de tolices... Ora deixe-se disso, eu conhego-o... Sabe o
que o senhor é2... Um mentiroso...

«Al estd», repetiu Carla para consigo; aquela conversa podia conti-
nuar, mas reconhecera que a vida incorrigivel e habitual nao mudava; e isso
bastava-lhe; ergueu-se.

— Vou vestir uma camisola e ja volto. — E, sem se virar, sentindo os

olhos de Leo colarem-se-lhe as costas como duas sanguessugas, saiu.
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Encontrou Michele no corredor.

— O Leo estd ali? — perguntou-lhe ele; Carla olhou o irmao.

— Esta.

— Venho agora mesmo do administrador do Leo — continuou o
rapaz, tranquilamente. — Soube um monte de coisas lindas... e, antes de
tudo o mais, que estamos arruinados.

— Que quer isso dizer? — perguntou a rapariga, espantada.

— Quer dizer — explicou Michele — que temos de ceder a villa ao
Leo, em pagamento daquela hipoteca, e irmo-nos embora sem um centavo,
irmos para outro lado.

Entreolharam-se; um sorriso for¢ado, triste, passou pelo rosto do rapaz.

— Porque sorris? — perguntou ela. — Parece-te caso para sorrir?

— Porque sorrio? — repetiu ele. — Porque tudo isto me ¢ indife-
rente... e até quase que me dd prazer.

— Nao é verdade.

— Claro que é verdade — replicou ele, e, sem acrescentar palavra,
deixando-a ali pasmada e vagamente assustada, entrou na sala.

A mae e Leo ainda discutiam; Michele teve tempo de perceber um tu
que se transformava em senhor a sua entrada, e sorriu com uma piedade
desgostosa.

— Creio que sao horas de jantar — disse ele 8 mae, sem cumprimen-
tar, sem sequer olhar o homem; mas a sua atitude fria nao desconcertou
Leo.

— Olha quem ele é! — exclamou, com a habitual jovialidade.
— O nosso Michele!... Anda cd, Michele... ha tanto tempo que nao nos
vemos.

— Ha s6 dois dias — disse o rapaz, olhando-o fixamente; esforcava-
-se por parecer frio e vibrante, embora nao se sentisse senao indiferente;
desejaria acrescentar: «e quanto menos nos virmos, melhor é>, ou algo
semelhante, mas nao teve prontidao nem sinceridade para isso.

— E dois dias parecem-te nada?! — exclamou Leo. — Pode fazer-se
tanta coisa em dois dias. — Inclinou a ampla cara triunfal a luz do can-

deeiro: — Ena, ena, que lindo fato que tens... quem to fez?
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Era um fato de fazenda azulada, de bom corte mas muito usado, que
Leo devia ter-lhe visto pelo menos cem vezes; mas, tocado por este ataque
direto a sua vaidade, Michele esqueceu num unico instante todos os seus
propositos de ddio e de frieza.

— Achas? — perguntou, sem esconder um meio sorriso de compla-
céncia. — E um fato velho... ha tanto tempo que o uso. Foi 0 Nino que mo
fez, sabes? — Rodou instintivamente para mostrar as costas ao homem e,
com as maos, puxou as abas do casaco de forma a que aderisse ao tronco;
viu a sua imagem no espelho de Veneza pendurado na parede em frente;
o corte era perfeito, nao havia divida quanto a isso, mas pareceu-lhe que a
sua atitude estava cheia de uma estupidez ridicula e fixa, semelhante a dos
manequins bem vestidos, expostos com a etiqueta do prego ao peito, nas
montras das lojas; uma leve inquietagao serpenteou nos seus pensamentos.

— Ebom... realmente bom. — Curvando-se, Leo apalpava agora a fa-
zenda; depois endireitou-se. — O nosso Michele ¢ um bom rapaz — disse,
dando-lhe palmadinhas num brago. — Sempre irrepreensivel, nao faz mais
nada seno divertir-se e ndo tem pensamentos de espécie alguma. — Entao,
pelo tom daquelas palavras e pelo sorriso que as acompanhava, Michele
compreendeu demasiado tarde ter sido astutamente lisonjeado e definiti-
vamente trogado; onde estavam a indignagao, o ressentimento que imagi-
nara experimentar na presenga do seu inimigo? Algures, no limbo das suas
intengoes; odiosamente embaragado pela sua atitude va, olhou para a mae.

— Foi pena que nao tivesses ido hoje connosco — disse ela. — Vimos
um filme magnifico.

— Ah, sim? — disse o rapaz. Depois, voltando-se para 0 homem, com
a voz mais seca e mais vibrante que pdde: — Estive com o teu administra-
dor, Leo...

Mas o outro interrompeu-o com um gesto seco:

— Agorando... Ji percebi... Falamos disso depois... depois do jan-
tar... Cada coisa a seu tempo.

— Como quiseres — disse o rapaz, com instintiva brandura, e, de
subito, apercebeu-se de ter sido dominado pela segunda vez. «Devia

ter dito: imediatamente>, pensou, «fosse quem fosse, teria feito assim,
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imediatamente, e discutir, talvez injuriar.» Tinha vontade de gritar de raiva;
vaidade e indiferenca: no decurso de poucos minutos, Leo soubera fazé-
-lo cair em ambos aqueles abismos. Os dois, a mae e 0 amante, haviam-se
levantado.

— Estou com apetite — dizia Leo, abotoando o casaco. — E que ape-
tite... — A mulher ria; Michele seguiu-os maquinalmente. «Mas depois
do jantar», pensava, tentando debalde por azedume nestas suas ideias
quase distraidas, «nao se vai sair tao bem.»

Pararam a porta.

— Faz favor — disse Leo, e a mae saiu; ficaram um em frente do outro,
o homem e o rapaz, e olharam-se. — Passa, passa! — insistiu Leo, cerimo-
niosissimo, pousando-lhe a mao no ombro. — Cedamos o lugar ao dono
da casa... — E com um gesto paternal, com um sorriso tao amigavel que
parecia de troga, empurrou suavemente o rapaz.

«O dono da casax», pensava ele, sem sombra de célera. «Boa piada...
o dono da casa és tu.» Mas nao disse nada e saiu para o corredor atras da

mae.
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