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I

Carla entrou; trazia um vestidinho de fazenda castanha, de saia tão 
curta que bastou o movimento de fechar a porta para a fazer subir um bom 
palmo acima das frouxas dobras que as meias lhe faziam em redor das 
pernas; mas ela não deu por isso e adiantou-se com precaução, olhando 
misteriosamente em frente, preguiçosa e incerta; estava aceso um único 
candeeiro e iluminava os joelhos de Leo, sentado no sofá; uma obscuridade 
cinzenta envolvia o resto da sala.

— A mamã está a vestir-se — disse ela, aproximando-se — e desce 
daqui a pouco.

— Vamos esperá-la juntos  — disse o homem, curvando-se para a 
frente. — Anda cá, Carla, senta-te aqui.

Carla, porém, não aceitou o oferecimento; de pé, junto à mesinha do 
candeeiro, de olhos voltados para o círculo de luz do quebra-luz em que 
os bibelôs e os outros objetos, diversamente dos seus companheiros mor-
tos e inconsistentes, esparsos na sombra da sala, revelavam todas as suas 
cores e a sua solidez, experimentava com um dedo a cabeça móvel de uma 
porcelana chinesa: um burro muito carregado sobre o qual, entre dois ces-
tos, estava sentado uma espécie de Buda campónio, um aldeão gordo, de 
barriga envolvida num quimono florido; a cabeça andava para cima e para 
baixo, e Carla, de olhos baixos, faces afogueadas, lábios apertados, parecia 
totalmente absorta nessa ocupação.

— Ficas para jantar connosco? — perguntou ela, finalmente, sem er-
guer a cabeça.

— Claro que sim — respondeu Leo, acendendo um cigarro. — Ou 
não queres que fique?

Curvado, sentado no sofá, observava a rapariga com uma atenção 
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ávida: barrigas das pernas tortas, ventre achatado, um pequeno vale de 
sombra entre os grandes seios, braços e ombros frágeis e aquela cabeça 
redonda, tão pesada sobre o pescoço delgado.

«Oh, que bela garota», e repetiu para consigo: «que bela garota». 
A lascívia adormecida durante aquela tarde despertava, o sangue subiu-lhe 
às faces, sentia vontade de gritar de desejo.

Ela deu mais um toque na cabeça do burro.
— Reparaste como a mamã estava nervosa hoje durante o chá? Todos 

olhavam para nós.
— Coisas dela — disse Leo; inclinou-se para a frente e, como se nada 

fosse, levantou-lhe a orla da saia.
— Sabes que tens umas belas pernas, Carla? — disse, voltando para 

ela uma cara estúpida e excitada, em que não conseguia abrir-se um falso 
sorriso de jovialidade; Carla, porém, não corou nem respondeu e, com um 
golpe seco, baixou o vestido.

— A mamã tem ciúmes por tua causa — disse, olhando-o. — Por isso 
nos faz a vida impossível a todos.

Leo fez um gesto que significava: «E  que posso eu fazer quanto a 
isso?» Depois voltou a recostar-se no sofá e cruzou as pernas.

— Faz como eu — disse, friamente. — Logo que vejo que o temporal 
está para rebentar, não falo mais… Depois passa e acabou-se.

— Acabou-se, para ti — disse Carla, em voz baixa, e foi como se aque-
las palavras do homem tivessem despertado nela uma raiva antiga e cega. 
— Para ti… mas para nós… para mim — prorrompeu, com os lábios a 
tremer e os olhos dilatados pela ira, apontando o próprio peito com um 
dedo —, para mim, que vivo aqui com ela, não acabou coisa nenhuma…

Um instante de silêncio.
— Se tu soubesses — continuou ela, naquela voz baixa em que o res-

sentimento marcava as palavras e lhes dava uma inflexão singular, como 
que estrangeira — como tudo isto é opressivo e miserável, e mesquinho, e 
que vida é esta, a de assistir todos os dias, todos os dias…

Da sombra que enchia a outra metade da sala, moveu-se a onda morta 
do rancor, deslizou sobre o peito de Carla e desapareceu, negra e sem 
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espuma; ela ficou de olhos dilatados, sem respiração, emudecida por aquela 
passagem do ódio.

Olharam-se. «Diabo!», pensava Leo, um pouco assombrado com 
tanta violência. «A coisa é séria!» Inclinou-se, estendeu-lhe a cigarreira.

— Um cigarro — propôs, com simpatia; Carla aceitou, acendeu-o e, 
entre uma nuvem de fumo, aproximou-se dele mais um passo.

— E então — perguntou ele, olhando-a de baixo para cima — não 
podes mesmo mais? — Viu-a anuir um pouco embaraçada com o tom con-
fidencial que o diálogo assumia. — Então — acrescentou — sabes o que é 
que se faz quando não se pode mais? Muda-se.

— É o que acabarei por fazer — disse ela, com uma decisão algo tea-
tral; mas parecia-lhe declamar um papel falso e ridículo; era então aquele 
o homem para quem o declive da exasperação a estava a levar insensivel-
mente? Olhou-o: nem melhor nem pior do que os outros, antes melhor, 
sem dúvida nenhuma, mas tendo por si, a mais, o seu destino infalível, que 
esperara dez anos que ela se desenvolvesse e amadurecesse para agora a 
tentar, naquela noite, naquela sala escura.

— Muda — repetiu ele. — Vem viver comigo.
Ela abanou a cabeça:
— Estás doido…
— Mas sim!  — Leo inclinou-se para a frente, agarrou-a pela saia. 

— Livramo-nos da tua mãe, mandamo-la para o diabo e terás tudo o que 
quiseres, Carla…

Puxava a saia, o olhar excitado ia daquela cara assustada e hesitante 
para a nesga de perna nua que se divisava acima da meia. «Levá-la para a 
minha casa», pensava, «possuí-la…» Faltava-lhe a respiração.

— Tudo o que quiseres… vestidos, muitos vestidos, viagens… Via-
jaremos juntos… É uma autêntica lástima que uma bela rapariga como tu 
seja tão sacrificada… Vem viver comigo, Carla…

— Mas tudo isso é impossível — disse ela, tentando inutilmente li-
bertar o vestido daquelas mãos. — Há a mamã… É impossível.

— Livramo-nos dela… — repetiu Leo, agarrando-a, desta vez, pela 
cintura. —  Mandamo-la àquela parte; já vai sendo tempo… e tu vens 
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viver comigo, não é verdade? Verás, a viver comigo, que sou o teu único 
amigo verdadeiro, o único que te compreende e que sabe o que que-
res. — Cingiu-a mais apertadamente apesar dos seus gestos assustados. 
«Estar na minha casa», pensava, e estas ideias rápidas eram como relâm-
pagos resplandecentes na tempestade da sua lascívia. «Então lhe farei ver 
o que ela quer.» Ergueu os olhos para aquele rosto perturbado e experi-
mentou o desejo de lhe dizer, para a tranquilizar, uma meiguice qualquer: 
— Carla, meu amor…

Ela tornou a fazer o gesto vão de o repelir, mas ainda mais debilmente 
do que antes, pois que a vencia agora uma espécie de vontade resignada: 
porque recusar Leo? Tal virtude voltaria a lançá-la no aborrecimento e na 
repugnância mesquinha dos hábitos, e parecia-lhe, além disso, por via de 
um gosto fatalista por simetrias morais, que aquela aventura quase familiar 
era o único epílogo que a sua antiga vida merecia; depois, tudo seria novo, 
a vida e ela própria. Olhava a cara do homem, ali, estendida para a sua. 
«Acabar com aquilo», pensava, «arruinar tudo…», e virava a cara como 
quem se prepara para se atirar de cabeça para baixo no vácuo.

Em vez disso, porém, suplicou:
— Deixa-me — e voltou a tentar libertar-se; pensava vagamente em 

repelir primeiro Leo e ceder-lhe depois, não sabia porquê, talvez para ter 
tempo de considerar todo o risco que enfrentava, talvez por um resto de 
garridice; debateu-se em vão; a sua voz submissa, ansiosa e desanimada 
repetia apressadamente a súplica inútil: — Ficamos bons amigos, Leo, que-
res? Bons amigos como dantes. — Mas o vestido puxado descobria-lhe as 
pernas, e havia em toda a sua atitude renitente e nos gestos que fazia para se 
cobrir e se defender, e nos sons que lhe arrancavam os apertões libertinos 
do homem, uma vergonha, um pudor, uma desordem que nenhuma liber-
tação poderia jamais abolir.

— Amicíssimos — repetia Leo, quase com alegria, e torcia nas mãos o 
vestido de lã —, amicíssimos, Carla… — Cerrava os dentes; todos os seus 
sentidos se exaltavam com a vizinhança daquele corpo desejado. «Final-
mente, tenho-te», pensava, torcendo-se todo sobre o sofá para fazer lugar 
para a rapariga, e já ia fazer baixar aquela cabeça, ali, junto ao candeeiro, 
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quando, do fundo escuro da sala, o tinir da porta envidraçada o avisou de 
que alguém entrava.

Era a mãe; a transformação que a sua presença trouxe à atitude de Leo 
foi surpreendente: recostou-se de súbito nas costas do sofá, cruzou as per-
nas e olhou a rapariga com indiferença; levou até o fingimento ao ponto de 
dizer, no tom importante de quem conclui uma conversa começada:

— Acredita, Carla, não há outra coisa a fazer.
A mãe aproximou-se; não mudara de vestido mas penteara-se, e ti-

nha-se empoado e pintado abundantemente; adiantou-se, da porta, no 
seu passo pouco firme, e, na sombra, a cara imóvel, de traços indecisos e 
de cores vivas, parecia uma máscara estúpida e patética.

— Fi-los esperar muito? — perguntou. — De que estavam a falar?
Leo indicou, com um gesto largo, Carla, direita, de pé no meio da sala:
— Estava exatamente a dizer à sua filha que esta noite não há outra 

coisa a fazer senão ficar em casa.
— Não há mesmo mais nada a fazer — aprovou a mãe, com bazófia 

e autoridade, sentando-se numa poltrona em frente do amante. — Ao ci-
nema já hoje fomos, e nos teatros só estão coisas que já vimos… Não me 
desagradava ir ver Seis personagens, pela companhia de Pirandello… mas, 
francamente, como há de ser?… É um espetáculo popular…

— De resto, asseguro-lhe que não perde nada — observou Leo.
— Não é tanto assim — protestou molemente a mãe. — Pirandello 

tem belas coisas… Como se chamava aquela comédia que vimos há pouco 
tempo?… Espera… Ah, sim, A Máscara e o Rosto… Diverti-me tanto.

— Talvez seja assim… — disse Leo, recostando-se no sofá — mas eu 
aborreci-me mortalmente. — Enfiou os polegares nas algibeiras do colete 
e fitou primeiro a mãe e a seguir Carla.

Direita, atrás da poltrona da mãe, a rapariga recebeu aquele olhar 
inexpressivo e pesado como uma pancada, que fez ruir em pedaços o as-
sombro dos seus olhos vidrados; reparou então, pela primeira vez, quão 
antiga, habitual e angustiosa era a cena que tinha diante dos olhos: a mãe e 
o amante sentados em atitude de conversa em frente um do outro, aquela 
sombra, aquele candeeiro, aquelas caras imóveis e estúpidas, e ela própria, 
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cortesmente apoiada às costas da poltrona, a ouvir e a falar. «A vida não 
muda», pensou, «não quer mudar.» Tinha vontade de gritar; baixou as 
mãos e torceu-as de encontro ao ventre, tão fortemente que os pulsos lhe 
ficaram doridos.

— Podemos ficar em casa — continuava a mãe —, tanto mais que 
temos todos os dias da semana tomados… Amanhã é aquele chá-dançante 
a favor da infância abandonada… depois de amanhã, o baile de másca-
ras no Grande Hotel… nos outros dias estamos convidados para aqui e 
para ali… E,  Carla… vi hoje a senhora Ricci… Está tão envelhecida… 
Observei-a com atenção… tem duas rugas profundas que lhe partem dos 
olhos e lhe chegam à boca… e o cabelo já não se sabe de que cor é… Um 
horror!… — Torceu a boca e agitou as mãos no ar.

— Também não é assim um horror tão grande — disse Carla, adian-
tando-se e sentando-se junto do homem; pungia-a uma leve e dolorosa im-
paciência; previa que, por vias indiretas e tortuosas, a mãe chegaria a fazer 
por fim, como sempre, a sua pequena cena de ciúmes do amante; não sabia 
como e de que maneira, mas tinha tanta certeza dela como do sol que bri-
lharia no dia seguinte e da noite que havia de seguir-se; e esta clarividência 
dava-lhe um sentimento de medo; não havia remédio, tudo era inamovível 
e dominado por uma fatalidade mesquinha.

— Disse-me um monte de tagarelices — continuou a mãe. — Disse-
-me que venderam o automóvel velho e que compraram um novo… um 
Fiat… «Sabe?», disse-me ela, «o meu marido tornou-se o braço direito de 
Paglioni, do Banco Nacional… Paglioni não pode passar sem ele, Paglioni 
indica-o como seu sócio mais provável.» Paglioni para aqui, Paglioni para 
acolá… Ignóbil!

— Ignóbil porquê?  — observou Leo, contemplando a mulher por 
entre as pálpebras semicerradas. — Que há de ignóbil em tudo isso?

— Sabe  — perguntou a mãe, fixando-o intensamente, como para 
convidá-lo a pesar bem as palavras — que Paglioni é o amante da Ricci?

— Toda a gente o sabe — disse Leo, e, pesadamente, os seus olhos 
preguiçosos pousaram-se em Carla, entontecida e resignada.

— E  também sabe  — insistiu Mariagrazia, destacando as sílabas 
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—  que antes de conhecerem Paglioni os Ricci não tinham vintém… e 
agora têm automóvel?

Leo virou a cabeça.
— Ah, é por isso! — exclamou. — E que mal há nisso?… Pobre gente, 

faz pela vida.
Foi como se tivessem deitado fogo a um rastilho cuidadosamente 

preparado.
— Ah, ele é isso? — disse a mãe, esbugalhando ironicamente os olhos. 

— Justifica uma desavergonhada, e nem sequer bela, um monte de ossos, 
que explora sem escrúpulos o amigo, fazendo-o pagar os automóveis e os 
vestidos, e ainda arranja maneira de empurrar para a frente aquele marido 
que não se sabe se é mais imbecil ou se é mais velhaco… São estes os seus 
princípios? Pois muito bem, mesmo muito bem!… Então não há mais nada 
a dizer… tudo se explica… ao senhor agradam-lhe evidentemente mulhe-
res daquelas…

«Aí está», pensou Carla; percorreu-lhe o corpo um ligeiro tremor de 
impaciência, semicerrou os olhos e voltou a cabeça para fugir àquela luz e 
àquelas conversas, na sombra.

Leo riu.
— Não, francamente não são essas as mulheres que me agradam. — 

Deitou uma olhadela rápida, cúpida, à rapariga ali a seu lado: peito farto, 
faces em flor, anatomia jovem. «Eis as mulheres que me agradam», era o 
que tinha vontade de gritar à amante.

— Diz isso agora — insistiu a mãe —, diz isso agora… mas quem 
desdenha quer comprar… E quando está ao pé dela, como no outro dia, 
por exemplo, na casa dos Sidoli, desfaz-se em amabilidades. Então diz-lhe 
uma quantidade de tolices… Ora deixe-se disso, eu conheço-o… Sabe o 
que o senhor é?… Um mentiroso…

«Aí está», repetiu Carla para consigo; aquela conversa podia conti-
nuar, mas reconhecera que a vida incorrigível e habitual não mudava; e isso 
bastava-lhe; ergueu-se.

— Vou vestir uma camisola e já volto. — E, sem se virar, sentindo os 
olhos de Leo colarem-se-lhe às costas como duas sanguessugas, saiu.
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Encontrou Michele no corredor.
— O Leo está ali? — perguntou-lhe ele; Carla olhou o irmão.
— Está.
— Venho agora mesmo do administrador do Leo  — continuou o 

rapaz, tranquilamente. — Soube um monte de coisas lindas… e, antes de 
tudo o mais, que estamos arruinados.

— Que quer isso dizer? — perguntou a rapariga, espantada.
— Quer dizer — explicou Michele — que temos de ceder a villa ao 

Leo, em pagamento daquela hipoteca, e irmo-nos embora sem um centavo, 
irmos para outro lado.

Entreolharam-se; um sorriso forçado, triste, passou pelo rosto do rapaz.
— Porque sorris? — perguntou ela. — Parece-te caso para sorrir?
— Porque sorrio? — repetiu ele. — Porque tudo isto me é indife-

rente… e até quase que me dá prazer.
— Não é verdade.
— Claro que é verdade — replicou ele, e, sem acrescentar palavra, 

deixando-a ali pasmada e vagamente assustada, entrou na sala.
A mãe e Leo ainda discutiam; Michele teve tempo de perceber um tu 

que se transformava em senhor à sua entrada, e sorriu com uma piedade 
desgostosa.

— Creio que são horas de jantar — disse ele à mãe, sem cumprimen-
tar, sem sequer olhar o homem; mas a sua atitude fria não desconcertou 
Leo.

— Olha quem ele é!  — exclamou, com a habitual jovialidade. 
— O nosso Michele!… Anda cá, Michele… há tanto tempo que não nos 
vemos.

— Há só dois dias — disse o rapaz, olhando-o fixamente; esforçava-
-se por parecer frio e vibrante, embora não se sentisse senão indiferente; 
desejaria acrescentar: «e quanto menos nos virmos, melhor é», ou algo 
semelhante, mas não teve prontidão nem sinceridade para isso.

— E dois dias parecem-te nada?! — exclamou Leo. — Pode fazer-se 
tanta coisa em dois dias. — Inclinou a ampla cara triunfal à luz do can-
deeiro: — Ena, ena, que lindo fato que tens… quem to fez?
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Era um fato de fazenda azulada, de bom corte mas muito usado, que 
Leo devia ter-lhe visto pelo menos cem vezes; mas, tocado por este ataque 
direto à sua vaidade, Michele esqueceu num único instante todos os seus 
propósitos de ódio e de frieza.

— Achas? — perguntou, sem esconder um meio sorriso de compla-
cência. — É um fato velho… há tanto tempo que o uso. Foi o Nino que mo 
fez, sabes? — Rodou instintivamente para mostrar as costas ao homem e, 
com as mãos, puxou as abas do casaco de forma a que aderisse ao tronco; 
viu a sua imagem no espelho de Veneza pendurado na parede em frente; 
o corte era perfeito, não havia dúvida quanto a isso, mas pareceu-lhe que a 
sua atitude estava cheia de uma estupidez ridícula e fixa, semelhante à dos 
manequins bem vestidos, expostos com a etiqueta do preço ao peito, nas 
montras das lojas; uma leve inquietação serpenteou nos seus pensamentos.

— É bom… realmente bom. — Curvando-se, Leo apalpava agora a fa-
zenda; depois endireitou-se. — O nosso Michele é um bom rapaz — disse, 
dando-lhe palmadinhas num braço. — Sempre irrepreensível, não faz mais 
nada senão divertir-se e não tem pensamentos de espécie alguma. — Então, 
pelo tom daquelas palavras e pelo sorriso que as acompanhava, Michele 
compreendeu demasiado tarde ter sido astutamente lisonjeado e definiti-
vamente troçado; onde estavam a indignação, o ressentimento que imagi-
nara experimentar na presença do seu inimigo? Algures, no limbo das suas 
intenções; odiosamente embaraçado pela sua atitude vã, olhou para a mãe.

— Foi pena que não tivesses ido hoje connosco — disse ela. — Vimos 
um filme magnífico.

— Ah, sim? — disse o rapaz. Depois, voltando-se para o homem, com 
a voz mais seca e mais vibrante que pôde: — Estive com o teu administra-
dor, Leo…

Mas o outro interrompeu-o com um gesto seco:
— Agora não… Já percebi… Falamos disso depois… depois do jan-

tar… Cada coisa a seu tempo.
— Como quiseres  — disse o rapaz, com instintiva brandura, e, de 

súbito, apercebeu-se de ter sido dominado pela segunda vez. «Devia 
ter dito: imediatamente», pensou, «fosse quem fosse, teria feito assim, 
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imediatamente, e discutir, talvez injuriar.» Tinha vontade de gritar de raiva; 
vaidade e indiferença: no decurso de poucos minutos, Leo soubera fazê-
-lo cair em ambos aqueles abismos. Os dois, a mãe e o amante, haviam-se 
levantado.

— Estou com apetite — dizia Leo, abotoando o casaco. — E que ape-
tite… — A mulher ria; Michele seguiu-os maquinalmente. «Mas depois 
do jantar», pensava, tentando debalde pôr azedume nestas suas ideias 
quase distraídas, «não se vai sair tão bem.»

Pararam à porta.
— Faz favor — disse Leo, e a mãe saiu; ficaram um em frente do outro, 

o homem e o rapaz, e olharam-se. — Passa, passa! — insistiu Leo, cerimo-
niosíssimo, pousando-lhe a mão no ombro. — Cedamos o lugar ao dono 
da casa… — E com um gesto paternal, com um sorriso tão amigável que 
parecia de troça, empurrou suavemente o rapaz.

«O dono da casa», pensava ele, sem sombra de cólera. «Boa piada… 
o dono da casa és tu.» Mas não disse nada e saiu para o corredor atrás da 
mãe.

IN
D

IF
-2

INDIF_20162227_F01_19_1P.indd   16 03/01/17   15:37




