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A UMDEUS DESCONHECIDO

Ele é que nos faz respirar e a forca é dddiva Sua.
As altas divindades respeitam os Seus mandamentos.
A Sua sombra é Vida, a Sua sombra é Morte;

Quem é Ele, a Quem oferecemos o0 nosso sacrificio?

Apesar do Seu poder, tornou-se senhor da vida e do mundo resplandecente.
E governa o mundo, os homens e as bestas.

Quem é ele, a Quem oferecemos o nosso sacrificio?

Da Sua for¢a as montanhas tomaram forma, e também o mar
E o distante rio;
Sdo esses 0 Seu corpo e os Seus dois bragos.

Quem é Ele, a Quem oferecemos o nosso sacrificio?

Fez 0 Céu e fez a Terra e, pela Sua vontade, ocuparam os seus lugares,
Contudo, olham-No e estremecem.
O Sol nascente brilha sob a Sua vontade.

Quem é Ele, a Quem oferecemos o nosso sacrificio?

Olhou sobre as dguas que entesouraram o Seu poder e engendraram a imolagdo.
E 0 Deus dos Deuses.

Quem é Ele, a Quem oferecemos o nosso sacrificio?
Que ndo nos fira Aquele que fez a Terra,
Que fez 0 Céu e 0 Mar reluzente?

Quem é 0 Deus a quem oferecemos sacrificios?

VEDA



Capitulo 1

Apds o armazenamento das colheitas na quinta Wayne,
préximo de Pittsford, no Vermont, quando a lenha para o in-
verno estava cortada e a primeira fina camada de neve jazia
no solo, Joseph Wayne foi ter com o pai, que se encontrava
sentado na cadeira de costas altas, junto da lareira. Aqueles
dois homens eram semelhantes. Ambos tinham grandes nari-
zes e magas do rosto salientes; ambos os rostos pareciam fei-
tos do mesmo material, mais duro e duravel que a carne, uma
substancia semelhante a pedra, que nao se altera com facili-
dade. A barba de Joseph era negra e sedosa, ainda suficiente-
mente rala para que o esbogo sombreado do queixo se visse
através dela. A do velho era longa e branca. Cofiava-a aqui e
ali, com dedos cautelosos, torcendo-lhe as pontas para a pro-
teger. S6 passado um bocado deu pela presenca do filho a seu
lado. Ergueu os olhos, velhos, conhecedores e placidos olhos
muito azuis. Os de Joseph eram também da mesma cor, mas
orgulhosos e curiosos de juventude. Agora que se encontrava
junto do pai, hesitava comunicar-lhe a sua nova heresia.

— A terra ndo vai produzir o suficiente, meu pai — disse
humildemente.

O velho aconchegou a sua manta de 12 de carneiro em
volta dos ombros delgados. A sua voz era suave, feita para or-
denar justica simples.

— De que te queres queixar, Joseph?
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—Ja sabe que o Benjy tem namorada, meu pai? Casara
quando chegar a primavera; no outono nascerd uma crianga
€ no verao a seguir vird outra. A terra nao estica, meu pai.
Nao chegara para todos.

O velho baixou os olhos lentamente, pondo-se a obser-
var os dedos, que se lhe agitavam preguigosamente no regago.

— O Benjamin ainda nao mo comunicou. Nunca depen-
deu muito das outras pessoas. Tens a certeza de que 0 namoro
€ asério?

- Os Ramseys falaram disso em Pittsford, meu pai.
A Jennie Ramsey tem um vestido novo e estd mais bonita do
que nunca. Vi-a hoje. Ela para mim nem olha.

— Ah! Talvez seja sério, entao. O Benjamin deveria con-
tar-me.

- E, por isso, estd a ver, meu pai, a terra nao vai produzir
o suficiente para todos nds.

John Wayne ergueu de novo os olhos.

— Aterra chega, Joseph — afirmou placidamente. — O Bur-
ton e 0 Thomas trouxeram as suas mulheres para casa e a terra
chegou. Tu és o préximo em idade. Devias arranjar esposa,
Joseph.

— Ha limite para tudo, meu pai. A terra s6 pode sustentar
uns tantos.

O olhar do pai agudizou-se.

— Tens ressentimentos para com os teus irmaos, Joseph?
Havera algum mal-entendido de que eu nao tivesse ouvido
falar?

- Nao, senhor - protestou Joseph. — A quinta é dema-
siado pequena e... — Curvou o seu corpo na dire¢ao do pai.
— Eu tenho ambigoes de vir a ter terra propria, senhor meu
pai. Tenho andado aler coisas sobre o Oeste e hd1d boa terra
barata.
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John Wayne suspirou e cofiou a barba, torcendo-lhe as
pontas para baixo. Profundo siléncio pairou sobre os dois
homens, enquanto Joseph, de pé diante do chefe da familia,
aguardava a sua decisao.

— Se puderes esperar um ano — disse finalmente o velho —,
um ano ou dois nao é nada quando se tem s6 trinta e cinco. Se
puderes esperar um ano, de certeza nao mais que dois, entao
nao me oporei. Tu nio és o mais velho, Joseph, mas sempre
pensei em ti como sendo o mais dotado. Thomas e Burton sao
bons homens, bons filhos, mas eu sempre tive a intengao de
te abengoar a ti, para tomares o meu lugar. Nao sei porqué. Ha
alguma coisa mais forte em ti do que nos teus irmaos, Joseph;
mais segura e intima.

— Mas estao a distribuir a terra no Oeste, meu pai. Basta
14 viver um ano e construir uma casa e lavrar um pouco que
a terra passa a ser nossa. Ninguém poderd tornar a tird-la da
gente.

— Bem sei, jd ouvi falar disso; mas suponhamos que te ias
agora embora. Eu sé teria cartas para saber como ¢ que tu esta-
vas, e aquilo que estavas a fazer. Dentro de um ano, Joseph. Eu
acompanhar-te-ei, por cima da tua cabega, no ar. Verei a terra
que escolheres e o tipo de casa que construires. Sinto curiosi-
dade a esse respeito, sabes? Talvez até haja alguma forma de te
poder ajudar aqui e ali. Supde que perdes uma vaca, talvez te
possa ajudar a encontré-la; estando no ar dessa maneira, con-
seguirei ver até muito longe. Se a0 menos esperares mais um
pouco, poderei fazé-lo, Joseph.

— Estdao a ocupar as terras — reafirmou teimosamente
Joseph. — Este século jd comegou hd trés anos. Se eu espe-
rar, os terrenos bons poderao ja estar todos tomados. Tenho
fome de terra, meu pai — e os seus olhos tinham-se tornado
febris ao lembrar essa fome.
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John Wayne acenou e voltou a acenar com a cabega e
apertou a manta contra os ombros.

— Estou a perceber — resmungou. — Nao é s6 um pouco
de inquietagao. Talvez mais tarde eu consiga descobrir onde
tu estds. — Depois, com decisao: — Chega-te a mim, Joseph.
Pde a tua mao aqui; nao, aqui. O meu pai fazia-o desta ma-
neira. Um costume tao antigo nao pode estar errado. Agora
deixa a mao nesse sitio! — Curvou a cabeca branca. - Que a
bénc¢ao de Deus e a minha também fiquem com esta crianga.
Que viva para ver a luz do Altissimo. Que ame a sua vida. —
Deteve-se por um momento. — Agora, Joseph, podes ir para
o Oeste. Ja nada te prende a mim.

O inverno depressa chegou, com fortes neves e o ar a
congelar em agulhas. Durante um més Joseph vagueou pela
casa, hesitando em deixar o local da sua juventude e todas
as fortes recordagdes materiais que dela lhe restavam, mas a
béncao recebida libertara-o. Era um estranho naquele lar e
sentia que os irmaos ficariam satisfeitos quando ele partisse.
Fé-lo antes de a primavera chegar, e a relva estava verde nas
colinas da Califérnia quando alcangou o seu destino.
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Capitulo 2

Ap6s um periodo de deambulagoes, Joseph chegou ao
longo vale chamado Nuestra Sefora, e af registou as suas
pretensoes a terra. Nuestra Senora, o longo vale da Califér-
nia Central, estava verde e dourado e amarelo e azul quando
nele entrou. O chao plano cobria-se de aveia selvagem e
flores de mostarda. O rio San Francisquito corria ruidosa-
mente no seu leito pedregoso, através de um sulco aberto
pela sua estreita floresta. Dois flancos da costa encerravam
o vale de Nuestra Sefiora, de um lado protegendo-o contra o
mar, do outro contra os ventos tormentosos do grande vale
de Salinas. Na extremidade sudeste abria-se um desfiladeiro
para as colinas, que deixava passar o rio e, proximo desse
desfiladeiro, situavam-se a igreja e a cidadezinha de Nuestra
Senora. As cabanas dos indios aglomeravam-se préoximo das
paredes de adobe da igreja e, embora ela se encontrasse mui-
tas vezes vazia, com os santos estragados e parte do telhado
num monte de destrogos caidos no chao, e embora os sinos
estivessem rachados, os indios mexicanos ainda viviam em
volta dela, realizando as suas festas, dancando La Jota sobre
a terra batida e dormindo ao sol.

Depois de registar o seu pedido de concessao de ter-
ras, Joseph Wayne pods-se a caminho do novo lar. Tinha os
olhos brilhantes de excitagao sob o chapéu de aba larga e as-
pirava avidamente o ar. Usava calgas novas, com um circulo
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de botdes de latio em volta da cintura, uma camisa azul, e
um colete, por causa dos bolsos. As suas botas de salto alto
eram novas e as esporas brilhavam como se fossem de prata.
Um velho mexicano dirigia-se penosamente para Nossa Se-
nhora. O seu rosto iluminou-se de prazer quando Joseph se
aproximou. Tirou o chapéu e afastou-se para ele passar.

— Ha festa nalgum sitio? — perguntou educadamente.

Joseph riu-se deliciado.

— Tenho cento e sessenta acres de terra no vale. Vou
para l4 fixar-me.

Os olhos do velho caminhante pousaram na espingarda
que, no seu coldre, ia pendurada por baixo da perna de Joseph.

— Se vir um veado, senhor, e se 0o matar, lembre-se do
velho Juan.

Joseph prosseguiu o seu caminho, mas gritou-lhe por
cima do ombro:

— Quando a minha casa estiver construida, darei uma
festa. Nao me esquecerei de ti, Velho Juan.

— O meu genro toca guitarra, sefior.

— Entao ele que venha também, Juan.

O cavalo trotava rapidamente, raspando com os cascos
as quebradicas folhas de carvalho; as ferraduras de ferro ti-
lintavam sobre as pedras protuberantes. O caminho passava
através da longa floresta que bordejava o rio. Enquanto o per-
corria, Joseph sentia-se timido, embora ansioso, como um ra-
pazinho que se tivesse escapado para um encontro com uma
mulher experiente e bela. Sentia-se meio embriagado e es-
magado pela floresta de Nossa Senhora. Havia uma curiosa
feminilidade no entrelagado de ramos e rebentos, na com-
prida caverna verde aberta pelo rio entre as drvores e o vigoso
mato. As intermindveis paredes de verdura, dleas e alcovas pa-
reciam ter significados tao obscuros e prometedores como
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os simbolos de uma antiga religido. Joseph estremeceu e fe-
chou os olhos. «Talvez esteja doente>, disse para si mesmo.
«Quando abrir os olhos, pode ser que descubra que tudo
isto ¢ delirio e febre.» A medida que prosseguia, convenceu-
-se de que aquela terra era parte de um sonho que se dissol-
veria numa manha seca e poeirenta. Rogou-lhe pelo chapéu
um ramo de macieira-brava fazendo-o cair ao chao; quando
Joseph desmontou, esticou os bragos e inclinou-se para a
frente, para tomar a terra com a mao. Sentia necessidade de sa-
cudir a md disposi¢ao que o dominava. Ergueu os olhos para
os cimos das 4rvores, onde o sol faiscava sobre trementes fo-
lhas, que o vento agitava bruscamente. Ao montar de novo
o cavalo, chegara a conclusao de que nunca perderia o seu
amor a terra. O ranger do cabedal da sela, o tinir das esporas,
o raspar da lingua do cavalo no freio cantavam notas agudas
sobre o pulsar do terreno. Achou que tinha sido um tolo que
agora recuperava a sua sensibilidade; estivera a dormir e fora
despertado. Muito no fundo da sua memoria residia o senti-
mento de ter sido trai¢oeiro. O passado, o lar e todos os acon-
tecimentos da infancia estavam a perder-se, e sabia que tinha o
dever de os recordar. Esta terra podia possui-lo por completo,
se nao tivesse cuidado. Para combater um pouco a terra pen-
sou no pai, na calma e paz, na forga e eterna justica do seu pai,
e entdo, no seu pensamento, a diferenga atenuou-se e decidiu
que a contenda terminara, porque o pai e esta nova terra eram
uma e a mesma coisa. Ficou entdo assustado. «Ele morreu>,
murmurou. «O meu pai deve estar morto.»

O cavalo saira da floresta junto do rio para seguir agora
uma suave trilha que poderia ter sido aberta pelo corpo de
um pitao. Tratava-se de um antigo caminho feito pelos cascos
e patas de solitdrios animais receosos, que o haviam seguido
como se gostassem até de fantasmas como companhia. Era
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um caminho de inimeros significados. Aqui dava uma larga
curva para evitar um grande carvalho com espesso tronco in-
clinado, onde hd muito um ledo se tinha agachado a fazer a sua
matanga, e onde deixara o cheiro para monopolizar a senda:
o caminho dava cuidadosamente a volta a uma rocha, sobre
a qual uma cobra-cascavel costumava deitar-se ao sol. O ca-
valo mantinha-se no centro da vereda e respeitava todos os
seus avisos.

Agora a vereda abria-se num largo prado relvado, no
centro do qual uma colénia de carvalhos crescia, como uma
ilha verde no meio de um lago ligeiramente menos verde. Ao
aproximar-se das drvores, ouviu um agonizante lamento e,
ao contornar o bosque, deparou-se-lhe um enorme javali,
com presas recurvas e olhos amarelos, e um tufo de ema-
ranhado cabelo avermelhado. A besta estava sentada sobre
os quartos traseiros, dilacerando as patas de tras de um por-
quinho que ainda guinchava. A distancia, uma fémea e mais
outros cinco porquinhos debandavam gritando o seu terror.
O javali parou de comer e ergueu os ombros quando Joseph
lhe chegou ao alcance do faro. Rosnou e depois voltou a dar
atengao ao porquinho moribundo, que ainda guinchava em
tom agudo. Joseph fez empinar o cavalo. Tinha o rosto con-
traido de célera e os olhos haviam perdido a cor, até se tor-
narem quase brancos. «Raios te partam>, gritou. «Come
outras criaturas. Nao os teus semelhantes.» Tirou a espin-
garda do coldre e apontou para os olhos amarelos do javali.
E depois baixou o cano e o seu dedo soltou a culatra. Deu
uma risada curta e exclamou: «Estou a tomar demasiado
poder nas minhas maos>, disse. «<Ele é pai de cinquenta
porquinhos e podera vir a ser a fonte de outros cinquenta.»
O javali deu uma volta e resfolgou, quando Joseph passou
por ele.
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A vereda contornava uma extensa falda de um monte
densamente protegido por arbustos: amoras silvestres, ma-
cieiras-bravas e carvalhos enfezados, tio densamente encos-
tados que até os coelhos tinham de abrir tineis entre eles.
O caminho forgava a sua passagem para o cimo do longo
cume estreito e passava por uma cintura de drvores, carva-
lhos de varias espécies. Entre os seus ramos, surgia um ténue
fragmento branco de nevoeiro, que flutuava delicadamente,
precisamente por cima dos topos das drvores. Num mo-
mento, outro fiapo translicido e mais outro se lhe juntaram.
Navegaram por ali, como fantasmas semimaterializados, tor-
nando-se cada vez maiores até encontrarem de repente uma
coluna de ar quente e se erguerem no céu, para se transfor-
marem em pequenas nuvens. Formavam-se por todo o vale
ténues nuvenzinhas, ascendendo como espiritos da morte a
erguerem-se de uma cidade adormecida. Pareciam desapa-
recer contra o céu, mas o Sol estava a perder calor por causa
delas. O cavalo de Joseph levantou a cabega, cheirando o ar.
No alto do cume encontrava-se um macigo de drvores gigan-
tescas, e Joseph observou maravilhado que elas pareciam fei-
tas de carne e musculos. Estendiam ramos musculados, tao
vermelhos como carne esfolada e contorciam-se como cor-
pos de supliciados. Passou a mao por um deles enquanto
passava e achou-o frio, liso e duro. Mas as folhas dos extre-
mos dos horriveis ramos eram de um verde brilhante. Arvo-
res impiedosas e tremendas, as madronas. Gritavam de dor
quando eram queimadas.

Alcangou o cume e olhou para baixo, para os terrenos
relvados do seu novo lar, onde a aveia selvagem se agitava
em ondas prateadas, sob uma brisa suave; onde as manchas
de tremogos azuis se estendiam como sombras, numa noite
clara e luminosa, onde as papoilas das encostas dos montes
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eram largos raios de Sol. Parou para contemplar os prados
extensos, em que os macigos de carvalhos eram como que
os donos da terra. O rio, com as suas paredes de arvores, des-
cia tortuoso para o vale. A cerca de duas milhas de distancia
divisava-se, junto de um gigantesco carvalho isolado, a man-
cha branca da tenda que ali tinha montado antes de ir re-
gistar a sua concessao de terrenos. Esteve ali parado muito
tempo. Olhando o vale, sentiu-se inundado por um quente
fluido amoroso. «Isto é meux, disse, com as lagrimas a bri-
lharem-lhe nos olhos; tinha a cabeca cheia da constataciao
de tal facto. Sentiu pena das ervas e das flores; as drvores e a
terra eram como filhos seus. Durante um bocado, pareceu-
-Ihe pairar no espago, olhando para baixo. «E minha», vol-
tou a dizer, «e tenho de a tratar bem.»

As nuvenzitas continuavam a acumular-se no céu; um
grupo delas corria para nascente, a juntar-se ao exército ja
reunido a nivel da montanha. Das serras, a oeste, as nuvens
maritimas acorriam em desafio. O vento suspirou entre os
ramos das drvores. O cavalo percorria com ligeireza a vereda
que descia para o rio, levantando e baixando a cabega; aspi-
rava o cheiro fresco e agradavel da chuva que nao tardaria a
cair. A cavalaria das nuvens ja passara e um enorme macigo
negro vinha da dire¢ao do mar, vagarosamente, com um ri-
bombar de trovao. Joseph estremeceu com o prazer da vio-
léncia iminente. O rio deu a impressao de se apressar no seu
curso, tagarelando, excitado, sobre as pedras do caminho.
E principiou entdo a chover, gotas grossas e lentas, pingando
das folhas. O trovao ressoou como se no céu estivessem a
rolar caixOes. As gotas de chuva tornaram-se mais mitdas e
espessas, varrendo a atmosfera e assobiando por entre as ar-
vores. A roupa de Joseph ficou encharcada num minuto: o
cavalo rebrilhava de molhado. No rio, as trutas saltavam para
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DDESC-2

apanharem os insetos que 14 tombavam; os troncos das arvo-
res brilhavam, negros.

O caminho afastava-se novamente do rio e, a medida que
se aproximava da sua tenda, Joseph notava que as nuvens cor-
riam para trds, de oeste para leste, como se fossem uma manta
de la cinzenta; o sol da tarde brilhava sobre a terra lavada, relu-
zia nas folhas de erva e faiscava nas gotas que enchiam as coro-
las das flores silvestres. Desmontou em frente da tenda, tirou
os arreios ao cavalo e esfregou-lhe o dorso e as patas, com um
pano, antes de o deixar ir pastar em liberdade. Ficou ali de pé,
sobre a erva himida. O sol poente brincava-lhe com os ca-
belos castanhos e o vento da tarde ericava-lhe a barba. A ex-
pressao faminta nos seus olhos tornou-se voraz, ao contem-
plar o extenso vale verde. A possessibilidade que o dominava
transformou-se em paixao. «E minha>, murmurou. «Até as
suas profundezas, pertence-me; até ao centro da terra.» Bateu
com os pés na terra macia. A exultagdo que sentia transfor-
mou-se-lhe entao numa aguda dor de desejo, que lhe percor-
ria 0 corpo como um rio de dguas quentes. Deixou-se cair
sobre a relva humida, apoiando com forga o rosto contra ela.
Apertando-a com dedos convulsivos, arrancava-a e voltava a
apertd-la. As suas coxas batiam com mais forca no solo.

A faria abandonou-o e sentiu-se frio, desorientado e as-
sustado. Sentou-se e limpou a lama dos labios e da barba.
«Que se passou comigo?>, perguntou-se. «Que me aconte-
ceu? Terei tanta necessidade assim?>» Tentou lembrar-se pre-
cisamente do que se tinha passado. Durante um momento a
terra fora sua amante. «Preciso de arranjar mulher>, decidiu.
«Vou sentir-me muito sozinho aqui, sem ter companheira.»
Estava cansado. Doia-lhe o corpo como se tivesse levantado
em peso uma grande pedra, e aquele momento de paixao ti-
nha-o assustado.
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A sua ceia frugal foi cozinhada sobre uma fogueira em
frente da tenda; quando a noite tombou, sentou-se no chao
a contemplar as estrelas frias e brancas; sentia a terra pulsar.
O fogo transformou-se em brasas e Joseph ouviu os coiotes
a uivarem nos montes, os mochos pequenos a piarem por
ali e os ratos do campo a fugirem por entre as ervas a sua
volta. Passado um bocado, a Lua cor de mel ergueu-se por
tras da cumeada ocidental. Antes de se libertar dos montes,
a sua face dourada espreitou por entre barras de troncos de
pinheiro. Depois, durante um momento, um pinheirito agu-
cado e negro perfurou-a, desaparecendo quando a Lua subiu
mais no céu.
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