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A UM DEUS DESCONHECIDO

Ele é que nos faz respirar e a força é dádiva Sua.
As altas divindades respeitam os Seus mandamentos.
A Sua sombra é Vida, a Sua sombra é Morte;
Quem é Ele, a Quem oferecemos o nosso sacrifício?

Apesar do Seu poder, tornou-se senhor da vida e do mundo resplandecente.
E governa o mundo, os homens e as bestas.
Quem é ele, a Quem oferecemos o nosso sacrifício?

Da Sua força as montanhas tomaram forma, e também o mar
E o distante rio;
São esses o Seu corpo e os Seus dois braços.
Quem é Ele, a Quem oferecemos o nosso sacrifício?

Fez o Céu e fez a Terra e, pela Sua vontade, ocuparam os seus lugares,
Contudo, olham-No e estremecem.
O Sol nascente brilha sob a Sua vontade.
Quem é Ele, a Quem oferecemos o nosso sacrifício?

Olhou sobre as águas que entesouraram o Seu poder e engendraram a imolação.
É o Deus dos Deuses.
Quem é Ele, a Quem oferecemos o nosso sacrifício?

Que não nos fira Aquele que fez a Terra,
Que fez o Céu e o Mar reluzente?
Quem é o Deus a quem oferecemos sacrifícios?

veda
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A  U m  D e u s  D e s c o n h e c i d o  ★ 7

Capítulo 1

Após o armazenamento das colheitas na quinta Wayne, 
próximo de Pittsford, no Vermont, quando a lenha para o in-
verno estava cortada e a primeira fina camada de neve jazia 
no solo, Joseph Wayne foi ter com o pai, que se encontrava 
sentado na cadeira de costas altas, junto da lareira. Aqueles 
dois homens eram semelhantes. Ambos tinham grandes nari-
zes e maçãs do rosto salientes; ambos os rostos pareciam fei-
tos do mesmo material, mais duro e durável que a carne, uma 
substância semelhante à pedra, que não se altera com facili-
dade. A barba de Joseph era negra e sedosa, ainda suficiente-
mente rala para que o esboço sombreado do queixo se visse 
através dela. A do velho era longa e branca. Cofiava-a aqui e 
ali, com dedos cautelosos, torcendo-lhe as pontas para a pro-
teger. Só passado um bocado deu pela presença do filho a seu 
lado. Ergueu os olhos, velhos, conhecedores e plácidos olhos 
muito azuis. Os de Joseph eram também da mesma cor, mas 
orgulhosos e curiosos de juventude. Agora que se encontrava 
junto do pai, hesitava comunicar-lhe a sua nova heresia.

– A terra não vai produzir o suficiente, meu pai – disse 
humildemente.

O velho aconchegou a sua manta de lã de carneiro em 
volta dos ombros delgados. A sua voz era suave, feita para or-
denar justiça simples.

– De que te queres queixar, Joseph?
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8 ★ J o h n  S t e i n b e c k

– Já sabe que o Benjy tem namorada, meu pai? Casará 
quando chegar a primavera; no outono nascerá uma criança 
e no verão a seguir virá outra. A  terra não estica, meu pai. 
Não chegará para todos.

O velho baixou os olhos lentamente, pondo-se a obser-
var os dedos, que se lhe agitavam preguiçosamente no regaço.

– O Benjamin ainda não mo comunicou. Nunca depen-
deu muito das outras pessoas. Tens a certeza de que o namoro 
é a sério?

– Os Ramseys falaram disso em Pittsford, meu pai. 
A Jennie Ramsey tem um vestido novo e está mais bonita do 
que nunca. Vi-a hoje. Ela para mim nem olha.

– Ah! Talvez seja sério, então. O Benjamin deveria con-
tar-me.

– E, por isso, está a ver, meu pai, a terra não vai produzir 
o suficiente para todos nós.

John Wayne ergueu de novo os olhos.
– A terra chega, Joseph – afirmou placidamente. – O Bur-

ton e o Thomas trouxeram as suas mulheres para casa e a terra 
chegou. Tu és o próximo em idade. Devias arranjar esposa, 
Joseph.

– Há limite para tudo, meu pai. A terra só pode sustentar 
uns tantos.

O olhar do pai agudizou-se.
– Tens ressentimentos para com os teus irmãos, Joseph? 

Haverá algum mal-entendido de que eu não tivesse ouvido 
falar?

– Não, senhor – protestou Joseph. – A quinta é dema-
siado pequena e… – Curvou o seu corpo na direção do pai. 
– Eu tenho ambições de vir a ter terra própria, senhor meu 
pai. Tenho andado a ler coisas sobre o Oeste e há lá boa terra 
barata.
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A  U m  D e u s  D e s c o n h e c i d o  ★ 9

John Wayne suspirou e cofiou a barba, torcendo-lhe as 
pontas para baixo. Profundo silêncio pairou sobre os dois 
homens, enquanto Joseph, de pé diante do chefe da família, 
aguardava a sua decisão.

– Se puderes esperar um ano – disse finalmente o velho –, 
um ano ou dois não é nada quando se tem só trinta e cinco. Se 
puderes esperar um ano, de certeza não mais que dois, então 
não me oporei. Tu não és o mais velho, Joseph, mas sempre 
pensei em ti como sendo o mais dotado. Thomas e Burton são 
bons homens, bons filhos, mas eu sempre tive a intenção de 
te abençoar a ti, para tomares o meu lugar. Não sei porquê. Há 
alguma coisa mais forte em ti do que nos teus irmãos, Joseph; 
mais segura e íntima.

– Mas estão a distribuir a terra no Oeste, meu pai. Basta 
lá viver um ano e construir uma casa e lavrar um pouco que 
a terra passa a ser nossa. Ninguém poderá tornar a tirá-la da 
gente.

– Bem sei, já ouvi falar disso; mas suponhamos que te ias 
agora embora. Eu só teria cartas para saber como é que tu esta-
vas, e aquilo que estavas a fazer. Dentro de um ano, Joseph. Eu 
acompanhar-te-ei, por cima da tua cabeça, no ar. Verei a terra 
que escolheres e o tipo de casa que construíres. Sinto curiosi-
dade a esse respeito, sabes? Talvez até haja alguma forma de te 
poder ajudar aqui e ali. Supõe que perdes uma vaca, talvez te 
possa ajudar a encontrá-la; estando no ar dessa maneira, con-
seguirei ver até muito longe. Se ao menos esperares mais um 
pouco, poderei fazê-lo, Joseph.

– Estão a ocupar as terras  – reafirmou teimosamente 
Joseph. – Este século já começou há três anos. Se eu espe-
rar, os terrenos bons poderão já estar todos tomados. Tenho 
fome de terra, meu pai – e os seus olhos tinham-se tornado 
febris ao lembrar essa fome.
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10 ★ J o h n  S t e i n b e c k

John Wayne acenou e voltou a acenar com a cabeça e 
apertou a manta contra os ombros.

– Estou a perceber – resmungou. – Não é só um pouco 
de inquietação. Talvez mais tarde eu consiga descobrir onde 
tu estás. – Depois, com decisão: – Chega-te a mim, Joseph. 
Põe a tua mão aqui; não, aqui. O meu pai fazia-o desta ma-
neira. Um costume tão antigo não pode estar errado. Agora 
deixa a mão nesse sítio! – Curvou a cabeça branca. – Que a 
bênção de Deus e a minha também fiquem com esta criança. 
Que viva para ver a luz do Altíssimo. Que ame a sua vida. – 
Deteve-se por um momento. – Agora, Joseph, podes ir para 
o Oeste. Já nada te prende a mim.

O  inverno depressa chegou, com fortes neves e o ar a 
congelar em agulhas. Durante um mês Joseph vagueou pela 
casa, hesitando em deixar o local da sua juventude e todas 
as fortes recordações materiais que dela lhe restavam, mas a 
bênção recebida libertara-o. Era um estranho naquele lar e 
sentia que os irmãos ficariam satisfeitos quando ele partisse. 
Fê-lo antes de a primavera chegar, e a relva estava verde nas 
colinas da Califórnia quando alcançou o seu destino.
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A  U m  D e u s  D e s c o n h e c i d o  ★ 1 1

Capítulo 2

Após um período de deambulações, Joseph chegou ao 
longo vale chamado Nuestra Señora, e aí registou as suas 
pretensões à terra. Nuestra Señora, o longo vale da Califór-
nia Central, estava verde e dourado e amarelo e azul quando 
nele entrou. O  chão plano cobria-se de aveia selvagem e 
flores de mostarda. O  rio San Francisquito corria ruidosa-
mente no seu leito pedregoso, através de um sulco aberto 
pela sua estreita floresta. Dois flancos da costa encerravam 
o vale de Nuestra Señora, de um lado protegendo-o contra o 
mar, do outro contra os ventos tormentosos do grande vale 
de Salinas. Na extremidade sudeste abria-se um desfiladeiro 
para as colinas, que deixava passar o rio e, próximo desse 
desfiladeiro, situavam-se a igreja e a cidadezinha de Nuestra 
Señora. As cabanas dos índios aglomeravam-se próximo das 
paredes de adobe da igreja e, embora ela se encontrasse mui-
tas vezes vazia, com os santos estragados e parte do telhado 
num monte de destroços caídos no chão, e embora os sinos 
estivessem rachados, os índios mexicanos ainda viviam em 
volta dela, realizando as suas festas, dançando La Jota sobre 
a terra batida e dormindo ao sol.

Depois de registar o seu pedido de concessão de ter-
ras, Joseph Wayne pôs-se a caminho do novo lar. Tinha os 
olhos brilhantes de excitação sob o chapéu de aba larga e as-
pirava avidamente o ar. Usava calças novas, com um círculo 
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12 ★ J o h n  S t e i n b e c k

de botões de latão em volta da cintura, uma camisa azul, e 
um colete, por causa dos bolsos. As suas botas de salto alto 
eram novas e as esporas brilhavam como se fossem de prata. 
Um velho mexicano dirigia-se penosamente para Nossa Se-
nhora. O seu rosto iluminou-se de prazer quando Joseph se 
aproximou. Tirou o chapéu e afastou-se para ele passar.

– Há festa nalgum sítio? – perguntou educadamente.
Joseph riu-se deliciado.
– Tenho cento e sessenta acres de terra no vale. Vou 

para lá fixar-me.
Os olhos do velho caminhante pousaram na espingarda 

que, no seu coldre, ia pendurada por baixo da perna de Joseph.
– Se vir um veado, senhor, e se o matar, lembre-se do 

velho Juan.
Joseph prosseguiu o seu caminho, mas gritou-lhe por 

cima do ombro:
– Quando a minha casa estiver construída, darei uma 

festa. Não me esquecerei de ti, Velho Juan.
– O meu genro toca guitarra, señor.
– Então ele que venha também, Juan.
O cavalo trotava rapidamente, raspando com os cascos 

as quebradiças folhas de carvalho; as ferraduras de ferro ti-
lintavam sobre as pedras protuberantes. O caminho passava 
através da longa floresta que bordejava o rio. Enquanto o per-
corria, Joseph sentia-se tímido, embora ansioso, como um ra-
pazinho que se tivesse escapado para um encontro com uma 
mulher experiente e bela. Sentia-se meio embriagado e es-
magado pela floresta de Nossa Senhora. Havia uma curiosa 
feminilidade no entrelaçado de ramos e rebentos, na com-
prida caverna verde aberta pelo rio entre as árvores e o viçoso 
mato. As intermináveis paredes de verdura, áleas e alcovas pa-
reciam ter significados tão obscuros e prometedores como 
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A  U m  D e u s  D e s c o n h e c i d o  ★ 1 3

os símbolos de uma antiga religião. Joseph estremeceu e fe-
chou os olhos. «Talvez esteja doente», disse para si mesmo. 
«Quando abrir os olhos, pode ser que descubra que tudo 
isto é delírio e febre.» À medida que prosseguia, convenceu-
-se de que aquela terra era parte de um sonho que se dissol-
veria numa manhã seca e poeirenta. Roçou-lhe pelo chapéu 
um ramo de macieira-brava fazendo-o cair ao chão; quando 
Joseph desmontou, esticou os braços e inclinou-se para a 
frente, para tomar a terra com a mão. Sentia necessidade de sa-
cudir a má disposição que o dominava. Ergueu os olhos para 
os cimos das árvores, onde o sol faiscava sobre trementes fo-
lhas, que o vento agitava bruscamente. Ao montar de novo 
o cavalo, chegara à conclusão de que nunca perderia o seu 
amor à terra. O ranger do cabedal da sela, o tinir das esporas, 
o raspar da língua do cavalo no freio cantavam notas agudas 
sobre o pulsar do terreno. Achou que tinha sido um tolo que 
agora recuperava a sua sensibilidade; estivera a dormir e fora 
despertado. Muito no fundo da sua memória residia o senti-
mento de ter sido traiçoeiro. O passado, o lar e todos os acon-
tecimentos da infância estavam a perder-se, e sabia que tinha o 
dever de os recordar. Esta terra podia possuí-lo por completo, 
se não tivesse cuidado. Para combater um pouco a terra pen-
sou no pai, na calma e paz, na força e eterna justiça do seu pai, 
e então, no seu pensamento, a diferença atenuou-se e decidiu 
que a contenda terminara, porque o pai e esta nova terra eram 
uma e a mesma coisa. Ficou então assustado. «Ele morreu», 
murmurou. «O meu pai deve estar morto.»

O cavalo saíra da floresta junto do rio para seguir agora 
uma suave trilha que poderia ter sido aberta pelo corpo de 
um pitão. Tratava-se de um antigo caminho feito pelos cascos 
e patas de solitários animais receosos, que o haviam seguido 
como se gostassem até de fantasmas como companhia. Era 
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14 ★ J o h n  S t e i n b e c k

um caminho de inúmeros significados. Aqui dava uma larga 
curva para evitar um grande carvalho com espesso tronco in-
clinado, onde há muito um leão se tinha agachado a fazer a sua 
matança, e onde deixara o cheiro para monopolizar a senda: 
o caminho dava cuidadosamente a volta a uma rocha, sobre 
a qual uma cobra-cascavel costumava deitar-se ao sol. O ca-
valo mantinha-se no centro da vereda e respeitava todos os 
seus avisos.

Agora a vereda abria-se num largo prado relvado, no 
centro do qual uma colónia de carvalhos crescia, como uma 
ilha verde no meio de um lago ligeiramente menos verde. Ao 
aproximar-se das árvores, ouviu um agonizante lamento e, 
ao contornar o bosque, deparou-se-lhe um enorme javali, 
com presas recurvas e olhos amarelos, e um tufo de ema-
ranhado cabelo avermelhado. A besta estava sentada sobre 
os quartos traseiros, dilacerando as patas de trás de um por-
quinho que ainda guinchava. À distância, uma fêmea e mais 
outros cinco porquinhos debandavam gritando o seu terror. 
O javali parou de comer e ergueu os ombros quando Joseph 
lhe chegou ao alcance do faro. Rosnou e depois voltou a dar 
atenção ao porquinho moribundo, que ainda guinchava em 
tom agudo. Joseph fez empinar o cavalo. Tinha o rosto con-
traído de cólera e os olhos haviam perdido a cor, até se tor-
narem quase brancos. «Raios te partam», gritou. «Come 
outras criaturas. Não os teus semelhantes.» Tirou a espin-
garda do coldre e apontou para os olhos amarelos do javali. 
E depois baixou o cano e o seu dedo soltou a culatra. Deu 
uma risada curta e exclamou: «Estou a tomar demasiado 
poder nas minhas mãos», disse. «Ele é pai de cinquenta 
porquinhos e poderá vir a ser a fonte de outros cinquenta.» 
O  javali deu uma volta e resfolgou, quando Joseph passou 
por ele.
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A  U m  D e u s  D e s c o n h e c i d o  ★ 1 5

A  vereda contornava uma extensa falda de um monte 
densamente protegido por arbustos: amoras silvestres, ma-
cieiras-bravas e carvalhos enfezados, tão densamente encos-
tados que até os coelhos tinham de abrir túneis entre eles. 
O  caminho forçava a sua passagem para o cimo do longo 
cume estreito e passava por uma cintura de árvores, carva-
lhos de várias espécies. Entre os seus ramos, surgia um ténue 
fragmento branco de nevoeiro, que flutuava delicadamente, 
precisamente por cima dos topos das árvores. Num mo-
mento, outro fiapo translúcido e mais outro se lhe juntaram. 
Navegaram por ali, como fantasmas semimaterializados, tor-
nando-se cada vez maiores até encontrarem de repente uma 
coluna de ar quente e se erguerem no céu, para se transfor-
marem em pequenas nuvens. Formavam-se por todo o vale 
ténues nuvenzinhas, ascendendo como espíritos da morte a 
erguerem-se de uma cidade adormecida. Pareciam desapa-
recer contra o céu, mas o Sol estava a perder calor por causa 
delas. O cavalo de Joseph levantou a cabeça, cheirando o ar. 
No alto do cume encontrava-se um maciço de árvores gigan-
tescas, e Joseph observou maravilhado que elas pareciam fei-
tas de carne e músculos. Estendiam ramos musculados, tão 
vermelhos como carne esfolada e contorciam-se como cor-
pos de supliciados. Passou a mão por um deles enquanto 
passava e achou-o frio, liso e duro. Mas as folhas dos extre-
mos dos horríveis ramos eram de um verde brilhante. Árvo-
res impiedosas e tremendas, as madronas. Gritavam de dor 
quando eram queimadas.

Alcançou o cume e olhou para baixo, para os terrenos 
relvados do seu novo lar, onde a aveia selvagem se agitava 
em ondas prateadas, sob uma brisa suave; onde as manchas 
de tremoços azuis se estendiam como sombras, numa noite 
clara e luminosa, onde as papoilas das encostas dos montes 
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16 ★ J o h n  S t e i n b e c k

eram largos raios de Sol. Parou para contemplar os prados 
extensos, em que os maciços de carvalhos eram como que 
os donos da terra. O rio, com as suas paredes de árvores, des-
cia tortuoso para o vale. A cerca de duas milhas de distância 
divisava-se, junto de um gigantesco carvalho isolado, a man-
cha branca da tenda que ali tinha montado antes de ir re-
gistar a sua concessão de terrenos. Esteve ali parado muito 
tempo. Olhando o vale, sentiu-se inundado por um quente 
fluido amoroso. «Isto é meu», disse, com as lágrimas a bri-
lharem-lhe nos olhos; tinha a cabeça cheia da constatação 
de tal facto. Sentiu pena das ervas e das flores; as árvores e a 
terra eram como filhos seus. Durante um bocado, pareceu-
-lhe pairar no espaço, olhando para baixo. «É minha», vol-
tou a dizer, «e tenho de a tratar bem.»

As nuvenzitas continuavam a acumular-se no céu; um 
grupo delas corria para nascente, a juntar-se ao exército já 
reunido a nível da montanha. Das serras, a oeste, as nuvens 
marítimas acorriam em desafio. O  vento suspirou entre os 
ramos das árvores. O cavalo percorria com ligeireza a vereda 
que descia para o rio, levantando e baixando a cabeça; aspi-
rava o cheiro fresco e agradável da chuva que não tardaria a 
cair. A cavalaria das nuvens já passara e um enorme maciço 
negro vinha da direção do mar, vagarosamente, com um ri-
bombar de trovão. Joseph estremeceu com o prazer da vio-
lência iminente. O rio deu a impressão de se apressar no seu 
curso, tagarelando, excitado, sobre as pedras do caminho. 
E principiou então a chover, gotas grossas e lentas, pingando 
das folhas. O  trovão ressoou como se no céu estivessem a 
rolar caixões. As gotas de chuva tornaram-se mais miúdas e 
espessas, varrendo a atmosfera e assobiando por entre as ár-
vores. A roupa de Joseph ficou encharcada num minuto: o 
cavalo rebrilhava de molhado. No rio, as trutas saltavam para 
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A  U m  D e u s  D e s c o n h e c i d o  ★ 1 7

apanharem os insetos que lá tombavam; os troncos das árvo-
res brilhavam, negros.

O caminho afastava-se novamente do rio e, à medida que 
se aproximava da sua tenda, Joseph notava que as nuvens cor-
riam para trás, de oeste para leste, como se fossem uma manta 
de lã cinzenta; o sol da tarde brilhava sobre a terra lavada, relu-
zia nas folhas de erva e faiscava nas gotas que enchiam as coro-
las das flores silvestres. Desmontou em frente da tenda, tirou 
os arreios ao cavalo e esfregou-lhe o dorso e as patas, com um 
pano, antes de o deixar ir pastar em liberdade. Ficou ali de pé, 
sobre a erva húmida. O sol poente brincava-lhe com os ca-
belos castanhos e o vento da tarde eriçava-lhe a barba. A ex-
pressão faminta nos seus olhos tornou-se voraz, ao contem-
plar o extenso vale verde. A possessibilidade que o dominava 
transformou-se em paixão. «É minha», murmurou. «Até às 
suas profundezas, pertence-me; até ao centro da terra.» Bateu 
com os pés na terra macia. A exultação que sentia transfor-
mou-se-lhe então numa aguda dor de desejo, que lhe percor-
ria o corpo como um rio de águas quentes. Deixou-se cair 
sobre a relva húmida, apoiando com força o rosto contra ela. 
Apertando-a com dedos convulsivos, arrancava-a e voltava a 
apertá-la. As suas coxas batiam com mais força no solo.

A fúria abandonou-o e sentiu-se frio, desorientado e as-
sustado. Sentou-se e limpou a lama dos lábios e da barba. 
«Que se passou comigo?», perguntou-se. «Que me aconte-
ceu? Terei tanta necessidade assim?» Tentou lembrar-se pre-
cisamente do que se tinha passado. Durante um momento a 
terra fora sua amante. «Preciso de arranjar mulher», decidiu. 
«Vou sentir-me muito sozinho aqui, sem ter companheira.» 
Estava cansado. Doía-lhe o corpo como se tivesse levantado 
em peso uma grande pedra, e aquele momento de paixão ti-
nha-o assustado.
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18 ★ J o h n  S t e i n b e c k

A sua ceia frugal foi cozinhada sobre uma fogueira em 
frente da tenda; quando a noite tombou, sentou-se no chão 
a contemplar as estrelas frias e brancas; sentia a terra pulsar. 
O fogo transformou-se em brasas e Joseph ouviu os coiotes 
a uivarem nos montes, os mochos pequenos a piarem por 
ali e os ratos do campo a fugirem por entre as ervas à sua 
volta. Passado um bocado, a Lua cor de mel ergueu-se por 
trás da cumeada ocidental. Antes de se libertar dos montes, 
a sua face dourada espreitou por entre barras de troncos de 
pinheiro. Depois, durante um momento, um pinheirito agu-
çado e negro perfurou-a, desaparecendo quando a Lua subiu 
mais no céu.
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