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O  Co n d e  d’A br a n h o s

À   E X . M A  S R . A  C O N D E S S A   D ’A B R A N H O S

Minha Senhora:
Tive, durante quinze anos, a honra tão invejada de ser o se-

cretário particular de seu Ex.mo Marido, Alípio Severo Abranhos, 
Conde d’Abranhos, e consumo-me, desde o dia da sua morte, no 
desejo de glorificar a memória deste varão eminente, Orador, Pu-
blicista, Estadista, Legislador e Filósofo.

V. Ex.a, Sr.a Condessa, ergue-lhe neste momento, no cemitério 
dos Prazeres, um mausoléu comemorativo, onde o cinzel do escul-
tor Craveiro faz reviver a nobre figura do Conde.

Respeitosamente me arrojo, Sr.a Condessa, a imitar o piedoso 
acto de V. Ex.a, e neste livro — como o artista esculpiu no mármore 
o seu invólucro físico — eu pretendo reconstituir o seu ser moral. 
A estátua é assim completada pela biografia: na pedra, as gerações 
contemporâneas poderão contemplar a grandeza da sua atitude e a 
expressão do seu rosto; no livro, admirar-lhe-ão a elevação do espí-
rito e a rectidão da alma.

E  quem melhor do que eu poderia tornar conhecido este 
português histórico — eu, a quem ele fez a confidência das suas 
crenças, da sua filosofia tão profundamente religiosa, da sua alta 
ambição, do seu puro amor da Pátria, da sua vasta ciência política? 
Eu, que tenho presente a sua correspondência — cuidadosamente 
arquivada no copiador  —, os seus manuscritos, os rascunhos 
dos seus discursos, naquela letra larga e ampla que apresentava 
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similitude com a sua alma; eu, que tive o piedoso cuidado, durante 
quinze anos, de recolher as menores palavras que saíam dos seus 
lábios — ai! que a anemia ia adelgaçando tão cruelmente — e, ape-
nas entrava no meu quarto andar da Rua do Carvalho — ninho do-
méstico que a sua generosidade me permitiu adquirir —, escrevia 
as conversas que, à hora do chá, ou mais tarde no seu escritório, me 
enlevavam de admiração.

Eu fui a testemunha da sua vida. Outros o viram em S. Bento, 
nas Secretarias, no Paço, no Grémio — mas só eu o vi, perdoe-
-me V. Ex.a, Sr.a Condessa, a familiar expressão, em chinelos e de 
robe-de-chambre.

Todos conhecem o grande homem. Eu conheço o homem. 
Eu — e V. Ex.a, de quem ele me dizia, pouco antes de morrer, no 
momento em que lhe dava a colher de bromureto de potássio: 
«Zagalo amigo, ao fim da experiência de oito anos de casamento, a 
Lulu (porque, nos momentos de expansão comigo, era este o nome 
que ele lhe dava, Sr.a Condessa — pois que, ordinariamente, aos 
inferiores dizia a Condessa, e aos seus iguais, a D. Catarina) —, a 
Lulu, amigo Zagalo, tem sido mais que uma esposa, tem sido “um 
bálsamo”.» Referia-se o ilustre marido de V. Ex.a às circunstâncias 
dolorosas do seu primeiro casamento, a que ele se costumava refe-
rir, chamando-lhe «uma chaga».

Tais são os motivos, Sr.a Condessa — o desejo de lhe erguer 
um monumento espiritual e o meu conhecimento íntimo da sua 
vida —, que me levam, depois de demorada reflexão, a escrever 
esta biografia do Conde d’Abranhos.

Eu conheço —  ainda que as minhas tentativas literárias te-
nham recebido do país um acolhimento remunerador — que me 
escasseiam as qualidades de Estilo e de Crítica, para escrever a his-
tória complexa deste grande homem: seria necessário, para bem 
o pintar, um Plutarco, ou, nos tempos mais modernos, um Victor 
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Cousin (que ele tanto admirava), ou ainda, contemporaneamente, 
um Herculano, um Rebelo, um Castilho —  um desses astros 
que se destacam no céu da nossa Pátria, com uma luz de sereni-
dade eterna. Eu sei, além disso, não serem necessárias apoteoses 
biográficas para que o país reconheça o homem que perdeu no 
Conde d’Abranhos. A dor de toda a Lisboa devia ser bem grata à 
sua alma. Sim, Sr.a Condessa, devia ser bem grato ao seu espírito 
imortal, já arrebatado à serenidade dos eleitos, ver, cá em baixo, 
nesta Capital que ele amava, nestas ruas que ele tão bem conhecia, 
a imponente cerimónia do seu préstito fúnebre: o camarista que 
representava S. M. El-Rei; o Presidente do Conselho que, apesar da 
firmeza da sua vontade de ferro, não podia conter as lágrimas que 
lhe humedeciam as pálpebras; a deputação dos meninos do Asilo 
de S. Cristóvão, por quem ele tomava um interesse tão delicado 
e a quem chamava, com aquela graça que nas horas felizes era o 
encanto da sua conversa, «os meus pintainhos»; a deputação das 
duas casas do Parlamento, levando à frente o orador da maioria, o 
poeta maravilhoso dos «Sonhos e Enleios», que me disse estas 
palavras memoráveis que ficarão na História: «Vimos em nome da 
Viúva…» E como eu lhe perguntava, admirado: «Em nome da Sr.a 
Condessa?» «Não», respondeu o poeta, «em nome da Tribuna, 
viúva do Génio!» E enfim, fechando o préstito, vinte carruagens 
particulares, vinte e cinco da companhia e algumas de praça  — 
entre as quais notei com admiração alguns operários da Sociedade 
«Probidade Cristã», que ele tanto ajudara a formar, e que vinham 
pagar um tributo derradeiro ao homem que, mais que nenhum em 
Portugal, amou, protegeu e educou o operário! Ali vinham, qua-
tro numa tipóia, nos seus casacos dos domingos, as lágrimas nos 
olhos, a fé no peito, levar com saudade à sepultura aquele que um 
dia exclamara na Câmara dos Deputados (sessão de 15 de Agosto, 
«Diário do Governo» n.° 2758): «Não podemos dar ao operário 
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o pão na terra, mas, obrigando-o a cultivar a fé, preparamos-lhe no 
Céu banquetes de Luz e de Bem-aventurança!»

E quem negará aí que não seja esta a verdadeira maneira de 
promover a felicidade das classes trabalhadoras?

Mas não foram estas as únicas demonstrações de luto social. 
A Imprensa — a que ele se orgulhava de pertencer, e a que cha-
mava, com tanta elevação, o «porta-voz do progresso» — dedi-
cou-lhe páginas que, pela unanimidade do sentimento, e até, se me 
é permitido descer a estes detalhes, o tipo grande dos artigos, entre 
tarjas negras, lembravam os funerais de um Rei.

As musas mesmo o choraram, e quem esquecerá essa jóia da 
poesia portuguesa, que dedicou à sua morte o nosso grande lírico, 
o autor melodioso dos «Cânticos e Suspiros»? Ah! Sr.a Condessa, 
recitemos ambos, na nossa dor comum, esta estrofe, digna dos 
Hugos, dos Passos e dos Leais:

Teu corpo desce à terra escura e fria…
Terra de Portugal. Treva sombria

Te cobre e te devora!
Mas não perecerá teu génio altivo,
E surges para a História redivivo

Como da Noite a Aurora…

A  música mesmo (para que todas as Artes se reunissem no 
coro de prantos) lá lhe vai dar o seu tributo, nessa inspirada compo-
sição — «A Civilização» —, valsa dedicada à memória do ilustre 
Conde d’Abranhos, pelo padre Abílio Figueira!

Era tempo, pois, Sr.a Condessa, que eu, que nessa grande ex-
plosão de dor me conservei taciturno e retraído (devendo dizer-se 
que o severo ataque de fígado que então me prostrou, resultante 
das longas noites de vigília à cabeceira do grande enfermo, me 
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forçou a um silêncio involuntário) — viesse enfim depor sobre o 
seu túmulo esta memória humilde.

A Ele, Sr.a Condessa, devo tudo. O pão do corpo e o pão da 
alma me deu ele com generosidade larga e fidalga. Nunca o esque-
cerei. Por vezes, quando me via (sobretudo depois da bronquite de 
que padeci no Inverno de 1870) um pouco pálido ou debilitado, 
ele próprio ia ao armário do seu escritório e por sua mão me servia 
de um, às vezes dois cálices de vinho do Porto de 1815. Nos dias 
em que tinha gente a jantar, nunca se esquecia de mandar guardar 
alguma sobremesa para eu levar a meus filhos, que lhe devem, além 
desta lembrança mimosa, a educação sólida e cristã de que gozam 
e que os habilitará, espero, a entrar um dia, com justo mérito, nas 
Repartições do Estado.

Mas, Sr.a Condessa —  eu sou feliz em o poder dizer bem 
alto —, o que acima de tudo devo ao Conde d’Abranhos é ter-me 
ele refeito um ser moral. Eu, que na mocidade, sob a influência 
perniciosa de leituras inconvenientes e de camaradagens fúteis, 
partilhava as ideias que a sociedade condena, fui transformado 
pelo seu exemplo, pelos seus conselhos, pela sua eloquência e 
pela sua protecção. Sim, Sr.a Condessa, seu ilustre marido encon-
trou-me pobre, e portanto repastando-me de leituras pernicio-
samente democráticas, e acompanhando com moços de talento, 
é certo, mas inteiramente devorados pelos estragos de uma filo-
sofia materialista e de uma sociologia anárquica; empregando-
-me como seu secretário particular, com um ordenado suficiente 
às necessidades de minha família (eu casara então com a minha 
angélica Madalena), o Conde d’Abranhos deu-me os meios ma-
teriais de me tornar um conservador convicto, um defensor fer-
voroso das instituições, um amigo da ordem. Pondo-me ao abrigo 
da pobreza, digo-o bem alto, pôs-me ao abrigo da depravação in-
telectual, moral e social.
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E de V. Ex.a, Sr.a Condessa, que direi, que o não tenham dito na 
terra os pobres de que V. Ex.a cura os males e afasta a necessidade, 
e no Céu, os anjos de quem V. Ex.a é seguramente predilecta — e 
decerto futura companheira? Permita-me pois, Sr.a Condessa, que 
ponha aos pés de V. Ex.a este trabalho, no qual consignei a primeira 
fase da carreira admirável do Conde d’Abranhos, essa ascensão 
vertiginosa às culminâncias do poder, de modesto filho de Pena-
fiel a ministro ilustre, e onde deixei o que na minha alma existe de 
melhor, de mais nobre, de mais duradouro — a minha respeitosa 
admiração pela grande figura do Conde d’Abranhos.

Sou de V. Ex.a

O mais humilde criado
Z. Z.

Ex-secretário do Ex.mo Sr. Conde d’Abranhos,
sócio honorário

do Grémio Recreativo do Rio Grande do Sul.
108 — Rua do Carvalho

Lisboa — 1.° de Janeiro de 1879.
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Alípio Severo Abranhos nasceu no ano de 1826, em Penafiel, 
no dia de Natal.

A Providência, por um símbolo subtil e engenhoso, fez nascer 
no dia sagrado em que nasceu Jesus de Nazaré aquele que em Por-
tugal devia ser o mais forte pilar e o procurador mais eloquente da 
Igreja, dos seus interesses e do seu reino.

Muitas vezes o Conde se comprazia em contar que, nessa noite 
de 24 de Dezembro de 1826, Inverno que ficou na história pelas 
grandes neves que caíram, seus pais — segundo a tradição vene-
rada na família — tinham armado um presépio, como era costume 
nesses tempos em que a boa fé portuguesa amava a piedosa devo-
ção dos altares íntimos. Ao centro do presépio, florido de muita 
verdura, entre os animais da narração evangélica, o Menino Jesus 
sorria, nos braços de uma Virgem, obra delicadamente trabalhada 
por Antão Serrano, o grande santeiro de Amarante. Em torno, ar-
diam as velas de cera; na cozinha, cantavam nas frigideiras os rojões 
da ceia; o lume de lenha húmida estalava jovialmente, e fora, na 
neve que caía, os sinos repicavam para a missa do Galo — quando 
a mãe do Conde, subitamente

Sentiu o tenro ser…

como diz o nosso grande lírico no seu poema, A Mãe.
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O parto foi singularmente feliz, e, aludindo a esta circunstân-
cia, o Conde muitas vezes me dizia que, segundo o seu velho amigo 
Dr. Flores, a facilidade em nascer era o indício misterioso de um 
destino fácil e de imprevistas fortunas. Todos os homens providen-
ciais — Napoleão I, o nosso Santo Papa Pio IX, o grande estadista 
Fonseca Magalhães — nasceram, como dizia o Conde com chiste, 
«com uma perna às costas!» A fortuna começa-lhes no ventre ma-
ternal: a porta da vida abre-se-lhes a dois batentes, mostrando-lhes 
uma sequência de épocas gloriosas, como salões festivos. Outros 
têm de arrombar com dor essa mesma porta, saindo para um des-
tino escuro como uma estrada de Inverno. Providenciais antíteses 
da Sorte!

E o parto da mãe do Conde foi tão feliz, que, meia hora depois 
das primeiras dores, o pequeno Alípio foi trazido triunfantemente 
para a sala. A comadre sentara-se casualmente diante do presépio, e 
os dois meninos — o que havia de ser um homem e o que fora um 
Deus — sorriam-se à claridade das velas festivas do Natal, ambos 
nuzinhos, ambos ao colo, enquanto de fora, lançados vivamente, 
vinham os repiques do sino, através dos flocos de neve!

Tocante quadro; e poucos conheço — se atendermos à glória 
do Conde d’Abranhos — que mais mereçam ser lançados na tela 
ou esculpidos no mármore.

Os pais do Conde, é geralmente sabido, eram pobres. Mas a 
origem da sua família não só é plebeia — como afectavam supor 
os seus adversários de ideias —, mas, bem estudada, revela uma 
origem tão nobre como a das melhores casas do norte de Portugal.

Os Abranhos são originários de Amarante e aliados, pelas 
mulheres, à ilustre casa de Noronha. Em 1758, D. Jacinta Ana de 
Sobral Vieira Alcoforado e Noronha, viúva do capitão-mor Teles 
Azurara, senhora já avançada em anos, mas ainda de aspecto im-
ponente, casara com Manuel Abranhos, que, pelas suas formas 
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atléticas e beleza viril, era chamado o Apolo de Amarante. Manuel 
Abranhos não era decerto um fidalgo, mas é inteiramente inexacto 
o dizer-se, como se imprimiu na Revolução de Setembro, então na 
oposição, que era um carniceiro: estas insinuações pérfidas deson-
ram as grandes lutas intelectuais da política!

D. Jacinta Ana concebera por ele uma dessas paixões, como 
aquelas que a poesia tem celebrado, e, apesar da renitência dos pa-
rentes —  que faz lembrar a dos Capuletos, pai e irmão da doce 
Julieta (tanto as famílias históricas se assemelham nos grandes 
sentimentos que as agitam)  —, D. Jacinta apoderou-se do belo 
Abranhos, e o casamento foi celebrado (recordo-o a título de curio-
sidade histórica) pelo padre Vicente Tardinho, reitor de Varzelhe, 
que depois tanto se celebrizou num processo retumbante. Já então, 
digamo-lo de passagem, sob a influência dessa vaga aragem revolu-
cionária que soprava de França, tinha principiado esta longa perse-
guição ao clero, que um dia devia tomar proporções que de certo 
modo lembram as perseguições de Diocleciano.

O  casamento, escrevo-o com dor, não foi feliz. Não possuo 
os documentos necessários para decidir a quem pertence a res-
ponsabilidade das desinteligências crescentes, mas é certo que 
o belo Apolo, que, como dizia com um chiste adorável o Conde, 
«frequentava muito o seu colega Baco», espancava tão imprevis-
tamente D. Jacinta, que obrigou muita vez esta dama a refugiar-
-se em casa dos seus parentes, levando apenas sob as suas formas, 
que tinham conservado uma grande majestade aristocrática, um 
saiote de flanela! Apesar, porém, destas violências, a paixão de 
D. Jacinta, que eu respeitosamente comparo à mulher de Putífar 
ou às Fedras da lenda antiga, trazia-a de novo, submissa e amorosa, 
à casa comum e ao leito conjugal, até que um dia (e aqui textual-
mente copio uma carta, existente no arquivo da família e escrita por 
Segismundo de Noronha, irmão da dama espancada): «… a sova 
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foi tão forte, que vimos a mana Jacinta entrar-nos pelo portão da 
casa em camisa e tendo nos ombros nódoas tão roxas e dilatadas, 
que o padre Simões, o nosso bom capelão, as comparou, com o 
devido respeito, às nódoas roxas nos ombros do Redentor depois 
de 12 horas de Via Dolorosa.»

A família Noronha exigiu uma reparação. D. Jacinta veio viver 
com seus irmãos e cinco meses depois deu à luz um menino, que, 
por se julgar que não sobreviveria, foi à pressa baptizado pelo ca-
pelão Simões, com o nome poético de Florido. Sobreviveu, porém, 
felizmente. E aqui encontro um facto que, por respeito às duas fa-
mílias Abranhos e Noronhas, não cerco de comentários; é ele igual-
mente justificável e condenável. Biógrafos irreverentes e temerários 
poderiam talvez emitir uma opinião nítida, cortante, definitiva: eu 
abstenho-me, e assim deve fazer todo o historiador honesto, sem-
pre que se trate de factos em que duas famílias, ambas ilustres, 
ambas históricas, tenham um conflito de interesses: a ordem social 
repousa nestas respeitosas reticências.

O facto é este na sua nudez histórica: o menino Floridozinho 
foi lançado à roda.

Um irmão, porém — e aqui dou amplamente saída ao meu de-
sejo de glorificar os Abranhos —, um irmão, porém, de Apolo (que 
Apolo a esse tempo desaparecera de Amarante) reclamou Florido, 
adoptou-o, educou-o e foi recompensado desta nobre dedicação, 
porque Florido Abranhos foi um espelho de virtudes e uma flor de 
honradez. É talvez aqui a ocasião de destruir outro erro que tende 
a introduzir-se na História: o irmão de Apolo, tio de Florido, sem 
estar decerto numa alta situação social, não era todavia, como per-
fidamente insinuou em tempos a Gazeta de Portugal, um padeiro. 
Como dizia o Conde com grande elevação moral, estas pesquisas 
miúdas, mesquinhas, na intimidade familiar de um homem de Es-
tado, são singularmente odiosas.
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