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Para Martina, que é e não é.
E que, não sendo, me ensinou muito.
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1

Habituei-me a ordenar as recordações da minha vida 
através de uma relação de namorados e de livros. Os diver-
sos amores que tive e as obras que publiquei são as balizas 
que marcam a minha memória, convertendo a balbúrdia 
informe do tempo em algo organizado. «Ah, aquela via-
gem ao Japão deve ter sido na época em que andava com J., 
pouco depois de escrever Te trataré como a una reina», digo 
para mim própria e, imediatamente, as reminiscências da-
quele período, os desgastados bocadinhos do passado, pare-
cem colocar-se no seu lugar. Todos os humanos recorrem a 
truques semelhantes. Conheço pessoas que contam as suas 
vidas pelas casas onde moraram, ou pelos filhos, ou pelos 
empregos, e, até, pelos carros. É possível que a obsessão que 
algumas pessoas revelam por trocar de carro todos os anos 
mais não seja do que uma estratégia desesperada para ter al-
guma coisa que recordar.

O meu primeiro livro, um horrível volume de entrevis-
tas pejado de erratas, saiu quando eu tinha vinte e cinco anos. 
O meu primeiro amor suficientemente contundente para mar-
car uma época deve ter acontecido por volta dos vinte anos. 
Isso quer dizer que a adolescência e a infância mergulham 
no magma amorfo e movediço do tempo sem tempo, numa 
turbulenta confusão de cenas por datar. De vez em quando, 
lendo as autobiografias de alguns escritores, pasmo com a 
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8 ★ R o s a  M o n t e r o

clareza cristalina com que recordam a sua infância até ao mais 
pequeno pormenor. Sobretudo os russos, tão evocativos de 
uma infância luminosa que parece sempre a mesma, cheia de 
samovares que cintilam na plácida penumbra dos salões e de 
jardins esplêndidos de folhas sussurrantes sob o sol imóvel 
dos verões. São tão iguais estas paradisíacas infâncias russas 
que uma pessoa não pode deixar de as julgar uma mera recria-
ção, um mito, uma invenção.

Coisa que acontece com todas as infâncias, por outro 
lado. Sempre achei que a narrativa é a arte primordial dos hu-
manos. Para ser, temos de nos narrar e nessa história de nós 
mesmos há muitíssima história: mentimos a nós próprios, 
imaginamo-nos, enganamo-nos. O que hoje contamos sobre 
a nossa infância não tem nada a ver com o que contaremos 
dentro de vinte anos. E o que recordamos da história comum 
familiar costuma ser completamente diferente daquilo que os 
nossos irmãos recordam. Às vezes confronto algumas cenas 
do passado com a minha irmã Martina, como quem troca cro-
mos, e a casa familiar que uma e outra desenhamos quase não 
tem pontos em comum. Os pais dela tinham o mesmo nome 
que os meus e moravam numa rua com o mesmo nome mas 
eram, indiscutivelmente, outras pessoas.

De maneira que inventamos para nós as nossas lembran-
ças, que é o mesmo que dizer que nos inventamos a nós mes-
mos, porque a nossa identidade reside na memória, no relato 
da nossa biografia. Por conseguinte, poderíamos deduzir que 
os humanos são, acima de tudo, romancistas, autores de um 
único romance cuja escrita demora toda a sua existência e na 
qual reservam para si o papel de protagonistas. É uma escrita, 
isso sim, sem texto físico, mas qualquer narrador profissio-
nal sabe que se escreve, sobretudo, dentro da cabeça. É um 
zunzum criativo que nos acompanha enquanto conduzimos, 
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quando passeamos o cão, enquanto estamos na cama ten-
tando dormir. Escrevemos durante todo o tempo.

Ando há muitos anos a tomar notas em diversos cader-
ninhos com a ideia de fazer um ensaio em torno do ofício de 
escrever. É uma espécie de mania obsessiva dos romancistas 
profissionais: se não morrem prematuramente, todos eles sen-
tem, mais cedo ou mais tarde, a urgência imperiosa de escre-
ver sobre a escrita, de Henry James a Vargas Llosa passando 
por Stephen Vizinczey, Montserrat Roig ou Vila-Matas, para 
citar alguns dos livros de que mais gostei. Eu também senti 
o chamamento furioso dessa pulsão ou desse vício e, como 
digo, andava há muito tempo a apontar ideias quando, pouco 
a pouco, me fui apercebendo de que não podia falar de lite-
ratura sem falar da vida; de imaginação sem falar dos sonhos 
quotidianos; de invenção narrativa sem ter em conta que a 
primeira mentira é o real. E dessa forma, o projeto do livro 
foi-se tornando cada vez mais impreciso e mais confuso, coisa 
natural aliás, ao misturar-se com a existência.

A comovedora e trágica Carson McCullers, autora de Co-
ração Solitário Caçador, escreveu nos seus diários: «A minha 
vida seguiu a pauta que sempre seguiu: trabalho e amor.» 
Acho que também ela devia contabilizar os dias em livros e 
amantes, uma coincidência que não me espanta nada, por-
que a paixão amorosa e o ofício literário têm muitos pontos 
em comum. De facto, escrever romances é o que há de mais 
parecido com apaixonar-se (ou melhor, a única coisa pare-
cida), com a vantagem apreciável de que na escrita não preci-
samos da colaboração de outra pessoa. Por exemplo: quando 
se está mergulhado numa paixão, vive-se obcecado pela pes-
soa amada, ao ponto de se estar todo o dia a pensar nela; lava-
-se os dentes e vê-se o seu rosto a flutuar no espelho; vai-se a 
conduzir e confunde-se as ruas porque se está ofuscado pela 
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sua lembrança; tenta-se adormecer à noite e, em vez de se des-
lizar para o interior do sono, cai-se nos braços imaginários do 
nosso amante. Pois bem, enquanto se escreve um romance 
vive-se no mesmo estado de deliciosa alienação: todo o nosso 
pensamento está ocupado com a obra e quando se dispõe de 
um minuto mergulha-se nela mentalmente. Também nos en-
ganamos de esquina ao conduzir porque, tal como o apaixo-
nado, temos a alma entregue e noutro lado.

Outro paralelismo: quando amamos apaixonadamente 
temos a sensação de que, no instante seguinte, conseguiremos 
assimilar-nos a tal ponto com o ser amado que nos converte-
remos num só; ou seja, pressentimos estar ao nosso alcance 
o êxtase da união total, a beleza absoluta do amor verdadeiro. 
E quando estamos a escrever um romance, pressentimos que, 
se nos esforçarmos e esticarmos os dedos, poderemos roçar 
o êxtase da obra perfeita, a beleza absoluta da página mais au-
têntica que jamais se escreveu. Nem é preciso dizer que essa 
culminação nunca se atinge, nem no amor nem na narrativa; 
mas ambas as situações partilham a expectativa fantástica de 
nos fazerem sentir nas vésperas de um prodígio.

E  por último, sendo na realidade o mais importante, 
quando nos apaixonamos loucamente, nos primeiros mo-
mentos da paixão, estamos tão cheios de vida que a morte 
não existe. Ao amar somos eternos. Da mesma forma, quando 
estamos a escrever um romance, nos momentos de graça da 
criação do livro, sentimo-nos tão impregnados pela vida da-
quelas criaturas imaginárias que o tempo, a decadência ou a 
nossa própria mortalidade deixam de existir. Também somos 
eternos enquanto inventamos histórias. Escreve-se sempre 
contra a morte.

De facto, parece-me que os narradores são mais obce-
cados pela morte do que a maioria das pessoas; creio que 
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sentimos a passagem do tempo com uma sensibilidade ou 
uma virulência especial, como se os segundos nos tiqueta-
queassem nos ouvidos de uma forma ensurdecedora. Ao 
longo dos anos fui descobrindo, através da leitura de biogra-
fias e de conversas com outros autores, que um número ele-
vado de romancistas teve uma experiência bastante precoce 
de decadência. Suponhamos que aos seis, dez ou doze anos, 
viram como o mundo da sua infância se desmoronava e desa-
parecia para sempre de uma maneira violenta. Essa violência 
pode ser exterior e objetiva: um progenitor que morre, uma 
guerra, a ruína. Outras vezes é uma brutalidade subjetiva sen-
tida apenas pelos próprios narradores e da qual não estão 
muito dispostos a falar; por isso, o facto de na biografia de um 
romancista não constar essa catástrofe privada não quer dizer 
que não tenha existido (eu também tenho o meu luto pessoal 
e também não o conto).

E, dessa forma, os casos acerca dos quais se têm dados 
objetivos costumam ser histórias mais ou menos aparatosas. 
Vladimir Nabokov perdeu tudo com a Revolução Russa: o seu 
país, o seu dinheiro, o seu mundo, a sua língua, até mesmo o 
seu pai, que foi assassinado. Simone de Beauvoir nasceu sendo 
uma menina rica e herdeira de uma linhagem de banqueiros, 
mas pouco depois a família faliu e tiveram de sobreviver po-
bremente num tugúrio. Vargas Llosa perdeu o seu lugar de 
príncipe da casa quando o pai, a quem julgava morto, regres-
sou, impondo a sua violenta e repressiva autoridade. Joseph 
Conrad, filho de um nobre polaco revolucionário e naciona-
lista, foi deportado aos seis anos com a sua família para uma 
aldeia miserável do norte da Rússia, em condições tão duras 
que a mãe, que sofria de tuberculose, morreu passados poucos 
meses. Conrad continuou a viver no desterro com o pai, que 
estava também tuberculoso além de bastante desesperado 
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(«mais do que um homem doente, era um homem vencido», 
escreveu o romancista nas suas memórias); no fim o pai fale-
ceu, tendo Conrad, que nessa altura tinha apenas onze anos, 
fechado o círculo de fogo do sofrimento e da perda. Quero 
crer que aquela dor enorme contribuiu, pelo menos, para criar 
um escritor imenso.

Poderia citar muitíssimos mais, mas nomearei apenas 
Rudyard Kipling, que desfrutou de uma infância idílica na 
Índia (tão idealizada como a infância dos escritores russos, 
mas com criados de turbante em vez dos bondosos mujicks) 
e que se viu lançado, aos seis anos, no pesadelo de um horrí-
vel internato na escura e húmida Inglaterra. Embora não fosse 
na realidade um internato, mas uma pensão onde os pais o 
depositaram ao cuidado de uma família que se revelou feroz. 
«O que se passava naquela casa era tortura fria e calculada, ao 
mesmo tempo que religiosa e científica. No entanto, fez-me 
prestar atenção às mentiras que, passado pouco tempo, me 
vi forçado a dizer: esse foi, segundo presumo, o fundamento 
dos meus esforços literários», diz o próprio Kipling na sua 
autobiografia Algo Sobre Mim Mesmo, consciente da conexão 
íntima dessa experiência com a sua narrativa. Ele explicava-a 
como a culminação de uma estratégia defensiva; a mim, pelo 
contrário, parece-me que o essencial é que todos esses roman-
cistas, que julgaram em algum momento perder o paraíso, es-
crevem – escrevemos – para tentar recuperá-lo, para restituir 
aquilo que desapareceu, para lutar contra a decadência e o fim 
inexorável das coisas. «Da dor de perder nasce a obra», diz o 
psicólogo Philippe Brenot no seu livro O Génio e a Loucura.

Nesse caso, falar de literatura é falar da vida; da vida 
própria e da vida dos outros, da felicidade e da dor. E é tam-
bém falar do amor, porque a paixão é a maior invenção das 
nossas existências inventadas, a sombra de uma sombra, o 
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adormecido que sonha que está a sonhar. E  no fundo de 
tudo, para além das nossas fantasmagorias e dos nossos de-
lírios, momentaneamente detida por este punhado de pa-
lavras, tal como o dique de areia de uma criança detém as 
ondas na praia, espreita a Morte, tão real, revelando as suas 
orelhas amarelas.
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2

O  escritor está sempre a escrever. Na realidade, nisso 
consiste a graça de ser romancista: na torrente de palavras 
que lhe fervilha constantemente no cérebro. Redigi muitos 
parágrafos, inúmeras páginas, incontáveis artigos, enquanto 
levo os meus cães a passear, por exemplo: dentro da minha ca-
beça vou deslocando as vírgulas, substituindo um verbo por 
outro, afinando um adjetivo. Às vezes redijo mentalmente a 
frase perfeita e, no pior dos casos, se não a aponto a tempo, 
mais tarde foge-me da memória. Resmunguei e desesperei-
-me muitíssimas vezes tentando recuperar aquelas palavras 
exatas que iluminaram por um instante o interior do meu crâ-
nio, para depois voltarem a mergulhar na escuridão. As pala-
vras são como peixes abissais que nos revelam apenas um bri-
lho de escamas por entre as águas negras. Se se libertam do 
anzol, o mais provável é não conseguirmos voltar a pescá-las. 
São manhosas as palavras, rebeldes e fugidias. Não gostam de 
ser domesticadas. Domar uma palavra (convertê-la num lu-
gar-comum) é acabar com ela.

Mas no ofício de romancista há uma coisa ainda mais 
importante do que esse tilintar de palavras: é a imaginação, 
os sonhos, essas outras vidas fantásticas e ocultas que todos 
temos. Faulkner dizia que um romance «é a vida secreta de 
um escritor, o obscuro irmão gémeo de um homem». E Ser-
gio Pitol, onde fui buscar a citação de Faulkner (a cultura é 
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um palimpsesto e todos nós escrevemos sobre o que outros 
já escreveram), acrescenta: «Um romancista é um homem 
que ouve vozes, o que o assemelha a um demente.» Pondo 
de parte o facto de que, quando todos os varões escrevem 
«homem», eu tive de aprender a ler também «mulher» (isto 
não é uma frivolidade e talvez volte a isto mais adiante), pa-
rece-me que na verdade essa imaginação desenfreada nos asse-
melha mais às crianças do que aos lunáticos. Creio que todos 
os humanos entram na existência sem saber distinguir bem 
o real do sonhado; de facto, a vida infantil é, em boa medida, 
imaginária. O processo de socialização, aquilo a que chama-
mos educar, ou amadurecer, ou crescer, consiste precisamente 
em podar as florescências fantasiosas, em fechar as portas do 
delírio, em amputar a nossa capacidade de sonhar acordados; 
e ai daquele que não saiba selar essa fissura com o lado de lá, 
porque provavelmente será considerado um pobre louco.

Pois bem, o romancista tem o privilégio de continuar a 
ser uma criança, de poder ser um louco, de manter o contacto 
com o disforme. «O escritor é um ser que nunca chega a tor-
nar-se adulto», diz Martin Amis no seu belo livro autobio-
gráfico Experiência, e ele deve sabê-lo muito bem, porque tem 
todo o aspeto de um Peter Pan um pouco murcho que se re-
cusa tenazmente a envelhecer. Algum bem faremos à socie-
dade com o nosso crescimento meio abortado, com a nossa 
maturidade tão imatura, pois de outra forma não permitiriam 
a nossa existência. Suponho que somos como os bobos das 
cortes medievais, aqueles que conseguem ver o que as con-
venções negam e dizer o que as conveniências calam. Somos, 
ou deveríamos ser, como aquela criança do conto de Ander-
sen que, à passagem da pomposa cavalgada real, é capaz de gri-
tar que o rei vai nu. O pior é que depois chega o poder e o fas-
cínio pelo poder que, com frequência, destrói e perverte tudo.
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Escrever, enfim, é ser habitado por um amontoado de 
fantasias, às vezes preguiçosas como lentos devaneios de 
uma sesta estival, às vezes agitadas e febris como o delírio 
de um louco. A cabeça do romancista caminha por si só; é 
possuída por uma espécie de compulsão fabuladora e isso às 
vezes é um dom e outras vezes um castigo. Por exemplo, um 
dia podemos ler no jornal uma notícia atroz sobre crianças 
esquartejadas diante dos pais, na Argélia, e não conseguimos 
evitar que a maldita fantasia se desate, recriando instanta-
neamente aquela cena horripilante até aos seus pormeno-
res mais insuportáveis: os gritos, os salpicos, o cheiro pega-
joso, o estalido dos ossos a quebrar-se, o olhar dos verdugos 
e das vítimas. Ou então, a um nível muito mais ridículo mas 
igualmente incómodo, vamos atravessar um rio de monta-
nha por uma ponte improvisada de troncos e, ao colocar o 
primeiro pé sobre a tábua, a cabeça oferece, subitamente, 
a sequência completa da queda: como vamos escorregar 
no musgo, como vamos esbracejar no ar desajeitadamente, 
como vamos meter um pé na corrente gelada e depois, para 
maior vexame, o outro pé também e até as nádegas, porque 
vamos cair sentados no riacho. E, voilà, uma vez imaginada a 
palermice com todos os pormenores (o choque frio da água, 
a momentânea deslocação espacial que qualquer queda 
provoca, a dolorosa torcedura do pé, o ardor do raspão da 
mão contra a pedra), é difícil evitá-la. Donde se infere, pelo 
menos no meu caso, uma aborrecida tendência para me es-
frangalhar em todos os vaus de riachos e em todas as encos-
tas montanhosas um pouco ásperas.

Mas estas agruras são compensadas com a fabulação 
criativa, com as outras vidas que os romancistas vivem na 
intimidade das suas cabeças. José Peixoto, um jovem narra-
dor português, batizou estes propósitos de existência como 
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os «e se…» E  tem razão, a realidade interior multiplica-
-se e excede-se assim que nos apoiamos num «e se…» Por 
exemplo, está-se numa fila diante do balcão de um banco 
quando, a determinado momento, entra na sucursal uma ve-
lhinha octogenária acompanhada por um miúdo de uns dez 
anos. Então, sem vir a propósito, a mente sussurra: e se, na 
realidade, viessem roubar a sucursal? E se se tratasse de um 
bando insuspeito de assaltantes composto pela avó e pelo 
neto que, devido aos pais do rapaz terem morrido, estão 
sozinhos no mundo e não encontram outra maneira de se 
manter? E,  se ao chegarem ao balcão, puxassem de uma 
arma improvisada (umas tesouras de podar, por exemplo; 
ou um fumigador de jardins cheio de veneno para os pul-
gões) e exigissem a entrega de todo o dinheiro? E se vives-
sem numa casinha baixa que tivesse ficado isolada a meio 
de um nó de autoestradas? E  se quisessem expropriá-los e 
expulsá-los daí, mas eles se recusassem? E se para chegarem 
a casa tivessem de evitar todos os dias o imbróglio das es-
tradas, dando às vezes lugar a terríveis acidentes à sua pas-
sagem – condutores que tentam evitar a velhota e se estam-
pam contra o separador de betão  –, choques colossais em 
cadeia que a avó e o miúdo nem sequer param para ver, em-
bora atrás de si expluda um estrondo aterrador de chapas? 
E se…? E, desta forma, vamos compondo rapidamente toda 
a vida dessas duas personagens, ou seja, toda uma vida, e vi-
vemos dentro dessas existências, somos a velha desordeira 
mas também o neto que teve de amadurecer à força de ca-
rolos; e nos poucos minutos que demoramos a chegar ao 
balcão percorremos anos dentro de nós mesmos. Depois o 
caixa atende, pegamos nos euros, assinamos os papéis e saí-
mos, e ali permanecem tranquilamente a mulher e a criança, 
ignorantes das vicissitudes que viveram.
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