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Para Martina, que é e ndo é.
E que, ndo sendo, me ensinou muito.



Habituei-me a ordenar as recordagdes da minha vida
através de uma relacao de namorados e de livros. Os diver-
sos amores que tive e as obras que publiquei sao as balizas
que marcam a minha memoria, convertendo a balburdia
informe do tempo em algo organizado. «Ah, aquela via-
gem ao Japao deve ter sido na época em que andava com J.,
pouco depois de escrever Te trataré como a una reina>, digo
para mim propria e, imediatamente, as reminiscéncias da-
quele periodo, os desgastados bocadinhos do passado, pare-
cem colocar-se no seu lugar. Todos os humanos recorrem a
truques semelhantes. Conhego pessoas que contam as suas
vidas pelas casas onde moraram, ou pelos filhos, ou pelos
empregos, e, até, pelos carros. E possivel que a obsessio que
algumas pessoas revelam por trocar de carro todos os anos
mais nao seja do que uma estratégia desesperada para ter al-
guma coisa que recordar.

O meu primeiro livro, um horrivel volume de entrevis-
tas pejado de erratas, saiu quando eu tinha vinte e cinco anos.
O meu primeiro amor suficientemente contundente para mar-
car uma época deve ter acontecido por volta dos vinte anos.
Isso quer dizer que a adolescéncia e a infincia mergulham
no magma amorfo e movedigo do tempo sem tempo, numa
turbulenta confusao de cenas por datar. De vez em quando,
lendo as autobiografias de alguns escritores, pasmo com a
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clareza cristalina com que recordam a sua infincia até ao mais
pequeno pormenor. Sobretudo os russos, tao evocativos de
uma infancia luminosa que parece sempre a mesma, cheia de
samovares que cintilam na plédcida penumbra dos saldes e de
jardins espléndidos de folhas sussurrantes sob o sol imével
dos verdes. Sao tao iguais estas paradisiacas infancias russas
que uma pessoa nao pode deixar de as julgar uma mera recria-
¢a0, um mito, uma invengao.

Coisa que acontece com todas as infancias, por outro
lado. Sempre achei que a narrativa é a arte primordial dos hu-
manos. Para ser, temos de nos narrar e nessa historia de nés
mesmos hd muitissima histéria: mentimos a nés préprios,
imaginamo-nos, enganamo-nos. O que hoje contamos sobre
a nossa infincia nao tem nada a ver com o que contaremos
dentro de vinte anos. E o que recordamos da histéria comum
familiar costuma ser completamente diferente daquilo que os
nossos irmaos recordam. As vezes confronto algumas cenas
do passado com a minha irma Martina, como quem troca cro-
mos, e a casa familiar que uma e outra desenhamos quase nao
tem pontos em comum. Os pais dela tinham o mesmo nome
que OS mMeus e MOravam nNuma rua com o mesmo nome mas
eram, indiscutivelmente, outras pessoas.

De maneira que inventamos para nds as nossas lembran-
cas, que é o mesmo que dizer que nos inventamos a nds mes-
mos, porque a nossa identidade reside na memoria, no relato
da nossa biografia. Por conseguinte, poderiamos deduzir que
os humanos sao, acima de tudo, romancistas, autores de um
unico romance cuja escrita demora toda a sua existéncia e na
qual reservam para si o papel de protagonistas. E uma escrita,
isso sim, sem texto fisico, mas qualquer narrador profissio-
nal sabe que se escreve, sobretudo, dentro da cabeca. E um
zunzum criativo que nos acompanha enquanto conduzimos,
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quando passeamos o c3o, enquanto estamos na cama ten-
tando dormir. Escrevemos durante todo o tempo.

Ando hd muitos anos a tomar notas em diversos cader-
ninhos com a ideia de fazer um ensaio em torno do oficio de
escrever. E uma espécie de mania obsessiva dos romancistas
profissionais: se nao morrem prematuramente, todos eles sen-
tem, mais cedo ou mais tarde, a urgéncia imperiosa de escre-
ver sobre a escrita, de Henry James a Vargas Llosa passando
por Stephen Vizinczey, Montserrat Roig ou Vila-Matas, para
citar alguns dos livros de que mais gostei. Eu também senti
o chamamento furioso dessa pulsio ou desse vicio e, como
digo, andava ha muito tempo a apontar ideias quando, pouco
a pouco, me fui apercebendo de que nao podia falar de lite-
ratura sem falar da vida; de imaginagao sem falar dos sonhos
quotidianos; de inven¢ao narrativa sem ter em conta que a
primeira mentira é o real. E dessa forma, o projeto do livro
foi-se tornando cada vez mais impreciso e mais confuso, coisa
natural alids, ao misturar-se com a existéncia.

A comovedora e tragica Carson McCullers, autora de Co-
ragdo Solitdrio Cagador, escreveu nos seus didrios: «A minha
vida seguiu a pauta que sempre seguiu: trabalho e amor.»
Acho que também ela devia contabilizar os dias em livros e
amantes, uma coincidéncia que nao me espanta nada, por-
que a paixao amorosa e o oficio literdrio tém muitos pontos
em comum. De facto, escrever romances é o que ha de mais
parecido com apaixonar-se (ou melhor, a tnica coisa pare-
cida), com a vantagem aprecidvel de que na escrita ndo preci-
samos da colabora¢ao de outra pessoa. Por exemplo: quando
se estd mergulhado numa paixao, vive-se obcecado pela pes-
soa amada, ao ponto de se estar todo o dia a pensar nela; lava-
-se os dentes e vé-se o seu rosto a flutuar no espelho; vai-se a
conduzir e confunde-se as ruas porque se esta ofuscado pela
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sua lembranca; tenta-se adormecer a noite e, em vez de se des-
lizar para o interior do sono, cai-se nos bragos imaginarios do
nosso amante. Pois bem, enquanto se escreve um romance
vive-se no mesmo estado de deliciosa alienag¢ao: todo o nosso
pensamento estd ocupado com a obra e quando se dispoe de
um minuto mergulha-se nela mentalmente. Também nos en-
ganamos de esquina ao conduzir porque, tal como o apaixo-
nado, temos a alma entregue e noutro lado.

Outro paralelismo: quando amamos apaixonadamente
temos a sensagao de que, no instante seguinte, conseguiremos
assimilar-nos a tal ponto com o ser amado que nos converte-
remos num sd; ou seja, pressentimos estar ao nosso alcance
o0 éxtase da uniao total, a beleza absoluta do amor verdadeiro.
E quando estamos a escrever um romance, pressentimos que,
se nos esforcarmos e esticarmos os dedos, poderemos rogar
o éxtase da obra perfeita, a beleza absoluta da pdgina mais au-
téntica que jamais se escreveu. Nem ¢é preciso dizer que essa
culminagdo nunca se atinge, nem no amor nem na narrativa;
mas ambas as situagdes partilham a expectativa fantéstica de
nos fazerem sentir nas vésperas de um prodigio.

E por ultimo, sendo na realidade o mais importante,
quando nos apaixonamos loucamente, nos primeiros mo-
mentos da paixao, estamos tao cheios de vida que a morte
nao existe. Ao amar somos eternos. Da mesma forma, quando
estamos a escrever um romance, nos momentos de graga da
criagao do livro, sentimo-nos tao impregnados pela vida da-
quelas criaturas imagindrias que o tempo, a decadéncia ou a
nossa propria mortalidade deixam de existir. Também somos
eternos enquanto inventamos histdrias. Escreve-se sempre
contra a morte.

De facto, parece-me que os narradores sao mais obce-
cados pela morte do que a maioria das pessoas; creio que
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sentimos a passagem do tempo com uma sensibilidade ou
uma viruléncia especial, como se os segundos nos tiqueta-
queassem nos ouvidos de uma forma ensurdecedora. Ao
longo dos anos fui descobrindo, através da leitura de biogra-
fias e de conversas com outros autores, que um numero ele-
vado de romancistas teve uma experiéncia bastante precoce
de decadéncia. Suponhamos que aos seis, dez ou doze anos,
viram como o mundo da sua infancia se desmoronava e desa-
parecia para sempre de uma maneira violenta. Essa violéncia
pode ser exterior e objetiva: um progenitor que morre, uma
guerra, a ruina. Outras vezes é uma brutalidade subjetiva sen-
tida apenas pelos proprios narradores e da qual nao estao
muito dispostos a falar; por isso, o facto de na biografia de um
romancista nao constar essa catistrofe privada nao quer dizer
que nio tenha existido (eu também tenho o meu luto pessoal
e também nio o conto).

E, dessa forma, os casos acerca dos quais se tém dados
objetivos costumam ser histérias mais ou menos aparatosas.
Vladimir Nabokov perdeu tudo com a Revolugao Russa: o seu
pais, o seu dinheiro, o seu mundo, a sua lingua, até mesmo o
seu pai, que foi assassinado. Simone de Beauvoir nasceu sendo
uma menina rica e herdeira de uma linhagem de banqueiros,
mas pouco depois a familia faliu e tiveram de sobreviver po-
bremente num tugurio. Vargas Llosa perdeu o seu lugar de
principe da casa quando o pai, a quem julgava morto, regres-
sou, impondo a sua violenta e repressiva autoridade. Joseph
Conrad, filho de um nobre polaco revoluciondrio e naciona-
lista, foi deportado aos seis anos com a sua familia para uma
aldeia miserdvel do norte da Russia, em condi¢des tao duras
que amae, que sofria de tuberculose, morreu passados poucos
meses. Conrad continuou a viver no desterro com o pai, que
estava também tuberculoso além de bastante desesperado
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(«mais do que um homem doente, eraum homem vencido>,
escreveu o romancista nas suas memorias); no fim o pai fale-
ceu, tendo Conrad, que nessa altura tinha apenas onze anos,
techado o circulo de fogo do sofrimento e da perda. Quero
crer que aquela dor enorme contribuiu, pelo menos, para criar
um escritor imenso.

Poderia citar muitissimos mais, mas nomearei apenas
Rudyard Kipling, que desfrutou de uma infancia idilica na
India (tao idealizada como a infincia dos escritores russos,
mas com criados de turbante em vez dos bondosos mujicks)
e que se viu langado, aos seis anos, no pesadelo de um horri-
vel internato na escura e himida Inglaterra. Embora nao fosse
na realidade um internato, mas uma pensao onde os pais o
depositaram ao cuidado de uma familia que se revelou feroz.
«O que se passava naquela casa era tortura fria e calculada, ao
mesmo tempo que religiosa e cientifica. No entanto, fez-me
prestar aten¢ao as mentiras que, passado pouco tempo, me
vi forgado a dizer: esse foi, segundo presumo, o fundamento
dos meus esforgos literdrios», diz o préprio Kipling na sua
autobiografia Algo Sobre Mim Mesmo, consciente da conexao
intima dessa experiéncia com a sua narrativa. Ele explicava-a
como a culminagao de uma estratégia defensiva; a mim, pelo
contrario, parece-me que o essencial é que todos esses roman-
cistas, que julgaram em algum momento perder o paraiso, es-
crevem — escrevemos — para tentar recupera-lo, para restituir
aquilo que desapareceu, para lutar contra a decadéncia e o fim
inexorével das coisas. «Da dor de perder nasce a obra», diz o
psicologo Philippe Brenot no seu livio O Génio e a Loucura.

Nesse caso, falar de literatura é falar da vida; da vida
propria e da vida dos outros, da felicidade e da dor. E é tam-
bém falar do amor, porque a paixao é a maior invengao das
nossas existéncias inventadas, a sombra de uma sombra, o
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adormecido que sonha que estd a sonhar. E no fundo de
tudo, para além das nossas fantasmagorias e dos nossos de-
lirios, momentaneamente detida por este punhado de pa-
lavras, tal como o dique de areia de uma crian¢a detém as
ondas na praia, espreita a Morte, tao real, revelando as suas
orelhas amarelas.
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O escritor estd sempre a escrever. Na realidade, nisso
consiste a graga de ser romancista: na torrente de palavras
que lhe fervilha constantemente no cérebro. Redigi muitos
parédgrafos, inimeras paginas, incontdveis artigos, enquanto
levo os meus caes a passear, por exemplo: dentro da minha ca-
bega vou deslocando as virgulas, substituindo um verbo por
outro, afinando um adjetivo. As vezes redijo mentalmente a
frase perfeita e, no pior dos casos, se nao a aponto a tempo,
mais tarde foge-me da memoria. Resmunguei e desesperei-
-me muitissimas vezes tentando recuperar aquelas palavras
exatas que iluminaram por um instante o interior do meu cré-
nio, para depois voltarem a mergulhar na escuridao. As pala-
vras s30 como peixes abissais que nos revelam apenas um bri-
lho de escamas por entre as dguas negras. Se se libertam do
anzol, o mais provavel é nao conseguirmos voltar a pesca-las.
Sao manhosas as palavras, rebeldes e fugidias. Nao gostam de
ser domesticadas. Domar uma palavra (converté-la num lu-
gar-comum) é acabar com ela.

Mas no oficio de romancista hd uma coisa ainda mais
importante do que esse tilintar de palavras: é a imaginagao,
os sonhos, essas outras vidas fantdsticas e ocultas que todos
temos. Faulkner dizia que um romance «é a vida secreta de
um escritor, o obscuro irmao gémeo de um homem>. E Ser-
gio Pitol, onde fui buscar a citagdo de Faulkner (a cultura ¢
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um palimpsesto e todos nds escrevemos sobre o que outros
ja escreveram), acrescenta: «Um romancista é um homem
que ouve vozes, 0 que o assemelha a um demente.» Pondo
de parte o facto de que, quando todos os vardes escrevem
«homem>, eu tive de aprender a ler também «mulher> (isto
ndo é uma frivolidade e talvez volte a isto mais adiante), pa-
rece-me que na verdade essa imaginagao desenfreada nos asse-
melha mais as criangas do que aos lunéticos. Creio que todos
os humanos entram na existéncia sem saber distinguir bem
o real do sonhado; de facto, a vida infantil ¢, em boa medida,
imagindria. O processo de socializagao, aquilo a que chama-
mos educar, ou amadurecer, ou crescer, consiste precisamente
em podar as florescéncias fantasiosas, em fechar as portas do
delirio, em amputar a nossa capacidade de sonhar acordados;
e ai daquele que nao saiba selar essa fissura com o lado de 13,
porque provavelmente serd considerado um pobre louco.
Pois bem, o romancista tem o privilégio de continuar a
ser uma crianca, de poder ser um louco, de manter o contacto
com o disforme. «O escritor é um ser que nunca chega a tor-
nar-se adulto>, diz Martin Amis no seu belo livro autobio-
gréfico Experiéncia, e ele deve sabé-lo muito bem, porque tem
todo o aspeto de um Peter Pan um pouco murcho que se re-
cusa tenazmente a envelhecer. Algum bem faremos a socie-
dade com o nosso crescimento meio abortado, com a nossa
maturidade tao imatura, pois de outra forma nao permitiriam
a nossa existéncia. Suponho que somos como os bobos das
cortes medievais, aqueles que conseguem ver o que as con-
vengoes negam e dizer o que as conveniéncias calam. Somos,
ou deveriamos ser, como aquela crianga do conto de Ander-
sen que, a passagem da pomposa cavalgada real, é capaz de gri-
tar que o rei vai nu. O pior é que depois chega o poder e o fas-
cinio pelo poder que, com frequéncia, destréi e perverte tudo.
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Escrever, enfim, é ser habitado por um amontoado de
fantasias, as vezes preguigosas como lentos devaneios de
uma sesta estival, as vezes agitadas e febris como o delirio
de um louco. A cabe¢a do romancista caminha por si s6; é
possuida por uma espécie de compulsao fabuladora e isso as
vezes é um dom e outras vezes um castigo. Por exemplo, um
dia podemos ler no jornal uma noticia atroz sobre criangas
esquartejadas diante dos pais, na Argélia, e ndo conseguimos
evitar que a maldita fantasia se desate, recriando instanta-
neamente aquela cena horripilante até aos seus pormeno-
res mais insuportaveis: os gritos, os salpicos, o cheiro pega-
joso, o estalido dos ossos a quebrar-se, o olhar dos verdugos
e das vitimas. Ou entao, a um nivel muito mais ridiculo mas
igualmente incomodo, vamos atravessar um rio de monta-
nha por uma ponte improvisada de troncos e, ao colocar o
primeiro pé sobre a tébua, a cabeca oferece, subitamente,
a sequéncia completa da queda: como vamos escorregar
no musgo, como vamos esbracejar no ar desajeitadamente,
como vamos meter um pé na corrente gelada e depois, para
maior vexame, o outro pé também e até as nidegas, porque
vamos cair sentados no riacho. E, voild, uma vez imaginada a
palermice com todos os pormenores (o choque frio da 4gua,
a momentanea deslocagdo espacial que qualquer queda
provoca, a dolorosa torcedura do pé, o ardor do raspao da
mio contra a pedra), ¢ dificil evitd-la. Donde se infere, pelo
menos no meu caso, uma aborrecida tendéncia para me es-
frangalhar em todos os vaus de riachos e em todas as encos-
tas montanhosas um pouco dsperas.

Mas estas agruras sio compensadas com a fabulagao
criativa, com as outras vidas que os romancistas vivem na
intimidade das suas cabegas. José Peixoto, um jovem narra-
dor portugués, batizou estes propésitos de existéncia como
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0s «e se...» E tem razao, a realidade interior multiplica-
-se e excede-se assim que nos apoiamos num «e se...» Por
exemplo, estd-se numa fila diante do balcao de um banco
quando, a determinado momento, entra na sucursal uma ve-
lhinha octogendria acompanhada por um mitido de uns dez
anos. Entao, sem vir a propdsito, a mente sussurra: e se, na
realidade, viessem roubar a sucursal? E se se tratasse de um
bando insuspeito de assaltantes composto pela avé e pelo
neto que, devido aos pais do rapaz terem morrido, estdo
sozinhos no mundo e nao encontram outra maneira de se
manter? E, se ao chegarem ao balcao, puxassem de uma
arma improvisada (umas tesouras de podar, por exemplo;
ou um fumigador de jardins cheio de veneno para os pul-
gdes) e exigissem a entrega de todo o dinheiro? E se vives-
sem numa casinha baixa que tivesse ficado isolada a meio
de um né de autoestradas? E se quisessem exproprid-los e
expulsd-los dai, mas eles se recusassem? E se para chegarem
a casa tivessem de evitar todos os dias o imbréglio das es-
tradas, dando as vezes lugar a terriveis acidentes a sua pas-
sagem — condutores que tentam evitar a velhota e se estam-
pam contra o separador de betao —, choques colossais em
cadeia que a avd e o mitdo nem sequer param para ver, em-
bora atrds de si expluda um estrondo aterrador de chapas?
E se...? E, desta forma, vamos compondo rapidamente toda
a vida dessas duas personagens, ou seja, toda uma vida, e vi-
vemos dentro dessas existéncias, somos a velha desordeira
mas também o neto que teve de amadurecer a for¢a de ca-
rolos; e nos poucos minutos que demoramos a chegar ao
balcao percorremos anos dentro de nés mesmos. Depois o
caixa atende, pegamos nos euros, assinamos os papéis e sai-
mos, e ali permanecem tranquilamente a mulher e a crianga,
ignorantes das vicissitudes que viveram.
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