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C A P Í T U L O   1

Era estranho voltar de novo a Espanha. Nunca esperara que me per-
mitissem tornar a visitar o país que eu mais amava depois da minha pátria 
e não o faria enquanto houvesse amigos meus presos. No entanto, na pri-
mavera de 1953, em Cuba, conversei com bons amigos que tinham com-
batido em lados opostos na Guerra Civil Espanhola sobre a possibilidade 
de passar em Espanha durante a nossa viagem a caminho de África e con-
cordaram que eu podia voltar lá honrosamente se não retirasse nada do 
que escrevera e evitasse falar de política. Não havia necessidade de requerer 
visto. Já não era necessário para os turistas americanos.

Em 1953, nenhum dos meus amigos estava preso e tracei planos para 
levar a minha mulher Mary à feira de Pamplona e depois seguirmos para 
Madrid a fim de visitarmos o Museu do Prado e, se continuássemos em 
liberdade, prosseguiríamos em direção a Valência para assistir às corridas 
de touros, antes de nos metermos no barco para África. Eu sabia que não 
podia acontecer nada a Mary porque nunca tinha estado em Espanha e só 
conhecia as pessoas mais irrepreensíveis. Portanto, se estivesse em apuros 
elas decerto acorreriam em seu auxílio.

Atravessámos Paris rapidamente, rolámos não menos velozmente atra-
vés da França, via Chartres, Vale do Loire e estrada de Bordéus até Biarritz 
onde se encontravam várias pessoas à espera para se nos juntarem na nossa 
passagem a caminho da fronteira. Comemos e bebemos bem e combiná-
mos uma hora para nos reunirmos no nosso hotel em Hendaye Plage e atra-
vessámos a fronteira juntos. Um dos nossos amigos era portador de uma 
carta do duque Miguel Primo de Rivera, então embaixador de Espanha em 
Londres, que se esperava operasse milagres se me visse em dificuldades. 
Isto animou-me vagamente.
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Estava um tempo ameaçador e mesmo chuvoso quando chegámos a 
Hendaia e continuava ameaçador na manhã seguinte o que impediu de ver 
as montanhas de Espanha devido às nuvens densas e à neblina. Os nossos 
amigos não apareceram no local combinado. Dei-lhes uma hora e depois 
mais trinta minutos. Por fim partimos para a fronteira.

O dia persistia carrancudo no posto de controlo. Apresentei os quatro 
passaportes na Polícia e o inspetor examinou o meu demoradamente sem 
erguer os olhos. É uma coisa habitual em Espanha mas nunca tranquiliza-
dora.

— É da família do escritor Hemingway? — acabou por perguntar, 
continuando a não me olhar.

— Somos parentes — admiti.
Folheou o passaporte e observou a fotografia.
— É Hemingway?
Perfilei-me e disse «A sus ordenes», o que significa não só às ordens 

como à disposição de alguém. Eu vira e ouvira dizê-lo em muitas circuns-
tâncias diferentes e estava esperançado em o ter feito agora da maneira 
apropriada e no tom de voz conveniente.

Fosse como fosse, ele levantou-se, estendeu a mão e declarou:
— Li todos os seus livros e admirei-os sem exceção. Vou carimbar os 

passaportes e tentar ser-lhe útil na alfândega.
Foi assim que voltámos a Espanha e parecia-me bom de mais para 

corresponder à realidade. De cada vez que a Guardia Civil nos mandou 
parar nos três postos de controlo ao longo do rio Bidasoa, eu esperava que 
nos dessem voz de prisão ou recambiassem para a fronteira. No entanto, 
os guardas limitaram-se a examinar os passaportes atenta e polidamente e 
mandar-nos seguir com acenos cordiais. Éramos um casal americano, um 
italiano jovial, Gianfranco Ivancich do Veneto, e um motorista também 
italiano de Udine, que se dirigiam a San Fermines, em Pamplona. Gian-
franco era um antigo oficial de cavalaria que combatera ao lado de Rommel 
e nosso amigo íntimo que vivera connosco em Cuba quando trabalhava 
lá. Trouxera o carro para nos esperar em Le Havre. O condutor Adamo 
acalentava a ambição de se tornar proprietário de uma agência funerária. 
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Alcançou-a e se o leitor morrer em Udine ele é a pessoa indicada para se 
ocupar da cerimónia. Nunca ninguém lhe perguntou de que lado da Guerra 
Civil Espanhola combatera. Para minha paz de espírito, naquela primeira 
viagem, eu às vezes esperava que tivesse sido dos dois. Seria perfeitamente 
possível vir a conhecê-lo bem e apreciar a sua versatilidade que era Leo-
nardiana. Poderia combater por um dos lados em obediência aos seus 
princípios, pelo outro, à sua pátria ou à cidade de Udine, e se houvesse 
uma terceira fação envolvida poderia sempre lutar pelo seu Deus ou pela 
Companhia Lancia ou pela Indústria das Agências Funerárias às quais se 
mostrava igual e profundamente devotado.

Quem gostar de viajar alegremente, e eu gosto, deve fazê-lo com bons 
italianos. Encontrávamo-nos na companhia de dois excelentes num Lancia 
em condição satisfatória que trepava à estrada de saída do vale do Bidasoa 
com os castanheiros junto da faixa de rodagem e a neblina a dissipar-se à 
medida que subíamos, pelo que calculei que se teria extinguido por com-
pleto depois do Col de Velate quando desceríamos sinuosamente para o 
planalto de Navarra.

Este trabalho é acerca de touradas mas não me despertavam então in-
teresse especial à parte o facto de desejar mostrá-las a Gianfranco e Mary. 
Esta vira Manolete atuar a última vez que aparecera numa arena do México. 
Era um dia ventoso e couberam-lhe os dois piores touros mas ela gostou da 
corrida, que foi muito má, e compreendi que se aquela lhe agradara aprecia-
ria as touradas em geral. Diz-se que se uma pessoa consegue manter-se afas-
tada das praças de touros durante um ano o pode fazer para sempre. Não é 
verdade mas contém algo de verídico e, à exceção das corridas no México, 
eu permanecera afastado catorze anos. Em todo o caso, uma grande parte 
desse período foi como se estivesse preso, com a diferença de que tinha 
sido fechado fora e não dentro.

Eu lera, e amigos de confiança tinham-me falado acerca de alguns 
abusos que haviam aparecido nas touradas nos anos da dominação de 
Manolete e seguintes. Para proteger os matadores de nomeada, cortavam 
as pontas dos cornos dos touros para depois os aguçarem, pelo que não 
se notava a diferença. Mas as pontas ficavam tão macias como uma unha 
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cortada pelo sabugo e se fosse possível fazer o animal embater com elas 
na barreira doer-lhe-iam tanto que tomaria as maiores precauções para 
não voltar a atingir nada. Obter-se-ia o mesmo efeito ao investir contra a 
pesada proteção de lona com que então se envolviam os cavalos.

Com o comprimento dos cornos encurtado o touro perdia a noção da 
distância e o matador corria muito menos perigo de ser colhido. O touro 
aprende a utilizá-los na herdade durante os quotidianos embates e por 
vezes lutas vigorosas com os companheiros e vai assim aperfeiçoando o 
seu uso. Por conseguinte, os apoderados de alguns matadores de primeiro 
plano, que também tinham a seu cargo outros de menor cartel, tentavam 
convencer os criadores a produzir aquilo a que nós chamamos meio-touro 
ou medio-toro. Trata-se de um animal com pouco mais de três anos para 
que não saiba utilizar os cornos muito bem. Para não ser demasiado forte 
de pernas e menos irredutível perante a muleta, não deve afastar-se muito 
do pasto para se dessedentar. Para que tenha o peso exigido querem-no 
alimentado com cereais a fim de que pareça um touro, pese como um touro 
e invista rapidamente como um touro. Mas na realidade não passa de um 
meio-touro e o castigo suaviza-o e torna-o tratável e, a menos que o mata-
dor o lide com cuidado, acaba por se tornar inofensivo.

Pode ferir ou matar a qualquer momento com uma arremetida repen-
tina ou mesmo um corno despontado. Muitos homens foram feridos por 
cornos despontados. No entanto, um touro que os tem alterados é pelo 
menos dez vezes mais fácil de lidar e matar do que aquele que os conserva 
intactos.

O espectador médio não pode detetar os cornos despontados porque 
não tem experiência na matéria e não nota a leve aspereza cinzento-clara. 
Observa as pontas e vê a fina extremidade negra brilhante, sem saber que 
foi produzida esfregando os cornos com óleo de cárter. Isso proporciona-
-lhes um melhor brilho do que a graxa às botas mas para um observador ex-
periente torna-se tão fácil de detetar como uma imperfeição num brilhante 
para um joalheiro e pode distinguir-se de uma distância muito maior.

Os apoderados sem escrúpulos da época de Manolete e dos anos 
subsequentes eram também com frequência os promotores, ou estavam 
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ligados a eles e a certos criadores de touros. O ideal para os seus matado-
res era o meio-touro e muitos criadores concentravam-se em produzi-los 
em grandes quantidades. Criavam-nos tendo em vista o tamanho para 
facilitar a velocidade, docilidade e fúria fácil e depois alimentavam-nos 
com cereais para dar a impressão de pujança física. Não precisavam de 
se preocupar com os cornos, que podiam ser alterados, e o público que 
presenciava os milagres possíveis de operar com semelhantes animais 
— homens que toureavam de costas, voltados para o público e não para 
o touro, quando este passava velozmente sob as suas axilas; homens que 
se ajoelhavam diante do feroz animal e pousavam o cotovelo esquerdo na 
orelha deste e fingiam que falavam ao telefone; homens que acariciavam 
os cornos e lançavam ao chão a espada e a muleta, enquanto olhavam a as-
sistência como atores de terceira ordem, com o touro imóvel, sangrando 
e hipnotizado —, esse público que contemplava números de circo supu-
nha que estava em presença de uma nova Era de Ouro da tauromaquia.

Se os apoderados sem escrúpulos tinham de aceitar touros verdadeiros 
com os cornos inalterados fornecidos por criadores honestos, existia sem-
pre a possibilidade de acontecer alguma coisa aos animais nos corredores 
escuros e no curro onde eram reunidos depois de sorteados ao meio-dia 
anterior à corrida. Assim, se tivesse sido visto um touro de olhos brilhan-
tes, firme nas quatro patas no apartado (sorteio e distribuição dos animais 
pelos respetivos compartimentos), e aparecia mais tarde na arena fraco nas 
pernas posteriores, havia a possibilidade de alguém lhe ter deixado cair uma 
saca de ração no cachaço. Ou se vagueava pela arena como um sonâmbulo e 
o matador tinha na sua frente um inimigo desinteressado que se esquecera 
da finalidade dos cornos que possuía, podia admitir-se a hipótese de lhe 
terem injetado uma dose substancial de barbitúricos.

Evidentemente que por vezes tinham de lidar um touro verdadeiro 
de cornos inalterados. Os melhores matadores conseguiam-no mas não 
gostavam porque envolvia grande perigo. Não obstante, todos o faziam 
um determinado número de vezes por ano.

Portanto, por várias razões, em particular o facto de me ter afastado 
do espetáculo, eu perdera grande parte da minha velha inclinação para as 
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touradas. No entanto, surgira uma nova geração de matadores e estava 
ansioso por vê-los atuar. Conhecera os pais deles, alguns muito bem, mas 
depois de uns morrerem e outros cederem ao medo ou outras causas de-
cidira não voltar a incluir um toureiro entre os meus amigos porque sofria 
muito com eles e por eles quando não podiam enfrentar o touro devido 
ao medo ou à incapacidade que este provoca.

Naquele ano de 1953 ficámos nos arrabaldes da localidade, em 
Lecumberri, e cobríamos os quarenta quilómetros até Pamplona, onde 
chegávamos às seis e meia de cada manhã para assistir à passagem dos 
touros nas ruas às sete. Localizámos os nossos amigos no hotel de Le-
cumberri e embrenhámo-nos no habitual frenesim dos sete dias. Após 
uma semana de festividades ininterruptas conhecíamo-nos uns aos ou-
tros razoavelmente e simpatizávamos uns com os outros, ou estávamos 
convencidos disso, o que significava que fora uma boa fiesta. A princípio 
eu julgara o Rolls Royce imaculado do conde de Dudley um pouco preten-
sioso. Agora considerava-o encantador. Foi assim que as coisas se passa-
ram naquele ano.

Gianfranco incorporara-se numa das quadrilhas de dança e bebida 
composta por engraxadores e alguns aspirantes a carteiristas, pelo que 
a sua cama em Lecumberri o via poucas vezes. Criou um pouco de his-
tória dormindo na passagem sem vedação pela qual os touros entravam 
na arena a fim de ter a certeza de que acordaria para o encierro e não o 
perderia como acontecera uma manhã. De facto não o perdeu. Os touros 
passaram-lhe por cima e todos os componentes da sua quadrilha ficaram 
muito orgulhosos.

Adamo encontrava-se na praça todas as manhãs e queria que o dei-
xassem matar um touro mas os dirigentes tinham outros planos.

O tempo estava atroz e Mary ficou ensopada durante as corridas e 
contraiu uma forte constipação com febre que não a largou até Madrid. 
As corridas não foram particularmente boas à parte um pormenor histó-
rico. Foi a primeira vez que vimos Antonio Ordóñez atuar.
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Compreendi que era excecional desde o primeiro lance longo e lento 
que executou com a capa. Equivalia a ver todos os grandes capistas, e havia 
muitos vivos a voltarem a atuar, com a diferença de que ele era melhor. 
Depois, com a muleta, foi perfeito. Matou bem e sem dificuldades. Obser-
vando-o com atenção e espírito crítico pressenti que se tornaria um mata-
dor extraordinário se não lhe acontecesse nada. Ignorava então que seria 
extraordinário independentemente do que lhe acontecesse e aumentar-lhe-
-iam a coragem e paixão com cada ferimento grave que sofresse.

Eu conhecera o pai Cayetano anos atrás e escrevera um retrato dele e o 
relato das suas atuações em O Sol Nasce Sempre (Fiesta). Tudo o que se de-
senrolara na arena naquele livro corresponde à realidade e à maneira como 
ele atuava. Todos os incidentes fora da praça de touros são imaginados. Ele 
sempre esteve ao corrente disto e nunca emitiu qualquer protesto.

Ao ver Antonio enfrentar o touro reconheci que possuía todas as carac-
terísticas do pai nos seus tempos áureos. Cayetano tinha perfeição técnica 
absoluta. Sabia dirigir os seus subalternos, os picadores e os bandarilheiros, 
de modo que toda a abordagem do touro, as três etapas que conduziam à 
morte, resultava ordenada e ponderada. Antonio era muito melhor, pois 
cada lance que efetuava com a capa, desde o momento em que o touro 
surgia, e cada intervenção dos picadores e a colocação de cada vara era 
tudo inteligentemente dirigido no sentido da preparação do animal para o 
derradeiro ato da tourada: a sua dominação por meio do pano vermelho da 
muleta que o prepara para a morte pela espada.

No toureio moderno não basta o touro ser simplesmente dominado 
pela muleta para poder sucumbir à intervenção da espada. O matador tem 
de executar uma série de passes clássicos antes de matar, se o touro ainda 
se encontra em condições de investir. Nesses passes o animal deve passar 
junto do corpo do matador ao alcance do corno. Quanto mais perto passar 
em obediência à citação e orientação do homem mais profunda a emoção 
experimentada pelo espectador. Os passes clássicos são todos extrema-
mente perigosos e o touro deve ser sempre controlado pela flanela verme-
lha que o matador conserva sobre um pau de um metro de comprimento. 
Foram inventados muitos passes ardilosos em que é ele que se move junto 

VPERIG_20144196_F01_10_1P.indd   15 29/09/16   09:49



1 6

E r n e st  H e m i n g way

do touro e não o inverso, ou aproveita a sua passagem, saudando-o, na rea-
lidade, ao passar em vez de controlar e dirigir os movimentos do inimigo. 
Os mais sensacionais desses passes de saudação efetuam-se com touros que 
investem em linha reta e o matador consciente de que não existe perigo 
volta-lhe as costas para iniciar o passe. Poderia enfrentar um elétrico da 
mesma maneira mas o público adora estes truques.

A primeira vez que vi Antonio Ordóñez compreendi que poderia exe-
cutar todos os passes clássicos sem simulações, que entendia de touros, que 
podia matar bem se quisesse e que era um génio com a capa. Apercebi-me 
de que reunia os três requisitos de um matador: coragem, perícia profissio-
nal e graciosidade em presença do perigo de morte. Mas quando um amigo 
mútuo me comunicou, ao abandonarmos a praça de touros no final da cor-
rida, que Antonio desejava que o procurasse no Hotel Yoldi, pensei: «Não 
comeces outra vez a criar amizades com os toureiros e sobretudo com este 
pois sabes que é bom e o que perderás se lhe acontecer alguma coisa.»

Por sorte nunca aprendi a escutar os conselhos que dou a mim mesmo 
ou as advertências dos meus receios. Por conseguinte, ao avistar Jesús Cór-
doba, toureiro mexicano nascido no Kansas, que fala inglês perfeitamente 
e me tinha dedicado um touro na véspera, perguntei-lhe onde ficava o Yoldi 
e ele ofereceu-se para me acompanhar. Jesús Córdoba era um excelente 
rapaz e um bom e inteligente matador e agradava-me conversar com ele. 
Separámo-nos à porta do quarto de Ordóñez.

Antonio estava deitado na cama despido, à parte uma toalha de mãos 
que lhe servia de tanga. Notei os olhos em primeiro lugar, os olhos mais 
negros, brilhantes e alegres que alguém jamais viu, e o sorriso agarotado, 
e não pude deixar de me aperceber das cicatrizes na coxa direita. Esten-
deu a mão esquerda, pois a direita sofrera um corte profundo da espada 
na segunda morte, e disse:

— Sente-se na cama. Diga-me uma coisa. Sou tão bom como o meu 
pai?

Fitando aqueles olhos estranhos, o sorriso desaparecido juntamente 
com qualquer dúvida de que seríamos amigos, afirmei que o considerava 
melhor que o pai e expliquei como este fora bom. Depois falámos da mão. 
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Garantiu que a poderia voltar a utilizar na arena dentro de dois dias. O corte 
era de facto profundo mas não afetara qualquer tendão ou ligamento. Foi 
efetuado o telefonema que ele pedira para a noiva, Carmen, filha de Do-
minguín, seu apoderado, e irmã do matador Luis Miguel Dominguín, e 
afastei-me discretamente do aparelho. No final da conversa, despedi-me 
depois de combinarmos encontrar-nos em El Rey Noble com Mary. Desde 
então, temos sido amigos.

Quando vimos Antonio atuar pela primeira vez, Luis Miguel Domin-
guín já tinha abandonado a atividade. Conhecemo-lo em Villa Paz, a her-
dade que ele acabara de comprar perto de Saelices, na estrada de Madrid 
para Valência. Eu conhecia o pai de Miguel desde longa data. Fora um bom 
matador numa época em que havia dois de grande nomeada, e mais tarde 
um homem de negócios muito competente e astuto, descobrira e tornara-
-se apoderado de Domingo Ortega. Dominguín e a mulher tinham cinco 
filhos, três rapazes e duas raparigas. Eles haviam sido todos matadores. Luis 
Miguel revelara-se dócil e talentoso em tudo, era um grande bandarilheiro e 
aquilo a que os espanhóis chamam um torero muy largo, ou seja, possuía um 
extenso repertório de passes e truques elegantes, e podia fazer tudo com 
um touro e matar tão bem como lhe aprouvesse.

Foi Dominguín, o pai, que nos convidou para visitar Luis Miguel na 
sua nova herdade e almoçar na nossa viagem para Valência. Mary, Juanito 
Quintana, um velho amigo de Pamplona, que foi o modelo do hoteleiro 
Montoya de O Sol Nasce Sempre (Fiesta), e eu entrámos na casa fresca mer-
gulhada na penumbra depois de suportarmos o calor de julho de Castela 
Nova com o vento quente de África soprando as palhas dos campos da 
debulha ao longo da estrada. Luis Miguel era um homem bem-parecido, 
moreno, alto, sem ancas, apenas ligeiramente longo de mais no pescoço 
para um toureiro, com expressão grave, maliciosa, que variava do desdém 
profissional ao sorriso fácil. Antonio Ordóñez estava presente com Car-
men, irmã mais nova de Luis Miguel. Era muito morena e bonita, com rosto 
admirável e bela compleição física. Estava noiva de Antonio com o qual 
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deveria casar naquele outono e via-se sem dificuldade, em tudo o que fa-
ziam e diziam, como se amavam.

Inspecionámos os animais, a criação e os estábulos e a sala de armas e 
entrei na jaula de um lobo que tinha sido capturado recentemente no local 
e brinquei com ele o que agradou a Antonio. O lobo parecia saudável e tudo 
indicava que não sofria de hidrofobia, pelo que calculei que a única coisa 
que podia fazer era morder, e por isso não vi inconveniente em entrar para 
verificar se podia trabalhar com ele. O lobo era muito manso e reconhecia 
alguém que gostava de lobos.

Contemplámos a nova piscina que ainda não tinha sido cheia, e ad-
mirámos a estátua de bronze em tamanho natural de Luis Miguel, coisa 
rara para um homem ter na sua própria finca ainda em vida, e pensei que 
ele tinha melhor aspeto do que a estátua embora esta parecesse um pouco 
mais nobre. Mas é difícil um homem competir com a sua própria estátua 
de bronze na sua residência.

Quando tornei a ver Miguel foi em Madrid em maio de 1954, depois 
do nosso regresso de África. Procurou-nos no quarto do Palace Hotel 
aonde toda a gente acudira após uma corrida particularmente má num 
dia de chuva e vento forte. O quarto estava cheio de gente e copos e fumo 
e demasiados comentários acerca de uma coisa que seria preferível es-
quecer e Miguel tinha mesmo mau aspeto. Quando se encontra no seu 
melhor, parece uma combinação de Don Juan e Hamlet bem-humorado, 
mas naquela tarde ruidosa apresentava-se circunspecto, acabrunhado e 
cansado.

Apesar de continuar na inatividade, Miguel estava a pensar em par-
ticipar em algumas corridas em França e eu desloquei-me ao campo com 
ele um par de vezes em direção ao Escorial à sombra do Guadarrama en-
quanto se treinava com as jovens vacas de lide para ver de quanto tempo 
necessitaria para recuperar a forma e voltar a atuar na arena. Gostava de o 
ver trabalhar e do afinco com que o fazia, sem descansar nem poupar-se 
e da maneira como, quando começava a fatigar-se ou a ficar sem fôlego, 
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redobrava de esforços até que era o animal que ficava exausto. Depois pas-
sava a trabalhar com outro, o suor brotando-lhe com abundância e respi-
rando pesadamente para recobrar o alento enquanto aguardava a entrada 
do animal seguinte. Eu admirava-lhe a graciosidade, a facilidade, o toreo 
ou a forma como trabalhava com os touros baseada nas suas faculdades 
físicas, pernas maravilhosas, reflexos, impressionante repertório de passes e 
conhecimentos enciclopédicos dos touros. Constituía um profundo prazer 
vê-lo atuar e o campo estava bonito na primavera após o final da época das 
chuvas. Havia apenas um óbice pela parte que me tocava. O seu estilo não 
me emocionava absolutamente nada.

Não gostava da maneira como utilizava a capa. A minha boa estrela 
permitira que visse atuar todos os grandes capistas desde o início do tou-
reio moderno com Belmonte e mesmo no campo era-me possível determi-
nar que Luis Miguel não figurava entre eles. No entanto isso não passava de 
um pormenor e a sua companhia agradava-me profundamente. Ele tinha 
um humor sarcástico e revelava-se muito cínico e aprendi muitas coisas a 
seu lado quando permaneceu algum tempo connosco na Finca, em Cuba. 
Tínhamos longas conversas todos os dias em volta da piscina depois de 
eu terminar o trabalho. Na altura Luis Miguel não tencionava regressar às 
arenas e um dia pensava tornar-se numa coisa e no seguinte noutra. Cos-
tumava sair à noite com Agustín de Foxá, poeta espanhol que exercia as 
funções de secretário na embaixada espanhola. Este último desfrutava ex-
tremamente da vida e, durante o seu período Foxá, quando Luis Miguel 
e o nosso motorista Juan regressavam à Finca pouco antes ou depois do 
romper do dia, o matador encarava seriamente a possibilidade de enveredar 
pela vida diplomática.

Também considerava a hipótese de se dedicar às letras. Creio que o seu 
raciocínio obedecia mais ou menos ao seguinte rumo: se Ernesto pode es-
crever deve ser fácil. Expliquei-lhe que não apresentava dificuldade especial 
desde que escrevesse bem e mostrei-lhe como procedia. Assim, durante 
dois dias, entretivemo-nos a escrever de manhã e ao meio-dia ele levava 
para a piscina o resultado dos seus esforços.

Miguel era um companheiro maravilhoso, um convidado perfeito, e 
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revelou-me algumas das coisas mais levadas da breca que eu jamais ouvi 
acerca da vida e do meio tauromáquico.

Foi um dos elementos que tornou a campanha de 1959 tão terrível. 
Se Luis Miguel fosse um inimigo e não meu amigo e irmão de Carmen e 
cunhado de Antonio teria sido fácil. Fácil talvez não, mas só me preocu-
paria como ser humano.
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