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CAPITULO 1

Era estranho voltar de novo a Espanha. Nunca esperara que me per-
mitissem tornar a visitar o pais que eu mais amava depois da minha pétria
e ndo o faria enquanto houvesse amigos meus presos. No entanto, na pri-
mavera de 1953, em Cuba, conversei com bons amigos que tinham com-
batido em lados opostos na Guerra Civil Espanhola sobre a possibilidade
de passar em Espanha durante a nossa viagem a caminho de Africa e con-
cordaram que eu podia voltar 14 honrosamente se nao retirasse nada do
que escrevera e evitasse falar de politica. Nao havia necessidade de requerer
visto. Jd nao era necessario para os turistas americanos.

Em 1953, nenhum dos meus amigos estava preso e tracei planos para
levar a minha mulher Mary a feira de Pamplona e depois seguirmos para
Madrid a fim de visitarmos o Museu do Prado e, se continudssemos em
liberdade, prosseguiriamos em direcao a Valéncia para assistir as corridas
de touros, antes de nos metermos no barco para Africa. Eu sabia que nao
podia acontecer nada a Mary porque nunca tinha estado em Espanha e s6
conhecia as pessoas mais irrepreensiveis. Portanto, se estivesse em apuros
elas decerto acorreriam em seu auxilio.

Atravessamos Paris rapidamente, rolimos nao menos velozmente atra-
vés da Franca, via Chartres, Vale do Loire e estrada de Bordéus até Biarritz
onde se encontravam vérias pessoas a espera para se nos juntarem na nossa
passagem a caminho da fronteira. Comemos e bebemos bem e combina-
mos uma hora para nos reunirmos no nosso hotel em Hendaye Plage e atra-
vessamos a fronteira juntos. Um dos nossos amigos era portador de uma
carta do duque Miguel Primo de Rivera, entao embaixador de Espanha em
Londres, que se esperava operasse milagres se me visse em dificuldades.

Isto animou-me vagamente.
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Estava um tempo ameagador e mesmo chuvoso quando chegamos a
Hendaia e continuava ameagador na manha seguinte o que impediu de ver
as montanhas de Espanha devido as nuvens densas e a neblina. Os nossos
amigos nao apareceram no local combinado. Dei-lhes uma hora e depois
mais trinta minutos. Por fim partimos para a fronteira.

O dia persistia carrancudo no posto de controlo. Apresentei os quatro
passaportes na Policia e o inspetor examinou o meu demoradamente sem
erguer os olhos. E uma coisa habitual em Espanha mas nunca tranquiliza-
dora.

— E da familia do escritor Hemingway? — acabou por perguntar,
continuando a nao me olhar.

— Somos parentes — admiti.

Folheou o passaporte e observou a fotografia.

— E Hemingway?

Perfilei-me e disse <A sus ordenes», o que significa ndo s6 as ordens
como a disposigao de alguém. Eu vira e ouvira dizé-lo em muitas circuns-
tancias diferentes e estava esperangado em o ter feito agora da maneira
apropriada e no tom de voz conveniente.

Fosse como fosse, ele levantou-se, estendeu a mao e declarou:

— Litodos os seus livros e admirei-os sem exce¢ao. Vou carimbar os
passaportes e tentar ser-lhe 1til na alfindega.

Foi assim que voltimos a Espanha e parecia-me bom de mais para
corresponder a realidade. De cada vez que a Guardia Civil nos mandou
parar nos trés postos de controlo ao longo do rio Bidasoa, eu esperava que
nos dessem voz de prisao ou recambiassem para a fronteira. No entanto,
os guardas limitaram-se a examinar os passaportes atenta e polidamente e
mandar-nos seguir com acenos cordiais. Eramos um casal americano, um
italiano jovial, Gianfranco Ivancich do Veneto, e um motorista também
italiano de Udine, que se dirigiam a San Fermines, em Pamplona. Gian-
franco era um antigo oficial de cavalaria que combatera ao lado de Rommel
e nosso amigo intimo que vivera connosco em Cuba quando trabalhava
1a. Trouxera o carro para nos esperar em Le Havre. O condutor Adamo

acalentava a ambigao de se tornar proprietario de uma agéncia funeraria.
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Alcangou-a e se o leitor morrer em Udine ele é a pessoa indicada para se
ocupar da ceriménia. Nunca ninguém lhe perguntou de que lado da Guerra
Civil Espanhola combatera. Para minha paz de espirito, naquela primeira
viagem, eu as vezes esperava que tivesse sido dos dois. Seria perfeitamente
possivel vir a conhecé-lo bem e apreciar a sua versatilidade que era Leo-
nardiana. Poderia combater por um dos lados em obediéncia aos seus
principios, pelo outro, a sua patria ou a cidade de Udine, e se houvesse
uma terceira fagao envolvida poderia sempre lutar pelo seu Deus ou pela
Companhia Lancia ou pela Industria das Agéncias Funerdrias as quais se
mostrava igual e profundamente devotado.

Quem gostar de viajar alegremente, e eu gosto, deve fazé-lo com bons
italianos. Encontrdvamo-nos na companhia de dois excelentes num Lancia
em condigao satisfatdria que trepava a estrada de saida do vale do Bidasoa
com os castanheiros junto da faixa de rodagem e a neblina a dissipar-se a
medida que subfamos, pelo que calculei que se teria extinguido por com-
pleto depois do Col de Velate quando desceriamos sinuosamente para o
planalto de Navarra.

Este trabalho é acerca de touradas mas nao me despertavam entao in-
teresse especial a parte o facto de desejar mostra-las a Gianfranco e Mary.
Esta vira Manolete atuar a dltima vez que aparecera numa arena do México.
Era um dia ventoso e couberam-lhe os dois piores touros mas ela gostou da
corrida, que foi muito m4, e compreendi que se aquela lhe agradara aprecia-
ria as touradas em geral. Diz-se que se uma pessoa consegue manter-se afas-
tada das pragas de touros durante um ano o pode fazer para sempre. Nao é
verdade mas contém algo de veridico e, a excegao das corridas no México,
eu permanecera afastado catorze anos. Em todo o caso, uma grande parte
desse periodo foi como se estivesse preso, com a diferenca de que tinha
sido fechado fora e nao dentro.

Eu lera, e amigos de confianga tinham-me falado acerca de alguns
abusos que haviam aparecido nas touradas nos anos da dominagao de
Manolete e seguintes. Para proteger os matadores de nomeada, cortavam
as pontas dos cornos dos touros para depois os agucarem, pelo que nao

se notava a diferenca. Mas as pontas ficavam tao macias como uma unha
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cortada pelo sabugo e se fosse possivel fazer o animal embater com elas
na barreira doer-lhe-iam tanto que tomaria as maiores precaugdes para
nao voltar a atingir nada. Obter-se-ia 0 mesmo efeito ao investir contra a
pesada protecao de lona com que entao se envolviam os cavalos.

Com o comprimento dos cornos encurtado o touro perdia a nogao da
distdncia e o matador corria muito menos perigo de ser colhido. O touro
aprende a utilizd-los na herdade durante os quotidianos embates e por
vezes lutas vigorosas com os companheiros e vai assim aperfeicoando o
seu uso. Por conseguinte, os apoderados de alguns matadores de primeiro
plano, que também tinham a seu cargo outros de menor cartel, tentavam
convencer os criadores a produzir aquilo a que n6s chamamos meio-touro
ou medio-toro. Trata-se de um animal com pouco mais de trés anos para
que ndo saiba utilizar os cornos muito bem. Para nao ser demasiado forte
de pernas e menos irredutivel perante a muleta, nao deve afastar-se muito
do pasto para se dessedentar. Para que tenha o peso exigido querem-no
alimentado com cereais a fim de que pareca um touro, pese como um touro
e invista rapidamente como um touro. Mas na realidade nao passa de um
meijo-touro e o castigo suaviza-o e torna-o tratavel e, a menos que o mata-
dor o lide com cuidado, acaba por se tornar inofensivo.

Pode ferir ou matar a qualquer momento com uma arremetida repen-
tina ou mesmo um corno despontado. Muitos homens foram feridos por
cornos despontados. No entanto, um touro que os tem alterados é pelo
menos dez vezes mais ficil de lidar e matar do que aquele que os conserva
intactos.

O espectador médio nao pode detetar os cornos despontados porque
nao tem experiéncia na matéria e nao nota a leve aspereza cinzento-clara.
Observa as pontas e vé a fina extremidade negra brilhante, sem saber que
foi produzida esfregando os cornos com dleo de cérter. Isso proporciona-
-lhes um melhor brilho do que a graxa as botas mas para um observador ex-
periente torna-se tao facil de detetar como uma imperfei¢ao num brilhante
para um joalheiro e pode distinguir-se de uma distdncia muito maior.

Os apoderados sem escrupulos da época de Manolete e dos anos

subsequentes eram também com frequéncia os promotores, ou estavam
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ligados a eles e a certos criadores de touros. O ideal para os seus matado-
res era 0 meio-touro e muitos criadores concentravam-se em produzi-los
em grandes quantidades. Criavam-nos tendo em vista o tamanho para
facilitar a velocidade, docilidade e furia facil e depois alimentavam-nos
com cereais para dar a impressao de pujanga fisica. Nao precisavam de
se preocupar com os cornos, que podiam ser alterados, e o publico que
presenciava os milagres possiveis de operar com semelhantes animais
— homens que toureavam de costas, voltados para o publico e nio para
o touro, quando este passava velozmente sob as suas axilas; homens que
se ajoelhavam diante do feroz animal e pousavam o cotovelo esquerdo na
orelha deste e fingiam que falavam ao telefone; homens que acariciavam
os cornos e langavam ao chao a espada e a muleta, enquanto olhavam a as-
sisténcia como atores de terceira ordem, com o touro imével, sangrando
e hipnotizado —, esse publico que contemplava nimeros de circo supu-
nha que estava em presenga de uma nova Era de Ouro da tauromaquia.

Se os apoderados sem escrapulos tinham de aceitar touros verdadeiros
com os cornos inalterados fornecidos por criadores honestos, existia sem-
pre a possibilidade de acontecer alguma coisa aos animais nos corredores
escuros e no curro onde eram reunidos depois de sorteados ao meio-dia
anterior a corrida. Assim, se tivesse sido visto um touro de olhos brilhan-
tes, firme nas quatro patas no apartado (sorteio e distribuicao dos animais
pelos respetivos compartimentos), e aparecia mais tarde na arena fraco nas
pernas posteriores, havia a possibilidade de alguém lhe ter deixado cair uma
saca de ragao no cachago. Ou se vagueava pela arena como um sondmbulo e
o matador tinha na sua frente um inimigo desinteressado que se esquecera
da finalidade dos cornos que possuia, podia admitir-se a hipdtese de lhe
terem injetado uma dose substancial de barbituricos.

Evidentemente que por vezes tinham de lidar um touro verdadeiro
de cornos inalterados. Os melhores matadores conseguiam-no mas nao
gostavam porque envolvia grande perigo. Nao obstante, todos o faziam
um determinado nimero de vezes por ano.

Portanto, por vérias razdes, em particular o facto de me ter afastado

do espetaculo, eu perdera grande parte da minha velha inclinagao para as
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touradas. No entanto, surgira uma nova geragao de matadores e estava
ansioso por vé-los atuar. Conhecera os pais deles, alguns muito bem, mas
depois de uns morrerem e outros cederem ao medo ou outras causas de-
cidira nao voltar a incluir um toureiro entre os meus amigos porque sofria
muito com eles e por eles quando nao podiam enfrentar o touro devido

ao medo ou a incapacidade que este provoca.

Naquele ano de 1953 ficimos nos arrabaldes da localidade, em
Lecumberri, e cobriamos os quarenta quilémetros até Pamplona, onde
chegdvamos as seis e meia de cada manha para assistir a passagem dos
touros nas ruas as sete. Localizimos os nossos amigos no hotel de Le-
cumberri e embrenhdmo-nos no habitual frenesim dos sete dias. Apds
uma semana de festividades ininterruptas conheciamo-nos uns aos ou-
tros razoavelmente e simpatizdvamos uns com os outros, ou estdvamos
convencidos disso, o que significava que fora uma boa fiesta. A principio
eu julgara o Rolls Royce imaculado do conde de Dudley um pouco preten-
sioso. Agora considerava-o encantador. Foi assim que as coisas se passa-
ram naquele ano.

Gianfranco incorporara-se numa das quadrilhas de danga e bebida
composta por engraxadores e alguns aspirantes a carteiristas, pelo que
a sua cama em Lecumberri o via poucas vezes. Criou um pouco de his-
toria dormindo na passagem sem vedagao pela qual os touros entravam
na arena a fim de ter a certeza de que acordaria para o encierro e nao o
perderia como acontecera uma manha. De facto nao o perdeu. Os touros
passaram-lhe por cima e todos os componentes da sua quadrilha ficaram
muito orgulhosos.

Adamo encontrava-se na praga todas as manhas e queria que o dei-
xassem matar um touro mas os dirigentes tinham outros planos.

O tempo estava atroz e Mary ficou ensopada durante as corridas e
contraju uma forte constipagao com febre que nao a largou até Madrid.
As corridas nao foram particularmente boas a parte um pormenor histé-

rico. Foi a primeira vez que vimos Antonio Ordénez atuar.
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Compreendi que era excecional desde o primeiro lance longo e lento
que executou com a capa. Equivalia a ver todos os grandes capistas, e havia
muitos vivos a voltarem a atuar, com a diferenca de que ele era melhor.
Depois, com a muleta, foi perfeito. Matou bem e sem dificuldades. Obser-
vando-o com atengao e espirito critico pressenti que se tornaria um mata-
dor extraordindrio se nao lhe acontecesse nada. Ignorava entao que seria
extraordindrio independentemente do que lhe acontecesse e aumentar-lhe-
-iam a coragem e paixao com cada ferimento grave que sofresse.

Eu conhecera o pai Cayetano anos atrés e escrevera um retrato dele e o
relato das suas atuagdes em O Sol Nasce Sempre (Fiesta). Tudo o que se de-
senrolara na arena naquele livro corresponde a realidade e & maneira como
ele atuava. Todos os incidentes fora da praca de touros sao imaginados. Ele
sempre esteve ao corrente disto e nunca emitiu qualquer protesto.

Ao ver Antonio enfrentar o touro reconheci que possuia todas as carac-
teristicas do pai nos seus tempos dureos. Cayetano tinha perfei¢ao técnica
absoluta. Sabia dirigir os seus subalternos, os picadores e os bandarilheiros,
de modo que toda a abordagem do touro, as trés etapas que conduziam a
morte, resultava ordenada e ponderada. Antonio era muito melhor, pois
cada lance que efetuava com a capa, desde 0 momento em que o touro
surgia, e cada intervengdo dos picadores e a colocagao de cada vara era
tudo inteligentemente dirigido no sentido da preparagao do animal para o
derradeiro ato da tourada: a sua dominagao por meio do pano vermelho da
muleta que o prepara para a morte pela espada.

No toureio moderno nao basta o touro ser simplesmente dominado
pela muleta para poder sucumbir a intervengao da espada. O matador tem
de executar uma série de passes cldssicos antes de matar, se o touro ainda
se encontra em condigOes de investir. Nesses passes o animal deve passar
junto do corpo do matador ao alcance do corno. Quanto mais perto passar
em obediéncia a citagao e orientagao do homem mais profunda a emogao
experimentada pelo espectador. Os passes classicos sao todos extrema-
mente perigosos e o touro deve ser sempre controlado pela flanela verme-
lha que o matador conserva sobre um pau de um metro de comprimento.

Foram inventados muitos passes ardilosos em que é ele que se move junto
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do touro e ndo o inverso, ou aproveita a sua passagem, saudando-o, na rea-
lidade, ao passar em vez de controlar e dirigir os movimentos do inimigo.
Os mais sensacionais desses passes de saudagao efetuam-se com touros que
investem em linha reta e o matador consciente de que nao existe perigo
volta-lhe as costas para iniciar o passe. Poderia enfrentar um elétrico da
mesma maneira mas o publico adora estes truques.

A primeira vez que vi Antonio Ordénez compreendi que poderia exe-
cutar todos os passes cldssicos sem simulages, que entendia de touros, que
podia matar bem se quisesse e que era um génio com a capa. Apercebi-me
de que reunia os trés requisitos de um matador: coragem, pericia profissio-
nal e graciosidade em presenca do perigo de morte. Mas quando um amigo
mutuo me comunicou, ao abandonarmos a praga de touros no final da cor-
rida, que Antonio desejava que o procurasse no Hotel Yoldi, pensei: «Nao
comeces outra vez a criar amizades com os toureiros e sobretudo com este
pois sabes que é bom e o que perderis se lhe acontecer alguma coisa.»

Por sorte nunca aprendi a escutar os conselhos que dou a mim mesmo
ou as adverténcias dos meus receios. Por conseguinte, ao avistar Jesus Cor-
doba, toureiro mexicano nascido no Kansas, que fala inglés perfeitamente
e me tinha dedicado um touro na véspera, perguntei-lhe onde ficava o Yoldi
e ele ofereceu-se para me acompanhar. Jesus Cérdoba era um excelente
rapaz e um bom e inteligente matador e agradava-me conversar com ele.
Separdmo-nos a porta do quarto de Ordéiiez.

Antonio estava deitado na cama despido, a parte uma toalha de maos
que lhe servia de tanga. Notei os olhos em primeiro lugar, os olhos mais
negros, brilhantes e alegres que alguém jamais viu, e o sorriso agarotado,
e nao pude deixar de me aperceber das cicatrizes na coxa direita. Esten-
deu a mao esquerda, pois a direita sofrera um corte profundo da espada
na segunda morte, e disse:

— Sente-se na cama. Diga-me uma coisa. Sou tdo bom como o meu
pai?

Fitando aqueles olhos estranhos, o sorriso desaparecido juntamente
com qualquer divida de que serfamos amigos, afirmei que o considerava

melhor que o pai e expliquei como este fora bom. Depois falimos da mao.
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Garantiu que a poderia voltar a utilizar na arena dentro de dois dias. O corte
era de facto profundo mas nao afetara qualquer tendao ou ligamento. Foi
efetuado o telefonema que ele pedira para a noiva, Carmen, filha de Do-
minguin, seu apoderado, e irma do matador Luis Miguel Dominguin, e
afastei-me discretamente do aparelho. No final da conversa, despedi-me
depois de combinarmos encontrar-nos em El Rey Noble com Mary. Desde

entdo, temos sido amigos.

Quando vimos Antonio atuar pela primeira vez, Luis Miguel Domin-
guin j4 tinha abandonado a atividade. Conhecemo-lo em Villa Paz, a her-
dade que ele acabara de comprar perto de Saelices, na estrada de Madrid
para Valéncia. Eu conhecia o pai de Miguel desde longa data. Fora um bom
matador numa época em que havia dois de grande nomeada, e mais tarde
um homem de negdcios muito competente e astuto, descobrira e tornara-
-se apoderado de Domingo Ortega. Dominguin e a mulher tinham cinco
filhos, trés rapazes e duas raparigas. Eles haviam sido todos matadores. Luis
Miguel revelara-se docil e talentoso em tudo, era um grande bandarilheiro e
aquilo a que os espanhoéis chamam um torero muy largo, ou seja, possuia um
extenso repertdrio de passes e truques elegantes, e podia fazer tudo com
um touro e matar tao bem como lhe aprouvesse.

Foi Dominguin, o pai, que nos convidou para visitar Luis Miguel na
sua nova herdade e almogar na nossa viagem para Valéncia. Mary, Juanito
Quintana, um velho amigo de Pamplona, que foi 0 modelo do hoteleiro
Montoya de O Sol Nasce Sempre (Fiesta), e eu entrdmos na casa fresca mer-
gulhada na penumbra depois de suportarmos o calor de julho de Castela
Nova com o vento quente de Africa soprando as palhas dos campos da
debulha ao longo da estrada. Luis Miguel era um homem bem-parecido,
moreno, alto, sem ancas, apenas ligeiramente longo de mais no pescogo
para um toureiro, com expressao grave, maliciosa, que variava do desdém
profissional ao sorriso ficil. Antonio Orddnez estava presente com Car-
men, irma mais nova de Luis Miguel. Era muito morena e bonita, com rosto

admirével e bela compleicao fisica. Estava noiva de Antonio com o qual
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deveria casar naquele outono e via-se sem dificuldade, em tudo o que fa-
ziam e diziam, como se amavam.

Inspeciondmos os animais, a criagao e os estibulos e a sala de armas e
entrei na jaula de um lobo que tinha sido capturado recentemente no local
e brinquei com ele o que agradou a Antonio. O lobo parecia saudavel e tudo
indicava que nao sofria de hidrofobia, pelo que calculei que a tnica coisa
que podia fazer era morder, e por isso nao vi inconveniente em entrar para
verificar se podia trabalhar com ele. O lobo era muito manso e reconhecia
alguém que gostava de lobos.

Contempldmos a nova piscina que ainda nao tinha sido cheia, e ad-
mirdmos a estatua de bronze em tamanho natural de Luis Miguel, coisa
rara para um homem ter na sua propria finca ainda em vida, e pensei que
ele tinha melhor aspeto do que a estdtua embora esta parecesse um pouco
mais nobre. Mas ¢ dificil um homem competir com a sua propria estdtua

de bronze na sua residéncia.

Quando tornei a ver Miguel foi em Madrid em maio de 1954, depois
do nosso regresso de Africa. Procurou-nos no quarto do Palace Hotel
aonde toda a gente acudira apds uma corrida particularmente ma num
dia de chuva e vento forte. O quarto estava cheio de gente e copos e fumo
e demasiados comentdrios acerca de uma coisa que seria preferivel es-
quecer e Miguel tinha mesmo mau aspeto. Quando se encontra no seu
melhor, parece uma combinagao de Don Juan e Hamlet bem-humorado,
mas naquela tarde ruidosa apresentava-se circunspecto, acabrunhado e
cansado.

Apesar de continuar na inatividade, Miguel estava a pensar em par-
ticipar em algumas corridas em Franga e eu desloquei-me ao campo com
ele um par de vezes em diregao ao Escorial a sombra do Guadarrama en-
quanto se treinava com as jovens vacas de lide para ver de quanto tempo
necessitaria para recuperar a forma e voltar a atuar na arena. Gostava de o
ver trabalhar e do afinco com que o fazia, sem descansar nem poupar-se

e da maneira como, quando comegava a fatigar-se ou a ficar sem folego,

18



VERAO PERIGOSO

redobrava de esforgos até que era o animal que ficava exausto. Depois pas-
sava a trabalhar com outro, o suor brotando-lhe com abundéncia e respi-
rando pesadamente para recobrar o alento enquanto aguardava a entrada
do animal seguinte. Eu admirava-lhe a graciosidade, a facilidade, o toreo
ou a forma como trabalhava com os touros baseada nas suas faculdades
tisicas, pernas maravilhosas, reflexos, impressionante repertério de passes e
conhecimentos enciclopédicos dos touros. Constituia um profundo prazer
vé-lo atuar e o campo estava bonito na primavera apds o final da época das
chuvas. Havia apenas um 6bice pela parte que me tocava. O seu estilo nao
me emocionava absolutamente nada.

Nio gostava da maneira como utilizava a capa. A minha boa estrela
permitira que visse atuar todos os grandes capistas desde o inicio do tou-
reio moderno com Belmonte e mesmo no campo era-me possivel determi-
nar que Luis Miguel nao figurava entre eles. No entanto isso nao passava de
um pormenor e a sua companhia agradava-me profundamente. Ele tinha
um humor sarcdstico e revelava-se muito cinico e aprendi muitas coisas a
seu lado quando permaneceu algum tempo connosco na Finca, em Cuba.
Tinhamos longas conversas todos os dias em volta da piscina depois de
eu terminar o trabalho. Na altura Luis Miguel ndo tencionava regressar as
arenas e um dia pensava tornar-se numa coisa e no seguinte noutra. Cos-
tumava sair a noite com Agustin de Foxa, poeta espanhol que exercia as
fungoes de secretdrio na embaixada espanhola. Este ultimo desfrutava ex-
tremamente da vida e, durante o seu periodo Foxd, quando Luis Miguel
e 0 nosso motorista Juan regressavam a Finca pouco antes ou depois do
romper do dia, 0o matador encarava seriamente a possibilidade de enveredar
pela vida diplomatica.

Também considerava a hipotese de se dedicar as letras. Creio que o seu
raciocinio obedecia mais ou menos ao seguinte rumo: se Ernesto pode es-
crever deve ser ficil. Expliquei-lhe que nao apresentava dificuldade especial
desde que escrevesse bem e mostrei-lhe como procedia. Assim, durante
dois dias, entretivemo-nos a escrever de manha e ao meio-dia ele levava
para a piscina o resultado dos seus esforgos.

Miguel era um companheiro maravilhoso, um convidado perfeito, e
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revelou-me algumas das coisas mais levadas da breca que eu jamais ouvi
acerca da vida e do meio tauroméquico.

Foi um dos elementos que tornou a campanha de 1959 tao terrivel.
Se Luis Miguel fosse um inimigo e nao meu amigo e irmao de Carmen e
cunhado de Antonio teria sido facil. Facil talvez nao, mas s6 me preocu-
paria como ser humano.
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