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Forgas incontdveis de Espiritos armadas

Que ousaram ndo gostar do seu reino e, preferindo-me,

Ao seu poder supremo outro poder adverso opor

Em batalha incerta nas planuras celestes,

Fazendo tremer o seu trono. Que importa que perdido fosse o campo?
Nem tudo estd perdido: nem a verdade inconquistdvel,

Nem o planear da vinganga, nem o ddio imortal,

Nem a coragem para nunca se submeterem ou cederem.

E quem mais hd que ndo possa ser vencido?

Paraiso Perdido



Era noite, finalmente. Os candeeiros de iluminagao publica acende-
ram-se e o letreiro a néon do restaurante da esquina comegou a acender-
-se e a apagar-se, com a crua luz vermelha a explodir no ar e a inundar
o quarto de Jim Nolan de uma suave claridade avermelhada. Durante
duas horas Jim estivera sentado numa pequena e dura cadeira de balanco,
com os pés em cima da colcha branca. Quando escureceu por completo,
tirou os pés de cima da cama e bateu nas pernas dormentes. Ficou um
momento imével, enquanto o formigueiro lhe subia e descia em ondas
pelas barrigas das pernas. Depois levantou-se e acendeu o candeeiro sem
quebra-luz. O quarto mobilado iluminou-se e mostrou o seu contetido: a
grande cama branca, com a coberta de uma brancura de giz; a escrivani-
nha de carvalho dourado e a carpete encarnada, limpa, mas tao puida que
estava praticamente reduzida a urdidura castanha.

Jim dirigiu-se ao lavatdrio, ao canto, lavou as maos e enfiou os dedos
molhados no cabelo. Olhou para o espelho, suspenso acima do lavatério,
e, por momentos, perscrutou os préprios olhos cinzentos, pequenos. De
uma algibeira interior tirou um pente de bolso, penteou o cabelo casta-
nho, liso, e fez um risco ao lado, muito direitinho. Vestia fato escuro e ca-
misa de flanela cinzenta, de colarinho desabotoado. Enxugou o pequeno
sabonete com uma toalha e meteu-o num saco de papel, aberto em cima
da cama, no qual ja se encontravam uma gilete, quatro pares de peugas
novas e outra camisa de flanela cinzenta. Olhou em redor do quarto e
depois fechou o saco, antes de apagar a luz e sair.

Desceu a escada estreita e sem alcatifa e bateu a porta que ficava ao

lado da entrada principal. A porta entreabriu-se. Uma mulher espreitou
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pela abertura e depois abriu mais a porta — era uma mulher loura e forte,
com uma verruga escura ao lado da boca.

— Mis-ter Nolan! — exclamou, a sorrir.

— Vou-me embora — informou Nolan.

— Mas voltard. Quer que lhe reserve o quarto?

— Nao. Tenho de me ir embora de vez. Recebi uma carta nesse sen-
tido.

— Aqui ndo recebeu cartas nenhumas — disse a mulher, descon-
tiada.

— Nao, foi no meu trabalho que a recebi. Nao voltarei. Tenho uma
semana de renda paga adiantada.

O sorriso da mulher dissipou-se lentamente e a sua expressao pare-
ceu tornar-se colérica, sem no entanto se modificar muito.

— Devia ter-me avisado com uma semana de antecedéncia — lem-
brou, agressiva. — E essa a norma. Tenho de ficar com a semana paga
adiantadamente, porque nao me avisou.

— Bem sei, nao hd problema. Nao sabia quanto tempo poderia ficar.

O sorriso voltou ao rosto da senhoria, que declarou:

— Foi um bom héspede, sossegado, apesar de nao se ter demorado
muito por cd. Se alguma vez voltar, venha logo ter comigo. Arranjar-lhe-ei
onde ficar. Conhego marinheiros que vém ca todas as vezes que atracam
no porto e eu arranjo-lhes sempre alojamento. Nao querem ir para mais
lado nenhum.

— Nao me esquecerei disso, Mrs. Meer. Deixei a chave na porta.

— Apagou a luz?

— Apaguei.

— Bem, nesse caso s¢ preciso de 14 ir amanha de manha. Quer entrar
e beber um copo?

— Obrigado, mas tenho de ir andando.

Os olhos da mulher semicerraram-se, manhosos.

— Nao estd em apuros, pois nao? Se estiver, talvez o possa ajudar.

— Nao, ninguém me procura. Arranjei outro emprego, mais nada.

Bem, boas noites, Mrs. Meer.
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A mulher estendeu-lhe a mao empoada. Jim mudou o saco de papel
para o outro brago, apertou-lhe um momento a mao e sentiu a carne dela
ceder sob a pressao dos seus dedos.

— Nao se esquega, poderei arranjar-lhe sempre onde ficar. As pes-
soas procuram a minha casa ano apds ano, tanto marinheiros como cai-
xeiros-viajantes.

— Nao me esquecerei. Boas noites.

Ela seguiu-o com o olhar até o ver sair e descer os degraus de ci-
mento, para o passeio.

Jim caminhou até a esquina da rua e viu as horas na montra de uma
ourivesaria: sete e meia. Comegou a andar depressa, para leste, através
de um bairro de armazéns e lojas de especialidades, a que se seguiu o da
venda por atacado, silencioso aquela hora da noite, com as ruas estreitas
desertas e as entradas dos armazéns fechadas com barras de madeira e
rede de arame. Por fim chegou a uma velha rua de prédios de tijolo de
trés andares. Penhoristas e negociantes de ferramentas em segunda mao
ocupavam as lojas do rés do chao, enquanto dentistas e advogados em
maré de azar tinham consultérios e cartérios nos andares de cima. Jim foi
olhando para todas as portas até encontrar o nimero que queria. Trans-
pos a entrada escura e subiu a escada estreita, revestida de borracha e com
tiras de latao na borda dos degraus. No cimo da escada estava acesa uma
pequena lampada, mas das diversas portas do comprido corredor s¢ atra-
vés do vidro fosco de uma delas se coava luz. Jim aproximou-se, viu o
numero «16>» no vidro e bateu.

— Entre! — ordenou uma voz forte.

Jim abriu a porta e entrou num pequeno escritério que continha uma
secretdria, um ficheiro metalico, uma cama do exército e duas cadeiras de
espaldar direito. Em cima da secretdria estava uma chapa elétrica, sobre a
qual fumegava e fervilhava uma cafeteirinha de lata. O homem sentado
a secretaria olhou-o solenemente, passou uma vista de olhos pelo cartao
que tinha a frente e perguntou:

— Jim Nolan?

— Sim.

11



JOHN STEINBECK

O recém-chegado observou com atengao o homem baixo, de correto
fato escuro. Penteava o cabelo basto para baixo, do alto da cabeca para
cada um dos lados, numa tentativa va para disfarcar a cicatriz branca, com
1,5 cm de largura, que lhe marcava horizontalmente a orelha direita. Os
olhos eram vivos e pretos, olhos irrequietos e nervosos, que nao paravam:
de Jim para o cartdo e deste para o calenddrio da parede, para um des-
pertador e novamente para Jim. Tinha o nariz grande, grosso em cima e
estreito na ponta, e a boca poderia ser simultaneamente cheia e agradével
se a tensao muscular constante nao a apertasse com forca e nao tivesse
transformado cada um dos lédbios numa linha funda. Embora o individuo
nao devesse ter mais de quarenta anos, o seu rosto apresentava dois sulcos
vincados, parentéticos, de resisténcia ao ataque. As maos, tao nervosas
como os olhos, eram grandes — quase excessivamente grandes em re-
lagao ao corpo —, com dedos compridos de pontas espatuladas e unhas
grossas e planas. Moviam-se pela secretdria como as maos exploradoras
de um cego, apalpando papéis e contornando os cantos do mével, ou to-
cavam sucessivamente cada um dos botdes do colete do homem. A mao
direita estendeu-se para a chapa elétrica e puxou a ficha.

Jim fechou a porta e aproximou-se calmamente da secretria.

— Mandaram-me vir aqui — informou.

De suibito, 0 homem levantou-se e estendeu a mao direita.

— Sou Harry Nilson. Tenho aqui a sua inscri¢ao. — Jim apertou-lhe
a mio. — Sente-se, Jim. — A voz nervosa era suave, mas de uma suavi-
dade conseguida com esforgo.

Jim puxou a cadeira livre e sentou-se junto da secretéria. Harry abriu
uma gaveta e tirou uma lata de leite aberta, com os buracos tapados com
fosforos, uma chavena de agticar e duas canecas de louga grosseira.

— Vai uma caneca de café?

— Com certeza.

Nilson deitou o café forte nas canecas.

— Vou-lhe explicar como procedemos com os pedidos de filiagao.
O seu cartdo seguiu para o comité de admissao e eu tenho de falar con-

sigo e fazer um relatério. O comité estuda o relatério e depois vota a sua
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admissao ou nao admissao. Por isso, se eu o interrogar a fundo, com-
preenda que tem de ser mesmo assim. — Deitou leite no seu café, levan-
tou a cabega e os seus olhos sorriram, por instantes.

— Compreendo, claro — declarou Jim. — Ja constou que vocés sao
mais seletivos do que o Union League Club.

— Temos de ser, com a breca! — Empurrou a chavena do agtcar para
Jim e perguntou-lhe, de stibito: — Porque quer entrar para o Partido?

Jim mexeu o café e franziu o rosto para se concentrar. Baixou a ca-
beca e respondeu:

— Bem, podia indicar-lhe uma quantidade de pequenas razoes.
Trata-se principalmente do seguinte: toda a minha familia foi destruida
por este sistema. O meu velho, 0 meu pai, levou tanta porrada por causa
de problemas laborais que acabou por se tornar malhadico; a pancada era
uma espécie de bebedeira para ele. Meteu-se-lhe na cabega que havia de
dinamitar um matadouro onde trabalhava. Bem, acabou por levar com
uma carga de chumbo grosso de cagadeira no peito, numa desordem.

— O seu pai era Roy Nolan? — interrompeu-o Harry.

— Era. Foi morto ha trés anos.

— Jesus, tinha fama de ser o refilao mais teso do pais! Ouvi dizer que
era capaz de vencer cinco policias s6 com as maos.

— Creio que era, mas encontrava sempre seis — redarguiu Jim, a
sorrir. — Davam-lhe tareias colossais. Chegava a casa cheio de sangue e
sentava-se junto do fogao da cozinha. Nessas alturas tinhamos de o dei-
xar sozinho. Nem sequer se podia falar com ele, pois desatava a chorar.
Quando a minha mae o lavava, mais tarde, gania como um cdo. — Fez
uma pausa, antes de acrescentar: — Era magarefe, no matadouro. Costu-
mava beber sangue morno, para conservar a forga.

Nilson olhou-o, mas desviou rapidamente os olhos. Dobrou o canto
do pedido de admissao e vincou a dobra com a unha do polegar.

— A sua mae vive ainda? — perguntou, suavemente.

— Morreu hd um més — respondeu Jim, de olhos semicerrados.
— Eu estava preso. Trinta dias por vagabundagem. Constou que ela es-

tava a morrer e deixaram-me ir a casa, com um policia. Ela nao tinha nada.
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Recusava-se a falar. Era catélica, mas o meu pai nunca a deixara ir as igre-
jas. Detestava igrejas. Limitou-se a fitar-me. Perguntei-lhe se queria que
chamasse um padre, mas nao me respondeu, continuou a fitar-me. Morreu
cerca das quatro da manha. Aquilo nem pareceu morrer. Nao fui ao funeral,
embora creia que me teriam deixado ir, se quisesse; mas nao fui. Suponho
que ela nao quis continuar a viver, pura e simplesmente. Suponho também
que ja tanto se lhe dava ir para o Inferno como nao ir.

Harry estremeceu, nervosamente.

— Acabe o café, para lhe dar mais. Parece meio adormecido. Nao
toma nada, pois nao?

— Refere-se a droga? Nao. Nem sequer bebo.

Nilson puxou uma folha de papel e tomou alguns apontamentos.

— Como aconteceu isso de o prenderem por vagabundagem?

— Eu trabalhava no Tulman’s Department Store, era chefe da sec-
¢ao de embalagem — respondeu Jim, em tom veemente. — Uma noite
fui ao cinema e, ao regressar a casa, vi uma multidao na Lincoln Square.
Parei para ver o que se passava. No meio do parque estava um tipo a falar.
Subi para o pedestal da estitua do senador Morgan, para ver melhor, e de
repente ouvi as sereias. Deixei-me ficar a ver as brigadas de intervengao
que avangavam do outro lado do parque... e ndo reparei que vinha outra
pela retaguarda, também. Um chui bateu-me mesmo na nuca. Quando
recuperei os sentidos ji estava registado como vadio. Estive atordoado
muito tempo... o tipo bateu-me mesmo aqui. — Jim levou os dedos a
base do cranio. — Bem, disse-lhes que nao era vagabundo, que tinha em-
prego, e pedi-lhes que telefonassem a Mr. Webb, o gerente do Tulman’s, e
eles telefonaram. Webb perguntou onde me tinham apanhado, o sargento
respondeu que tinha sido num «comicio radical> e o tipo declarou que
nunca ouvira falar em mim. Por isso fiquei dentro.

Nilson ligou de novo a chapa elétrica. O café comegou a fazer baru-
lho na cafeteira.

— Mas vocé parece meio bébedo, Jim. Que se passa?

— Nao sei. Sinto-me morto. Todo o passado desapareceu. Despedi-

-me da pensao antes de ca vir, embora ainda tivesse uma semana paga.
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Nao quero voltar a nada do que deixei para tras. Quero desligar-me por
completo, acabar com tudo.

Nilson voltou a encher as canecas de café.

— Escute, Jim, desejo dar-lhe uma ideia do que é ser membro do
Partido. Tera ensejo de votar em todas as decisdes, mas uma vez a vota-
Gao feita serd obrigado a obedecer ao que for decidido. Quando temos
dinheiro, tentamos dar aos ativistas vinte délares por més, para come-
rem... mas nao me lembro de termos tido dinheiro para isso uma tnica
vez. Agora ouga em que consiste o trabalho: no campo, terd de trabalhar
ao lado dos homens e, depois, de fazer o trabalho do Partido, umas vezes
dezasseis, outras até dezoito horas por dia. Terd de arranjar comida onde
puder. Acha que conseguird aguentar isso?

— Acho.

Nilson tocou com as pontas dos dedos em varias coisas da secretdria.

— Na maijor parte das vezes, até as pessoas que estiver a tentar ajudar
o odiardo. Sabia isso?

— Sabia.

— Nesse caso, porque quer filiar-se?

Os olhos cinzentos de Jim semicerraram-se, numa expressao de per-
plexidade. Por fim respondeu:

— Na prisao havia alguns homens do Partido. Conversaram comigo.
A minha vida inteira tem sido uma confusio, uma desordem. A deles nio.
Eles trabalhavam para qualquer coisa, com um fim, e eu também quero
trabalhar para qualquer coisa. Sinto-me morto. Pensei que talvez pudesse
voltar a viver.

— Compreendo — murmurou Nilson, a acenar com a cabeca. — Pode
ter a certeza de que compreendo. Quanto tempo andou na escola?

— Frequentei o segundo ano secundario e depois fui trabalhar.

— No entanto, fala como se tivesse mais estudos.

— Limuito — explicou Jim, a sorrir. — O meu velho nao queria que
eu lesse, dizia que acabaria por abandonar a minha prépria gente. Mas eu
lia na mesma. Um dia conheci um homem no parque e ele passou a fazer

listas de coisas para eu ler. Oh, li muito e muito variado! O tipo fazia listas
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com A Repuiblica de Platao, e a Utopia, e Bellamy, e Herédoto, e Gibbon, e
Macaulay, e Carlyle, e Prescott, e Espinosa, e Hegel, e Kant, e Nietzsche,
e Schopenhauer... Até me obrigou a ler O Capital! Ele préprio dizia que
era chalado, que gostava de saber coisas sem acreditar nelas. Gostava de
agrupar livros que apontavam todos na mesma diregao.

Harry Nilson nao disse nada durante um bocado.

— Espero que compreenda por que motivo precisamos de ser tao
cuidadosos — observou, por fim. — S6 temos dois castigos: reprimenda
ou expulsao. E preciso ter uma vontade muito grande de pertencer ao
Partido. Vou recomenda-lo, porque penso que é um bom homem. No en-
tanto, talvez o recusem, na votagao.

— Obrigado.

— Agora escute: tem alguma pessoa de familia que possa ser preju-
dicada se vocé usar o seu nome verdadeiro?

— Tenho um tio chamado Theodore Nolan. E mecanico. Nolan é
um apelido muito corrente.

— Sim, creio que é. Tem algum dinheiro?

— Cerca de trés dolares. Tinha mais, mas gastei-o no funeral.

— Onde tenciona ficar?

— Nao sei. Cortei com tudo, para comegar de novo. Nao quis deixar
nada pendente.

Nilson olhou para a cama de campanha e disse:

— Eu vivo neste escritério. Como, durmo e trabalho aqui. Se nao se
importar de dormir no chao, poderi ficar alguns dias.

Jim sorriu, satisfeito.

— Ficarei com muito gosto. As tarimbas da cadeia ndo eram mais
macias do que o seu chao.

— Jajantou?

— Nao. Esqueci-me.

— Se lhe apetecer pensar que me estou a pendurar, pense — res-
mungou Nilson, irritado. — Mas a verdade é que nao tenho dinheiro ne-
nhum e vocé tem trés ddlares.

Jim deu uma gargalhada.
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— Venha dai, compraremos arenques secos, queijo e pao e o neces-
sario para fazer um guisado, amanha. Sei fazer um bom guisado.

Harry Nilson deitou o resto do café nas canecas e comentou:

— Estd aacordar, Jim, estd com melhor cara! Mas nao imagina no que
se vai meter. Poderia informa-lo, mas isso nao serve de nada enquanto nao
passamos pelas coisas.

— J4 alguma vez teve um emprego em que, quando adquiria préatica
suficiente para ser aumentado, era despedido e substituido por outro? Ja
alguma vez trabalhou nalgum lado em que falassem de lealdade para com
a firma, lealdade que significava espiar as pessoas que o cercavam? Com
mil raios, ndo tenho nada a perder!

— Nada, exceto 6dio — disse Harry, calmamente. — Ficard surpreen-
dido quando verificar que deixou de odiar as pessoas. Nao sei porque é,

mas costuma acontecer isso.
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