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Forças incontáveis de Espíritos armadas
Que ousaram não gostar do seu reino e, preferindo-me,
Ao seu poder supremo outro poder adverso opor
Em batalha incerta nas planuras celestes,
Fazendo tremer o seu trono. Que importa que perdido fosse o campo?
Nem tudo está perdido: nem a verdade inconquistável,
Nem o planear da vingança, nem o ódio imortal,
Nem a coragem para nunca se submeterem ou cederem.
E quem mais há que não possa ser vencido?

Paraíso Perdido
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1

Era noite, finalmente. Os candeeiros de iluminação pública acende-
ram-se e o letreiro a néon do restaurante da esquina começou a acender-
-se e a apagar-se, com a crua luz vermelha a explodir no ar e a inundar 
o quarto de Jim Nolan de uma suave claridade avermelhada. Durante 
duas horas Jim estivera sentado numa pequena e dura cadeira de balanço, 
com os pés em cima da colcha branca. Quando escureceu por completo, 
tirou os pés de cima da cama e bateu nas pernas dormentes. Ficou um 
momento imóvel, enquanto o formigueiro lhe subia e descia em ondas 
pelas barrigas das pernas. Depois levantou-se e acendeu o candeeiro sem 
quebra-luz. O quarto mobilado iluminou-se e mostrou o seu conteúdo: a 
grande cama branca, com a coberta de uma brancura de giz; a escrivani-
nha de carvalho dourado e a carpete encarnada, limpa, mas tão puída que 
estava praticamente reduzida à urdidura castanha.

Jim dirigiu-se ao lavatório, ao canto, lavou as mãos e enfiou os dedos 
molhados no cabelo. Olhou para o espelho, suspenso acima do lavatório, 
e, por momentos, perscrutou os próprios olhos cinzentos, pequenos. De 
uma algibeira interior tirou um pente de bolso, penteou o cabelo casta-
nho, liso, e fez um risco ao lado, muito direitinho. Vestia fato escuro e ca-
misa de flanela cinzenta, de colarinho desabotoado. Enxugou o pequeno 
sabonete com uma toalha e meteu-o num saco de papel, aberto em cima 
da cama, no qual já se encontravam uma gilete, quatro pares de peúgas 
novas e outra camisa de flanela cinzenta. Olhou em redor do quarto e 
depois fechou o saco, antes de apagar a luz e sair.

Desceu a escada estreita e sem alcatifa e bateu à porta que ficava ao 
lado da entrada principal. A porta entreabriu-se. Uma mulher espreitou 
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pela abertura e depois abriu mais a porta — era uma mulher loura e forte, 
com uma verruga escura ao lado da boca.

— Mis-ter Nolan! — exclamou, a sorrir.
— Vou-me embora — informou Nolan.
— Mas voltará. Quer que lhe reserve o quarto?
— Não. Tenho de me ir embora de vez. Recebi uma carta nesse sen-

tido.
— Aqui não recebeu cartas nenhumas  — disse a mulher, descon-

fiada.
— Não, foi no meu trabalho que a recebi. Não voltarei. Tenho uma 

semana de renda paga adiantada.
O sorriso da mulher dissipou-se lentamente e a sua expressão pare-

ceu tornar-se colérica, sem no entanto se modificar muito.
— Devia ter-me avisado com uma semana de antecedência — lem-

brou, agressiva. —  É  essa a norma. Tenho de ficar com a semana paga 
adiantadamente, porque não me avisou.

— Bem sei, não há problema. Não sabia quanto tempo poderia ficar.
O sorriso voltou ao rosto da senhoria, que declarou:
— Foi um bom hóspede, sossegado, apesar de não se ter demorado 

muito por cá. Se alguma vez voltar, venha logo ter comigo. Arranjar-lhe-ei 
onde ficar. Conheço marinheiros que vêm cá todas as vezes que atracam 
no porto e eu arranjo-lhes sempre alojamento. Não querem ir para mais 
lado nenhum.

— Não me esquecerei disso, Mrs. Meer. Deixei a chave na porta.
— Apagou a luz?
— Apaguei.
— Bem, nesse caso só preciso de lá ir amanhã de manhã. Quer entrar 

e beber um copo?
— Obrigado, mas tenho de ir andando.
Os olhos da mulher semicerraram-se, manhosos.
— Não está em apuros, pois não? Se estiver, talvez o possa ajudar.
— Não, ninguém me procura. Arranjei outro emprego, mais nada. 

Bem, boas noites, Mrs. Meer.
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A mulher estendeu-lhe a mão empoada. Jim mudou o saco de papel 
para o outro braço, apertou-lhe um momento a mão e sentiu a carne dela 
ceder sob a pressão dos seus dedos.

— Não se esqueça, poderei arranjar-lhe sempre onde ficar. As pes-
soas procuram a minha casa ano após ano, tanto marinheiros como cai-
xeiros-viajantes.

— Não me esquecerei. Boas noites.
Ela seguiu-o com o olhar até o ver sair e descer os degraus de ci-

mento, para o passeio.
Jim caminhou até à esquina da rua e viu as horas na montra de uma 

ourivesaria: sete e meia. Começou a andar depressa, para leste, através 
de um bairro de armazéns e lojas de especialidades, a que se seguiu o da 
venda por atacado, silencioso àquela hora da noite, com as ruas estreitas 
desertas e as entradas dos armazéns fechadas com barras de madeira e 
rede de arame. Por fim chegou a uma velha rua de prédios de tijolo de 
três andares. Penhoristas e negociantes de ferramentas em segunda mão 
ocupavam as lojas do rés do chão, enquanto dentistas e advogados em 
maré de azar tinham consultórios e cartórios nos andares de cima. Jim foi 
olhando para todas as portas até encontrar o número que queria. Trans-
pôs a entrada escura e subiu a escada estreita, revestida de borracha e com 
tiras de latão na borda dos degraus. No cimo da escada estava acesa uma 
pequena lâmpada, mas das diversas portas do comprido corredor só atra-
vés do vidro fosco de uma delas se coava luz. Jim aproximou-se, viu o 
número «16» no vidro e bateu.

— Entre! — ordenou uma voz forte.
Jim abriu a porta e entrou num pequeno escritório que continha uma 

secretária, um ficheiro metálico, uma cama do exército e duas cadeiras de 
espaldar direito. Em cima da secretária estava uma chapa elétrica, sobre a 
qual fumegava e fervilhava uma cafeteirinha de lata. O homem sentado 
à secretária olhou-o solenemente, passou uma vista de olhos pelo cartão 
que tinha à frente e perguntou:

— Jim Nolan?
— Sim.
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O recém-chegado observou com atenção o homem baixo, de correto 
fato escuro. Penteava o cabelo basto para baixo, do alto da cabeça para 
cada um dos lados, numa tentativa vã para disfarçar a cicatriz branca, com 
1,5 cm de largura, que lhe marcava horizontalmente a orelha direita. Os 
olhos eram vivos e pretos, olhos irrequietos e nervosos, que não paravam: 
de Jim para o cartão e deste para o calendário da parede, para um des-
pertador e novamente para Jim. Tinha o nariz grande, grosso em cima e 
estreito na ponta, e a boca poderia ser simultaneamente cheia e agradável 
se a tensão muscular constante não a apertasse com força e não tivesse 
transformado cada um dos lábios numa linha funda. Embora o indivíduo 
não devesse ter mais de quarenta anos, o seu rosto apresentava dois sulcos 
vincados, parentéticos, de resistência ao ataque. As mãos, tão nervosas 
como os olhos, eram grandes —  quase excessivamente grandes em re-
lação ao corpo —, com dedos compridos de pontas espatuladas e unhas 
grossas e planas. Moviam-se pela secretária como as mãos exploradoras 
de um cego, apalpando papéis e contornando os cantos do móvel, ou to-
cavam sucessivamente cada um dos botões do colete do homem. A mão 
direita estendeu-se para a chapa elétrica e puxou a ficha.

Jim fechou a porta e aproximou-se calmamente da secretária.
— Mandaram-me vir aqui — informou.
De súbito, o homem levantou-se e estendeu a mão direita.
— Sou Harry Nilson. Tenho aqui a sua inscrição. — Jim apertou-lhe 

a mão. — Sente-se, Jim. — A voz nervosa era suave, mas de uma suavi-
dade conseguida com esforço.

Jim puxou a cadeira livre e sentou-se junto da secretária. Harry abriu 
uma gaveta e tirou uma lata de leite aberta, com os buracos tapados com 
fósforos, uma chávena de açúcar e duas canecas de louça grosseira.

— Vai uma caneca de café?
— Com certeza.
Nilson deitou o café forte nas canecas.
— Vou-lhe explicar como procedemos com os pedidos de filiação. 

O seu cartão seguiu para o comité de admissão e eu tenho de falar con-
sigo e fazer um relatório. O comité estuda o relatório e depois vota a sua 
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admissão ou não admissão. Por isso, se eu o interrogar a fundo, com-
preenda que tem de ser mesmo assim. — Deitou leite no seu café, levan-
tou a cabeça e os seus olhos sorriram, por instantes.

— Compreendo, claro — declarou Jim. — Já constou que vocês são 
mais seletivos do que o Union League Club.

— Temos de ser, com a breca! — Empurrou a chávena do açúcar para 
Jim e perguntou-lhe, de súbito: — Porque quer entrar para o Partido?

Jim mexeu o café e franziu o rosto para se concentrar. Baixou a ca-
beça e respondeu:

— Bem, podia indicar-lhe uma quantidade de pequenas razões. 
Trata-se principalmente do seguinte: toda a minha família foi destruída 
por este sistema. O meu velho, o meu pai, levou tanta porrada por causa 
de problemas laborais que acabou por se tornar malhadiço; a pancada era 
uma espécie de bebedeira para ele. Meteu-se-lhe na cabeça que havia de 
dinamitar um matadouro onde trabalhava. Bem, acabou por levar com 
uma carga de chumbo grosso de caçadeira no peito, numa desordem.

— O seu pai era Roy Nolan? — interrompeu-o Harry.
— Era. Foi morto há três anos.
— Jesus, tinha fama de ser o refilão mais teso do país! Ouvi dizer que 

era capaz de vencer cinco polícias só com as mãos.
— Creio que era, mas encontrava sempre seis  — redarguiu Jim, a 

sorrir. — Davam-lhe tareias colossais. Chegava a casa cheio de sangue e 
sentava-se junto do fogão da cozinha. Nessas alturas tínhamos de o dei-
xar sozinho. Nem sequer se podia falar com ele, pois desatava a chorar. 
Quando a minha mãe o lavava, mais tarde, gania como um cão. — Fez 
uma pausa, antes de acrescentar: — Era magarefe, no matadouro. Costu-
mava beber sangue morno, para conservar a força.

Nilson olhou-o, mas desviou rapidamente os olhos. Dobrou o canto 
do pedido de admissão e vincou a dobra com a unha do polegar.

— A sua mãe vive ainda? — perguntou, suavemente.
— Morreu há um mês  — respondeu Jim, de olhos semicerrados. 

— Eu estava preso. Trinta dias por vagabundagem. Constou que ela es-
tava a morrer e deixaram-me ir a casa, com um polícia. Ela não tinha nada. 
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Recusava-se a falar. Era católica, mas o meu pai nunca a deixara ir às igre-
jas. Detestava igrejas. Limitou-se a fitar-me. Perguntei-lhe se queria que 
chamasse um padre, mas não me respondeu, continuou a fitar-me. Morreu 
cerca das quatro da manhã. Aquilo nem pareceu morrer. Não fui ao funeral, 
embora creia que me teriam deixado ir, se quisesse; mas não fui. Suponho 
que ela não quis continuar a viver, pura e simplesmente. Suponho também 
que já tanto se lhe dava ir para o Inferno como não ir.

Harry estremeceu, nervosamente.
— Acabe o café, para lhe dar mais. Parece meio adormecido. Não 

toma nada, pois não?
— Refere-se a droga? Não. Nem sequer bebo.
Nilson puxou uma folha de papel e tomou alguns apontamentos.
— Como aconteceu isso de o prenderem por vagabundagem?
— Eu trabalhava no Tulman’s Department Store, era chefe da sec-

ção de embalagem — respondeu Jim, em tom veemente. — Uma noite 
fui ao cinema e, ao regressar a casa, vi uma multidão na Lincoln Square. 
Parei para ver o que se passava. No meio do parque estava um tipo a falar. 
Subi para o pedestal da estátua do senador Morgan, para ver melhor, e de 
repente ouvi as sereias. Deixei-me ficar a ver as brigadas de intervenção 
que avançavam do outro lado do parque… e não reparei que vinha outra 
pela retaguarda, também. Um chui bateu-me mesmo na nuca. Quando 
recuperei os sentidos já estava registado como vadio. Estive atordoado 
muito tempo… o tipo bateu-me mesmo aqui. — Jim levou os dedos à 
base do crânio. — Bem, disse-lhes que não era vagabundo, que tinha em-
prego, e pedi-lhes que telefonassem a Mr. Webb, o gerente do Tulman’s, e 
eles telefonaram. Webb perguntou onde me tinham apanhado, o sargento 
respondeu que tinha sido num «comício radical» e o tipo declarou que 
nunca ouvira falar em mim. Por isso fiquei dentro.

Nilson ligou de novo a chapa elétrica. O café começou a fazer baru-
lho na cafeteira.

— Mas você parece meio bêbedo, Jim. Que se passa?
— Não sei. Sinto-me morto. Todo o passado desapareceu. Despedi-

-me da pensão antes de cá vir, embora ainda tivesse uma semana paga. 
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Não quero voltar a nada do que deixei para trás. Quero desligar-me por 
completo, acabar com tudo.

Nilson voltou a encher as canecas de café.
— Escute, Jim, desejo dar-lhe uma ideia do que é ser membro do 

Partido. Terá ensejo de votar em todas as decisões, mas uma vez a vota-
ção feita será obrigado a obedecer ao que for decidido. Quando temos 
dinheiro, tentamos dar aos ativistas vinte dólares por mês, para come-
rem… mas não me lembro de termos tido dinheiro para isso uma única 
vez. Agora ouça em que consiste o trabalho: no campo, terá de trabalhar 
ao lado dos homens e, depois, de fazer o trabalho do Partido, umas vezes 
dezasseis, outras até dezoito horas por dia. Terá de arranjar comida onde 
puder. Acha que conseguirá aguentar isso?

— Acho.
Nilson tocou com as pontas dos dedos em várias coisas da secretária.
— Na maior parte das vezes, até as pessoas que estiver a tentar ajudar 

o odiarão. Sabia isso?
— Sabia.
— Nesse caso, porque quer filiar-se?
Os olhos cinzentos de Jim semicerraram-se, numa expressão de per-

plexidade. Por fim respondeu:
— Na prisão havia alguns homens do Partido. Conversaram comigo. 

A minha vida inteira tem sido uma confusão, uma desordem. A deles não. 
Eles trabalhavam para qualquer coisa, com um fim, e eu também quero 
trabalhar para qualquer coisa. Sinto-me morto. Pensei que talvez pudesse 
voltar a viver.

— Compreendo — murmurou Nilson, a acenar com a cabeça. — Pode 
ter a certeza de que compreendo. Quanto tempo andou na escola?

— Frequentei o segundo ano secundário e depois fui trabalhar.
— No entanto, fala como se tivesse mais estudos.
— Li muito — explicou Jim, a sorrir. — O meu velho não queria que 

eu lesse, dizia que acabaria por abandonar a minha própria gente. Mas eu 
lia na mesma. Um dia conheci um homem no parque e ele passou a fazer 
listas de coisas para eu ler. Oh, li muito e muito variado! O tipo fazia listas 
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com A República de Platão, e a Utopia, e Bellamy, e Heródoto, e Gibbon, e 
Macaulay, e Carlyle, e Prescott, e Espinosa, e Hegel, e Kant, e Nietzsche, 
e Schopenhauer… Até me obrigou a ler O Capital! Ele próprio dizia que 
era chalado, que gostava de saber coisas sem acreditar nelas. Gostava de 
agrupar livros que apontavam todos na mesma direção.

Harry Nilson não disse nada durante um bocado.
— Espero que compreenda por que motivo precisamos de ser tão 

cuidadosos — observou, por fim. — Só temos dois castigos: reprimenda 
ou expulsão. É  preciso ter uma vontade muito grande de pertencer ao 
Partido. Vou recomendá-lo, porque penso que é um bom homem. No en-
tanto, talvez o recusem, na votação.

— Obrigado.
— Agora escute: tem alguma pessoa de família que possa ser preju-

dicada se você usar o seu nome verdadeiro?
— Tenho um tio chamado Theodore Nolan. É  mecânico. Nolan é 

um apelido muito corrente.
— Sim, creio que é. Tem algum dinheiro?
— Cerca de três dólares. Tinha mais, mas gastei-o no funeral.
— Onde tenciona ficar?
— Não sei. Cortei com tudo, para começar de novo. Não quis deixar 

nada pendente.
Nilson olhou para a cama de campanha e disse:
— Eu vivo neste escritório. Como, durmo e trabalho aqui. Se não se 

importar de dormir no chão, poderá ficar alguns dias.
Jim sorriu, satisfeito.
— Ficarei com muito gosto. As tarimbas da cadeia não eram mais 

macias do que o seu chão.
— Já jantou?
— Não. Esqueci-me.
— Se lhe apetecer pensar que me estou a pendurar, pense  — res-

mungou Nilson, irritado. — Mas a verdade é que não tenho dinheiro ne-
nhum e você tem três dólares.

Jim deu uma gargalhada.
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— Venha daí, compraremos arenques secos, queijo e pão e o neces-
sário para fazer um guisado, amanhã. Sei fazer um bom guisado.

Harry Nilson deitou o resto do café nas canecas e comentou:
— Está a acordar, Jim, está com melhor cara! Mas não imagina no que 

se vai meter. Poderia informá-lo, mas isso não serve de nada enquanto não 
passamos pelas coisas.

— Já alguma vez teve um emprego em que, quando adquiria prática 
suficiente para ser aumentado, era despedido e substituído por outro? Já 
alguma vez trabalhou nalgum lado em que falassem de lealdade para com 
a firma, lealdade que significava espiar as pessoas que o cercavam? Com 
mil raios, não tenho nada a perder!

— Nada, exceto ódio — disse Harry, calmamente. — Ficará surpreen-
dido quando verificar que deixou de odiar as pessoas. Não sei porque é, 
mas costuma acontecer isso.
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