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Quando eu era muito novo e sentia em mim o impulso irreprimível 
de estar em qualquer outro sítio, foi-me assegurado por pessoas de idade 
madura que a maturidade curaria este desejo ardente. Quando os anos me 
indicavam como amadurecido, o remédio prescrito foi a meia-idade. Na 
meia-idade, asseguraram-me que uns anos mais acalmariam a minha febre, 
e agora, que tenho cinquenta e oito, talvez a senilidade o consiga. Nada 
surtiu efeito. Quatro sopros roufenhos do apito de um navio ainda arre-
piam o cabelo da minha nuca e põem os meus pés a sapatear. O som de um 
avião a jato, de um motor a aquecer, até o bater de cascos ferrados no pa-
vimento provocam o antigo arrepio, a boca seca e o olhar vago, o calor das 
palmas das mãos e a agitação violenta do estômago, aos pulos sob a caixa 
torácica. Por outras palavras, não melhoro, ou, indo mais longe, quem foi 
vadio é sempre vadio. Receio que a doença seja incurável. Menciono este 
assunto, não para ensinar aos outros, mas para me informar a mim mesmo.

Quando o vírus do desassossego começa a apossar-se de um homem 
caprichoso, e a estrada que se afasta de aqui parece larga, direita e amena, 
a  vítima tem de encontrar primeiro em si mesma uma razão boa e  su-
ficiente para partir. Isto não é  difícil para o  vagabundo experimentado. 
Tem um viveiro pré-fabricado de razões por onde escolher. A seguir tem 
de planear a sua viagem quanto ao tempo e quanto ao espaço, escolher 
uma direção e um destino. E finalmente tem de apetrechar-se para a jor-
nada. Como ir, que levar, quanto tempo demorar. Esta parte do processo 
é invariável e indefetível. Apenas a menciono para que os recém-chega-
dos à vagabundagem, como os jovens de menos de vinte anos em pecado 
recém-urdido, não pensem que a inventaram.

Uma vez uma jornada esboçada, equipada e posta em prática, entra 
em cena um novo fator e toma conta dela. Uma viagem, um safári, uma 
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exploração, cada uma destas jornadas é uma entidade, diferente de todas 
as outras. Tem personalidade, temperamento, individualidade, carác-
ter único. Uma viagem é uma pessoa em si mesma; não há duas iguais. 
E todos os planos, salvo-condutos, controlos e coerção são infrutíferos. 
Descobrimos após anos de luta que não escolhemos uma viagem; a via-
gem é que nos escolhe a nós. Guias, programas, reservas, descaradamente 
obrigatórios e inevitáveis, afundam-se e naufragam de encontro à perso-
nalidade da viagem. Só quando isto é  reconhecido, é que o vagabundo 
desabrochado em estufa pode descontrair-se e levá-la a cabo. Só então as 
frustrações se dissipam. Nisto, uma viagem é como o casamento. O cami-
nho certo para estarmos errados é pensarmos que o controlamos. Agora 
sinto-me melhor, tendo dito isto, embora só aqueles que o experimenta-
ram possam compreendê-lo.
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O meu plano era claro, conciso e razoável, penso eu. Viajara, durante 
muitos anos, em diversas partes do mundo. Na América, vivo em Nova 
Iorque e vou de vez em quando a Chicago ou a São Francisco. Mas Nova 
Iorque não é a América, tal como Paris não é a França e Londres não é a 
Inglaterra. Por conseguinte, descobri que não conheço o meu próprio país. 
Eu, um escritor americano, escrevendo acerca da América, estava a traba-
lhar de memória, e a memória é, quando muito, um reservatório defeituoso 
e adulterador. Não ouvira a fala da América, não cheirara a sua erva, as suas 
árvores e as suas imundícies, não vira as suas colinas nem as suas águas, 
a sua cor e a qualidade da luz. Conhecia as alterações do solo apenas pelos 
livros e pelos jornais. Mas, mais do que isto, não tivera contacto físico com 
a minha terra durante vinte e cinco anos. Estava, em suma, a escrever sobre 
algo que não conhecia, e parece-me que isto, para um escritor como tal 
designado, é criminoso. As minhas recordações estavam deturpadas por 
vinte e cinco anos de intervalo.

Andei em tempos a viajar numa velha furgoneta de padaria, uma va-
silha ordinária de duas portas com um colchão estendido no chão. Parava 
onde as pessoas paravam ou se reuniam, ouvia, olhava e sentia, e obtinha 
por esse processo um quadro do meu país cuja exatidão era apenas preju-
dicada pelas minhas próprias limitações.

Foi assim que decidi ir ver outra vez, tentar redescobrir esta terra gigan-
tesca. De outro modo, não podia dizer, escrevendo, as pequenas verdades 
de diagnóstico que são os fundamentos da verdade maior. Apresentava-se 
uma dificuldade aguda. Nos vinte e cinco anos de intervalo, o meu nome 
tornara-se razoavelmente conhecido. E a minha experiência dizia-me que, 
quando as pessoas ouvem falar de nós, favoravelmente ou não, elas se mo-
dificam; transformam-se, por via da timidez ou das outras qualidades que 
a  publicidade inspira, em algo que não são em circunstâncias normais. 
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Sendo assim, a minha viagem exigia que deixasse o meu nome e a minha 
identidade em casa. Tinha de ser uma coisa com olhos e ouvidos ambulan-
tes, uma espécie de chapa fotográfica em movimento. Não podia assinar 
os registos dos hotéis, encontrar-me com as pessoas que conhecia, entre-
vistar os outros ou até fazer perguntas inquisitivas. Além disso, duas ou 
mais pessoas perturbam o complexo ecológico de uma área. Tinha de ir 
só e tinha de ser autossuficiente, uma espécie de tartaruga despreocupada, 
carregando a sua casa às costas.

Com tudo isto em mente, escrevi para a sede de uma grande com-
panhia que fabrica camiões. Especifiquei o meu objetivo e as minhas ne-
cessidades. Queria uma camioneta de três quartos de tonelada, capaz de 
ir fosse onde fosse sob as condições o mais rigorosas possível, e queria 
que fosse construída nesta camioneta uma casa pequena, como a cabina 
de um barco pequeno. Um reboque é difícil de manobrar nas estradas de 
montanha, é  impossível e  frequentemente ilegal o  seu estacionamento, 
e está sujeito a muitas restrições. Em devido tempo, vieram as especifica-
ções de um veículo robusto, rápido, confortável, equipado com um habi-
táculo de acampamento — uma pequena casa com cama suficiente para 
duas pessoas, um fogão de quatro bocas, um calorífero, frigorífico e luzes 
funcionando a butano, uma retrete química, espaço para arrumação, zona 
para armazenagem, janelas com mosquiteiros contra os insetos — exata-
mente o que eu pretendia. Foi entregue no verão na minha casinha para 
a pesca, em Sag Harbor, perto da ponta de Long Island. Embora eu não 
quisesse partir antes do Dia do Trabalho, quando a nação regressa à sua 
vida normal, queria habituar-me à minha carapaça de tartaruga, equipá-
-la e manobrá-la. Chegou em agosto, uma coisa linda, potente e todavia 
maleável. Era quase tão fácil de conduzir como um carro de passageiros. 
E porque a minha viagem planeada provocara algumas observações satí-
ricas entre os meus amigos, chamei-lhe Rocinante que, como vos lembra-
reis, era o nome do cavalo de D. Quixote.

Dado que não fiz segredo do meu projeto, surgiu um certo número de 
controvérsias entre os meus amigos e conselheiros (uma viagem projetada 
produz conselheiros aos cardumes). Foi-me dito que, desde que a minha 
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fotografia era tão largamente distribuída quanto o meu editor podia fazê-
-lo, descobriria que era impossível andar de um lado para o outro sem ser 
reconhecido. Deixem-me dizer desde já que, em mais de dez mil milhas, 
em trinta e quatro Estados, não fui reconhecido nem uma vez. Creio que 
as pessoas identificam as coisas apenas num contexto. Até aquelas pessoas 
que podiam ter-me conhecido integrado num ambiente que se supõe ser 
o meu, não me identificaram em caso nenhum com o Rocinante.

Fui prevenido de que o  nome de Rocinante, pintado dos lados da 
minha camioneta em letras espanholas do século xvi, provocaria curiosi-
dade e averiguações em alguns lugares. Não sei quantas pessoas reconhece-
ram o nome, mas o certo é que ninguém fez perguntas quanto a ele.

A seguir, foi-me dito que o propósito de um estranho em vagabun-
dear pelo país poderia ser causa de investigação ou até de suspeita. Por 
essa razão, pendurei uma caçadeira, duas carabinas e um par de canas de 
pesca na minha camioneta, pois a experiência diz-me que, se um homem 
vai caçar ou pescar, a sua intenção é compreendida e até aplaudida. Na rea-
lidade, os meus tempos de caçador já lá vão. Já não mato nem apanho nada 
que não possa meter numa frigideira. Estou velho de mais para matar por 
desporto. Este cenário veio a verificar-se ser desnecessário.

Disseram que as minhas chapas de matrícula de Nova Iorque origi-
nariam interesse e  talvez perguntas, uma vez que eram os únicos sinais 
exteriores de identificação que eu tinha. E de facto assim foi, talvez vinte 
ou trinta vezes em toda a viagem. Mas tais contactos seguiram um padrão 
invariável, um tanto como segue:

Habitante local: «Nova Iorque, hem?»
Eu: «Hum!»
Habitante local: «Estive lá em mil novecentos e trinta e oito; ou foi 

trinta e nove? Alice, foi em trinta e oito ou trinta e nove que fomos a Nova 
Iorque?»

Alice: «Foi em trinta e seis. Lembro-me, porque foi o ano em que 
o Alfred morreu.»

Habitante local: «Seja como for, detestei-a. Não vivia lá nem que me 
pagassem.»
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Houve alguma preocupação genuína quanto ao facto de eu viajar so-
zinho, sujeito ao ataque, ao roubo, ao assalto. É bem sabido que as nossas 
estradas são perigosas. E aqui admito que tive receios absurdos. Já lá vão 
alguns anos desde que era só, sem nome, sem amigos, sem essa segurança 
que uma pessoa obtém da família, dos camaradas e dos cúmplices. Não há 
realidade no perigo. Ao princípio é apenas uma sensação de isolamento 
e de desamparo, uma espécie de sentimento de desolação. Por esta razão, 
levei um companheiro na minha viagem, um velho senhor cão-d’água fran-
cês conhecido por Charley. Na verdade, o seu nome é Charles le Chien. Nas-
ceu em Bercy, nos arredores de Paris, e educou-se em França, e embora 
saiba alguma coisa de inglês de cão-d’água, apenas responde rapidamente 
às ordens em francês. De outro modo, tem de traduzir, e isso fá-lo demorar. 
É um cão-d’água muito grande, de uma cor chamada bleu, e é mesmo azul 
quando está limpo. O Charley é um diplomata nato. Prefere a negociação 
à luta, o que é assaz conveniente, dado que é muito fraco a lutar. Só uma vez 
nos seus dez anos esteve em maus lençóis: quando encontrou um cão que 
se recusou a negociar. O Charley perdeu um bocado da sua orelha direita 
dessa vez. Mas é um bom cão de guarda: tem um rosnar como o de um leão, 
destinado a  esconder dos estranhos rondadores da noite o  facto de não 
ser capaz de abrir caminho à dentada, nem que fosse para mordiscar um 
cornet de papier. É um bom amigo e bom companheiro de viagem, e antes 
quer andar em viagem do que fazer qualquer outra coisa que possa ima-
ginar. Se aparece com frequência neste relato, é porque contribuiu muito 
para a viagem. Um cão, particularmente um cão exótico como o Charley, 
é um laço entre estranhos. Muitas conversas no caminho começaram com: 
«Que raça de cão é este?»

As técnicas de começar uma conversa são universais. Sabia há muito 
tempo e redescobri que a melhor maneira de atrair a atenção, auxílio e con-
versa é estar perdido. Um homem que ao ver a mãe a morrer de fome numa 
vereda lhe dá um pontapé para abrir caminho, é capaz de dedicar alegre-
mente várias horas do seu tempo a dar indicações erradas a um indivíduo 
totalmente estranho que afirma estar perdido.
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Sob os grandes carvalhos do meu terreno em Sag Harbor, lá estava 
o Rocinante, bonito e autossuficiente, e os vizinhos vieram vê-lo, alguns 
vizinhos que nem sequer sabíamos que tínhamos. Vi nos olhos deles algo 
que iria ver, sem cessar, em toda a parte da nação — um desejo ardente de 
partir, de mudar de lugar, de pôr-se a caminho, para qualquer parte, fora 
de qualquer aqui. Falavam calmamente de como desejavam partir algum 
dia, vagabundear, livres e desarraigados, não em direção a alguma coisa 
mas para longe de alguma coisa. Vi este olhar e ouvi este desejo ardente 
em toda a parte, por todos os Estados que visitei. Quase todos os ameri-
canos anseiam por mudar de lugar. Um rapazinho de cerca de treze anos 
voltava todos os dias. Ficava à parte, timidamente, e olhava para o Roci-
nante. Espreitava pela porta e até se deitava no chão a estudar as molas 
para suportar cargas pesadas. Era um rapazinho calado e com o dom da 
ubiquidade. Chegava a vir de noite para ficar a olhar fixamente para o Ro-
cinante. Passada uma semana, não pôde resistir mais. As suas palavras lu-
taram diabolicamente para abrir caminho através da sua timidez. Disse: 
«Se me levar consigo, farei seja o que for. Cozinharei, lavarei a loiça toda, 
farei todo o trabalho e tomarei conta de si.»

Infelizmente para mim, conhecia o anseio dele. «Oxalá eu pudesse», 
disse, «mas o conselho escolar, os teus pais e muitos outros dizem que 
não posso.»

«Farei seja o que for», dizia ele, e acredito que faria. Não creio que 
tenha desistido senão quando parti sem ele. Tinha o sonho que eu tivera 
toda a minha vida, e não há cura para ele.

Equipar o Rocinante foi uma operação longa e agradável. Levei coi-
sas de mais, mas não sabia o que iria encontrar. Ferramentas para uma 
emergência, cabos de reboque, um cadernal pequeno, um guincho, uma 
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picareta e uma alavanca. Houve depois os alimentos indispensáveis. Che-
garia tarde ao Noroeste e seria apanhado pela neve. Preparei-me para pelo 
menos uma semana de acontecimentos urgentes e inesperados. Quanto 
à água, era fácil; o Rocinante tinha um depósito de trinta galões.

Pensei que poderia escrever alguma coisa ao longo do caminho, 
talvez ensaios, decerto umas notas e  com certeza cartas. Levei papel, 
papel químico, máquina de escrever, lápis, blocos para notas, e  não só 
isso como ainda dicionários, uma enciclopédia compacta e  uma dúzia 
de outros livros de referência, dos pesados. Suponho que a nossa capa-
cidade para nos iludirmos a nós mesmos é infinita. Sabia muito bem que 
raramente tomo notas, e, se as tomo, ou as perco ou não consigo lê-las. 
Também sabia, de trinta anos da minha profissão, que não posso escrever 
enquanto um acontecimento está quente. Tem de fermentar. Tenho de 
fazer o que um amigo meu chama «remoê-lo» por algum tempo antes 
de o escrever. Ora apesar deste conhecimento de mim mesmo, equipei 
o Rocinante com material de escrita suficiente para me encarregar de dez 
volumes. Também lá meti cento e cinquenta libras desses livros que uma 
pessoa não tem à mão para ler, e é claro que esses são os livros que uma 
pessoa nunca terá à mão para ler. Latas de conservas, cartuchos para a ca-
çadeira e para as carabinas, caixas de ferramenta, demasiadas roupas, len-
çóis e almofadas, muitos sapatos e botas a mais, roupa interior de náilon 
acolchoado para temperaturas abaixo de zero, pratos e copos de plástico 
e um alguidar também de plástico, uma garrafa de gás sobresselente. As 
molas, carregadas, suspiraram e começaram a baixar cada vez mais. Agora 
julgo que levei cerca de quatro vezes mais de tudo.

O  Charley é  um cão que lê o  pensamento. Houve muitas viagens 
na sua vida, e deixámo-lo muitas vezes em casa. Sabe que vamos partir 
muito tempo antes de aparecerem as malas, e começa a andar de um lado 
para o outro, inquieto, a ganir, ficando num estado de ligeiro histerismo, 
apesar de velho como é. Durante as semanas de preparação, manteve-se 
a pé firme todo o tempo, com um dano tremendo para si mesmo. Passou 
a  esconder-se na camioneta, esgueirando-se lá para dentro e  tentando 
fazer-se pequeno.
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