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Quando eu era muito novo e sentia em mim o impulso irreprimivel
de estar em qualquer outro sitio, foi-me assegurado por pessoas de idade
madura que a maturidade curaria este desejo ardente. Quando os anos me
indicavam como amadurecido, o remédio prescrito foi a meia-idade. Na
meia-idade, asseguraram-me que uns anos mais acalmariam a minha febre,
e agora, que tenho cinquenta e oito, talvez a senilidade o consiga. Nada
surtiu efeito. Quatro sopros roufenhos do apito de um navio ainda arre-
piam o cabelo da minha nuca e poem os meus pés a sapatear. O som de um
aviao a jato, de um motor a aquecer, até o bater de cascos ferrados no pa-
vimento provocam o antigo arrepio, a boca seca e o olhar vago, o calor das
palmas das maos e a agitagdo violenta do estdbmago, aos pulos sob a caixa
tordcica. Por outras palavras, ndo melhoro, ou, indo mais longe, quem foi
vadio é sempre vadio. Receio que a doenga seja incuravel. Menciono este
assunto, nao para ensinar aos outros, mas para me informar a mim mesmo.

Quando o virus do desassossego comega a apossar-se de um homem
caprichoso, e a estrada que se afasta de aqui parece larga, direita e amena,
a vitima tem de encontrar primeiro em si mesma uma razao boa e su-
ficiente para partir. Isto nao ¢é dificil para o vagabundo experimentado.
Tem um viveiro pré-fabricado de razoes por onde escolher. A seguir tem
de planear a sua viagem quanto ao tempo e quanto ao espago, escolher
uma diregao e um destino. E finalmente tem de apetrechar-se para a jor-
nada. Como ir, que levar, quanto tempo demorar. Esta parte do processo
é invaridvel e indefetivel. Apenas a menciono para que os recém-chega-
dos a vagabundagem, como os jovens de menos de vinte anos em pecado
recém-urdido, ndo pensem que a inventaram.

Uma vez uma jornada esbogada, equipada e posta em prética, entra

em cena um novo fator e toma conta dela. Uma viagem, um safdri, uma
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exploragao, cada uma destas jornadas é uma entidade, diferente de todas
as outras. Tem personalidade, temperamento, individualidade, cardc-
ter unico. Uma viagem é uma pessoa em si mesma; nao hd duas iguais.
E todos os planos, salvo-condutos, controlos e coer¢ao sao infrutiferos.
Descobrimos apds anos de luta que nao escolhemos uma viagem; a via-
gem ¢é que nos escolhe a nés. Guias, programas, reservas, descaradamente
obrigatérios e inevitdveis, afundam-se e naufragam de encontro a perso-
nalidade da viagem. S6 quando isto é reconhecido, é que o vagabundo
desabrochado em estufa pode descontrair-se e leva-la a cabo. S6 entao as
frustragoes se dissipam. Nisto, uma viagem é como o casamento. O cami-
nho certo para estarmos errados é pensarmos que o controlamos. Agora
sinto-me melhor, tendo dito isto, embora s6 aqueles que o experimenta-

ram possam compreendé-lo.
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O meu plano era claro, conciso e razoavel, penso eu. Viajara, durante
muitos anos, em diversas partes do mundo. Na América, vivo em Nova
Iorque e vou de vez em quando a Chicago ou a Sao Francisco. Mas Nova
Iorque nao é a América, tal como Paris ndo é a Franga e Londres nao é a
Inglaterra. Por conseguinte, descobri que nao conhego o meu préprio pais.
Eu, um escritor americano, escrevendo acerca da América, estava a traba-
lhar de memoria, e a memoria é, quando muito, um reservatério defeituoso
e adulterador. Nao ouvira a fala da América, ndo cheirara a sua erva, as suas
drvores e as suas imundicies, ndo vira as suas colinas nem as suas dguas,
asua cor e a qualidade da luz. Conhecia as alteragdes do solo apenas pelos
livros e pelos jornais. Mas, mais do que isto, nao tivera contacto fisico com
aminha terra durante vinte e cinco anos. Estava, em suma, a escrever sobre
algo que nao conhecia, e parece-me que isto, para um escritor como tal
designado, é criminoso. As minhas recordagées estavam deturpadas por
vinte e cinco anos de intervalo.

Andei em tempos a viajar numa velha furgoneta de padaria, uma va-
silha ordindria de duas portas com um colchéo estendido no chao. Parava
onde as pessoas paravam ou se reuniam, ouvia, olhava e sentia, e obtinha
por esse processo um quadro do meu pais cuja exatidao era apenas preju-
dicada pelas minhas préprias limitagdes.

Foi assim que decidi ir ver outra vez, tentar redescobrir esta terra gigan-
tesca. De outro modo, nao podia dizer, escrevendo, as pequenas verdades
de diagnostico que sao os fundamentos da verdade maior. Apresentava-se
uma dificuldade aguda. Nos vinte e cinco anos de intervalo, o meu nome
tornara-se razoavelmente conhecido. E a minha experiéncia dizia-me que,
quando as pessoas ouvem falar de nds, favoravelmente ou nao, elas se mo-
dificam; transformam-se, por via da timidez ou das outras qualidades que

a publicidade inspira, em algo que nao sio em circunstincias normais.
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Sendo assim, a minha viagem exigia que deixasse 0 meu nome e a minha
identidade em casa. Tinha de ser uma coisa com olhos e ouvidos ambulan-
tes, uma espécie de chapa fotografica em movimento. Nao podia assinar
os registos dos hotéis, encontrar-me com as pessoas que conhecia, entre-
vistar os outros ou até fazer perguntas inquisitivas. Além disso, duas ou
mais pessoas perturbam o complexo ecolégico de uma drea. Tinha de ir
s6 e tinha de ser autossuficiente, uma espécie de tartaruga despreocupada,
carregando a sua casa as costas.

Com tudo isto em mente, escrevi para a sede de uma grande com-
panhia que fabrica camides. Especifiquei o meu objetivo e as minhas ne-
cessidades. Queria uma camioneta de trés quartos de tonelada, capaz de
ir fosse onde fosse sob as condi¢des o mais rigorosas possivel, e queria
que fosse construida nesta camioneta uma casa pequena, como a cabina
de um barco pequeno. Um reboque ¢ dificil de manobrar nas estradas de
montanha, é impossivel e frequentemente ilegal o seu estacionamento,
e estd sujeito a muitas restricdes. Em devido tempo, vieram as especifica-
¢oes de um veiculo robusto, rdpido, confortavel, equipado com um habi-
ticulo de acampamento — uma pequena casa com cama suficiente para
duas pessoas, um fogao de quatro bocas, um calorifero, frigorifico e luzes
funcionando a butano, uma retrete quimica, espago para arrumagao, zona
para armazenagem, janelas com mosquiteiros contra os insetos — exata-
mente o que eu pretendia. Foi entregue no verao na minha casinha para
a pesca, em Sag Harbor, perto da ponta de Long Island. Embora eu nao
quisesse partir antes do Dia do Trabalho, quando a nagao regressa a sua
vida normal, queria habituar-me a minha carapaga de tartaruga, equipd-
-la e manobra-la. Chegou em agosto, uma coisa linda, potente e todavia
maledvel. Era quase t3o ficil de conduzir como um carro de passageiros.
E porque a minha viagem planeada provocara algumas observagoes sati-
ricas entre os meus amigos, chamei-lhe Rocinante que, como vos lembra-
reis, era 0 nome do cavalo de D. Quixote.

Dado que nao fiz segredo do meu projeto, surgiu um certo numero de
controvérsias entre os meus amigos e conselheiros (uma viagem projetada

produz conselheiros aos cardumes). Foi-me dito que, desde que a minha
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fotografia era tao largamente distribuida quanto o meu editor podia fazé-
-lo, descobriria que era impossivel andar de um lado para o outro sem ser
reconhecido. Deixem-me dizer desde j& que, em mais de dez mil milhas,
em trinta e quatro Estados, nao fui reconhecido nem uma vez. Creio que
as pessoas identificam as coisas apenas num contexto. Até aquelas pessoas
que podiam ter-me conhecido integrado num ambiente que se supoe ser
o meu, nao me identificaram em caso nenhum com o Rocinante.

Fui prevenido de que o nome de Rocinante, pintado dos lados da
minha camioneta em letras espanholas do século xv1, provocaria curiosi-
dade e averiguagoes em alguns lugares. Nao sei quantas pessoas reconhece-
ram o nome, mas o certo é que ninguém fez perguntas quanto a ele.

A seguir, foi-me dito que o propdsito de um estranho em vagabun-
dear pelo pais poderia ser causa de investigagiao ou até de suspeita. Por
essa razao, pendurei uma cagadeira, duas carabinas e um par de canas de
pesca na minha camioneta, pois a experiéncia diz-me que, se um homem
vai cagar ou pescar, a sua inteng¢ao é compreendida e até aplaudida. Na rea-
lidade, os meus tempos de cagador j 14 vao. Jd nao mato nem apanho nada
que nao possa meter numa frigideira. Estou velho de mais para matar por
desporto. Este cendrio veio a verificar-se ser desnecessério.

Disseram que as minhas chapas de matricula de Nova Iorque origi-
nariam interesse e talvez perguntas, uma vez que eram os Unicos sinais
exteriores de identificacdo que eu tinha. E de facto assim foi, talvez vinte
ou trinta vezes em toda a viagem. Mas tais contactos seguiram um padrao
invariavel, um tanto como segue:

Habitante local: «Nova Iorque, hem?>

Eu: «<Hum!»

Habitante local: «Estive 12 em mil novecentos e trinta e oito; ou foi
trinta e nove? Alice, foi em trinta e oito ou trinta e nove que fomos a Nova
Iorque?>

Alice: «Foi em trinta e seis. Lembro-me, porque foi o ano em que
o Alfred morreu.»

Habitante local: «Seja como for, detestei-a. Nao vivia 1a nem que me

pagassem.>
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Houve alguma preocupagiao genuina quanto ao facto de eu viajar so-
zinho, sujeito ao ataque, ao roubo, ao assalto. E bem sabido que as nossas
estradas sdo perigosas. E aqui admito que tive receios absurdos. Jd 13 vao
alguns anos desde que era s6, sem nome, sem amigos, sem essa seguranca
que uma pessoa obtém da familia, dos camaradas e dos camplices. Nao h4
realidade no perigo. Ao principio é apenas uma sensagao de isolamento
e de desamparo, uma espécie de sentimento de desolagao. Por esta razao,
levei um companheiro na minha viagem, um velho senhor cao-d’dgua fran-
cés conhecido por Charley. Na verdade, o seu nome é Charles le Chien. Nas-
ceu em Bercy, nos arredores de Paris, e educou-se em Franga, e embora
saiba alguma coisa de inglés de cao-d’agua, apenas responde rapidamente
as ordens em francés. De outro modo, tem de traduzir, e isso fd-lo demorar.
E um cio-d’4gua muito grande, de uma cor chamada blew, e é mesmo azul
quando estd limpo. O Charley é um diplomata nato. Prefere a negociagao
aluta, o que é assaz conveniente, dado que é muito fraco a lutar. S6 uma vez
nos seus dez anos esteve em maus lengéis: quando encontrou um cao que
se recusou a negociar. O Charley perdeu um bocado da sua orelha direita
dessa vez. Mas é um bom cao de guarda: tem um rosnar como o de um ledo,
destinado a esconder dos estranhos rondadores da noite o facto de nao
ser capaz de abrir caminho a dentada, nem que fosse para mordiscar um
cornet de papier. E um bom amigo e bom companheiro de viagem, e antes
quer andar em viagem do que fazer qualquer outra coisa que possa ima-
ginar. Se aparece com frequéncia neste relato, é porque contribuiu muito
para a viagem. Um co, particularmente um cio exético como o Charley,
é um laco entre estranhos. Muitas conversas no caminho comegaram com:
«Que raga de cao é este?»

As técnicas de comegar uma conversa sao universais. Sabia hd muito
tempo e redescobri que a melhor maneira de atrair a atengao, auxilio e con-
versa é estar perdido. Um homem que ao ver a mae a morrer de fome numa
vereda lhe d4 um pontapé para abrir caminho, é capaz de dedicar alegre-
mente varias horas do seu tempo a dar indicagdes erradas a um individuo

totalmente estranho que afirma estar perdido.
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Sob os grandes carvalhos do meu terreno em Sag Harbor, 14 estava
o Rocinante, bonito e autossuficiente, e os vizinhos vieram vé-lo, alguns
vizinhos que nem sequer sabiamos que tinhamos. Vi nos olhos deles algo
que iria ver, sem cessar, em toda a parte da nagao — um desejo ardente de
partir, de mudar de lugar, de por-se a caminho, para qualquer parte, fora
de qualquer aqui. Falavam calmamente de como desejavam partir algum
dia, vagabundear, livres e desarraigados, nao em diregao a alguma coisa
mas para longe de alguma coisa. Vi este olhar e ouvi este desejo ardente
em toda a parte, por todos os Estados que visitei. Quase todos os ameri-
canos anseiam por mudar de lugar. Um rapazinho de cerca de treze anos
voltava todos os dias. Ficava a parte, timidamente, e olhava para o Roci-
nante. Espreitava pela porta e até se deitava no chao a estudar as molas
para suportar cargas pesadas. Era um rapazinho calado e com o dom da
ubiquidade. Chegava a vir de noite para ficar a olhar fixamente para o Ro-
cinante. Passada uma semana, nao pdde resistir mais. As suas palavras lu-
taram diabolicamente para abrir caminho através da sua timidez. Disse:
«Se me levar consigo, farei seja o que for. Cozinharei, lavarei a loiga toda,
farei todo o trabalho e tomarei conta de si.»

Infelizmente para mim, conhecia o anseio dele. «Oxald eu pudesse>,
disse, «mas o conselho escolar, os teus pais e muitos outros dizem que
Nnao posso.»

«Farei seja o que for>, dizia ele, e acredito que faria. Nao creio que
tenha desistido sendo quando parti sem ele. Tinha o sonho que eu tivera
toda a minha vida, e ndo hd cura para ele.

Equipar o Rocinante foi uma operagao longa e agradavel. Levei coi-
sas de mais, mas nao sabia o que iria encontrar. Ferramentas para uma

emergéncia, cabos de reboque, um cadernal pequeno, um guincho, uma
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picareta e uma alavanca. Houve depois os alimentos indispensaveis. Che-
garia tarde ao Noroeste e seria apanhado pela neve. Preparei-me para pelo
menos uma semana de acontecimentos urgentes e inesperados. Quanto
a agua, era facil; o Rocinante tinha um depésito de trinta galoes.

Pensei que poderia escrever alguma coisa ao longo do caminho,
talvez ensaios, decerto umas notas e com certeza cartas. Levei papel,
papel quimico, maquina de escrever, ldpis, blocos para notas, e nao s6
isso como ainda diciondrios, uma enciclopédia compacta e uma duzia
de outros livros de referéncia, dos pesados. Suponho que a nossa capa-
cidade para nos iludirmos a nés mesmos ¢ infinita. Sabia muito bem que
raramente tomo notas, e, se as tomo, ou as perco ou nao consigo 1é-las.
Também sabia, de trinta anos da minha profissao, que nao posso escrever
enquanto um acontecimento estd quente. Tem de fermentar. Tenho de
fazer o que um amigo meu chama «remoé-lo» por algum tempo antes
de o escrever. Ora apesar deste conhecimento de mim mesmo, equipei
o Rocinante com material de escrita suficiente para me encarregar de dez
volumes. Também 14 meti cento e cinquenta libras desses livros que uma
pessoa ndo tem a mao para ler, e é claro que esses sao os livros que uma
pessoa nunca terd a mao para ler. Latas de conservas, cartuchos para a ca-
cadeira e para as carabinas, caixas de ferramenta, demasiadas roupas, len-
¢ois e almofadas, muitos sapatos e botas a mais, roupa interior de nailon
acolchoado para temperaturas abaixo de zero, pratos e copos de pléstico
e um alguidar também de plastico, uma garrafa de gis sobresselente. As
molas, carregadas, suspiraram e comegaram a baixar cada vez mais. Agora
julgo que levei cerca de quatro vezes mais de tudo.

O Charley é um cao que 1é o pensamento. Houve muitas viagens
na sua vida, e deixdmo-lo muitas vezes em casa. Sabe que vamos partir
muito tempo antes de aparecerem as malas, e comega a andar de um lado
para o outro, inquieto, a ganir, ficando num estado de ligeiro histerismo,
apesar de velho como é. Durante as semanas de preparagao, manteve-se
a pé firme todo o tempo, com um dano tremendo para si mesmo. Passou
a esconder-se na camioneta, esgueirando-se l4 para dentro e tentando

fazer-se pequeno.
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