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A primeira vez que vi Terry Lennox, estava ele perdido de
bébedo dentro de um Rolls Royce Gltimo modelo, estacionado
aentrada do Dancers Club. O guarda do parque trouxera o carro
até a entrada e segurava a porta porque o pé esquerdo de Terry
Lennox ainda baloucava no exterior, como se se tivesse esque-
cido dele. Tinha uma cara jovem, mas o cabelo era branco como
papel. Pelos olhos, reconhecia-se que estava bébedo que nem
um cacho, mas de resto parecia-se com qualquer outro tipo sim-
patico de smoking que tivesse gastado mais do que devia numa
casa que existe precisamente para esse fim.

A seu lado estava uma rapariga. Tinha cabelos de um lindo
tom acobreado e um sorriso distante; sobre os ombros, o vison
azul quase fazia com que o Rolls Royce parecesse um carro qual-
quer. Quase. Nada consegue ofuscar um Rolls Royce.

O guarda era do tipo comum: um ar meio bruto e um ca-
saco branco com o nome do restaurante bordado a vermelho
no peito. Comegava a estar farto.

— Oiga cd — disse, irritado —, importa-se muito de puxar
a perna para dentro do carro para eu conseguir fechar a porta?
Ou quer que eu a abra completamente para o senhor cair no
chao?

A rapariga langou-lhe um olhar que o podia ter perpassado
de um lado ao outro do corpo. Mas isso ndo o amedrontou.



O Dancers Club ¢é frequentado por uma clientela que nos des-
troi todas as ilusdes sobre os beneficios que o dinheiro a rodos
possa trazer & personalidade de um individuo.

Um carro estrangeiro entrou em alta velocidade no parque
de estacionamento, um homem saiu de dentro dele e acendeu
um longo cigarro com o isqueiro do tablier. Trajava uma camisa
axadrezada, calgas amarelas e botas de montar. Passou levan-
tando nuvens de incenso, sem se dignar a desviar os olhos para
0 Rolls Royce, provavelmente pensando que o carro era de mau
gosto. Defronte da escadaria que levava ao terrago, deteve-se
para ajustar o mondculo.

A rapariga disse num arranque de simpatia:

— Querido, tenho uma ideia maravilhosa. Porque nao
vamos de taxi até tua casa buscar o descapotével? Estd uma noite
estupenda para um passeio pela costa até Montecito. Tenho 14
uns amigos que dao hoje uma festa junto a piscina.

Delicadamente o rapaz de cabelos brancos respondeu:

— Tenho imensa pena, mas jd nao existe. Fui forcado a
vendé-lo.

Pela voz e articulagao das palavras ninguém diria que bebera
alguma coisa mais forte do que sumo de laranja.

— Vendeste-o, querido? Como?

Afastou-se dele deslizando no banco, mas a sua voz afastou-
-se muito mais ainda.

— Fui forcado — disse — para comer.

— Ah, j percebi.

Agora nem um gelado se teria derretido sobre ela.

O rapaz dos cabelos brancos estava nesse momento a um
nivel acessivel ao guarda — o dos sem dinheiro.

— Olhe, seu pelintra, vou arrumar o carro. Até a préxima,
se a houver.

Deixou a porta abrir-se. O bébedo deslizou imediatamente



do banco e caiu sobre os fundilhos das calgas. Aproximei-me
e meti a minha. E sempre asneira metermo-nos com um bé-
bedo. Mesmo se nos conhece e gosta de nds pode desatar aos
berros e dar-nos um soco nos dentes. Segurei-o por debaixo
dos bragos e pu-lo de pé.

— Muitissimo obrigado — disse delicadamente.

A rapariga p6s-se ao volante. Com uma voz de ago inoxida-
vel retorquiu:

— Sempre que apanha uma bebedeira fica insuportavel-
mente inglés. Obrigada por o ter agarrado.

— Vou p6-lo no banco de tras — disse eu.

— Tenho imensa pena, mas j4 estou atrasada. — Destravou,
e o Rolls Royce comegou a deslizar. — E um cao perdido —
acrescentou com um sorriso aberto. — Talvez o senhor saiba
de uma casa que o queira. Ele estd na rua, mais ou menos.

E o Rolls virou em direcio ao Sunset Boulevard, depois a di-
reita e desapareceu. Quando o guarda voltou, eu continuava
ainda a olhar o carro e segurava o0 homem que agora dormia
profundamente.

— F uma solugao como outra qualquer — disse o tipo de
casaco branco.

— Pois é — respondi cinicamente. — Porqué desperdi-
¢car tempo com um bébedo, com umas curvas assim e tudo o
resto?

— Conhece-0?

— Ouvi-a chamar-lhe Terry. De resto, nunca o vi mais
gordo, mas s6 estou aqui hd duas semanas.

— Traga-me o carro — pedi-lhe, dando-lhe o bilhete.

Quando o meu Olds chegou, eu tinha a sensagao de que se-
gurava um saco de chumbo. O tipo de casaco branco ajudou-
-me a p6-lo no banco da frente. O individuo abriu um olho,
agradeceu-nos e mergulhou novamente no sono.



— E o0 bébedo mais delicado que conheci — disse ao tipo
de casaco branco.

— Hé-os de todos os tamanhos e feitios e com todos os gé-
neros de educagio — respondeu-me. — E nenhum deles tem
cheta. Este parece ter feito em tempos uma operagao pldstica.

— Ham, ham.

Dei-lhe um ddlar, e ele agradeceu-me. Nao se enganava
quanto a operagao. O lado direito da cara do meu novo amigo
estava gelado, esbranquicado e riscado por cicatrizes finas. No
sitio das cicatrizes, a pele luzia. Uma operagao plastica, e das
sérias.

— Que pensa fazer com ele?

— Levé-lo para casa e pd-lo em estado de me dizer onde
mora.

O tipo de casaco branco sorriu.

— Se se quer armar em parvo, é consigo. Eu ca deitava-o para
asarjeta e continuava. Estes perseguidores do vinho s6 dao cha-
tices. Tenho uma filosofia muito minha sobre estas coisas. Da
maneira como hoje em dia estd a concorréncia, um tipo tem de
poupar as forgas para se proteger dos assaltos.

— Pelo que vejo, tem-se dado bem com ela — respondi-lhe.

Ficou perplexo e logo em seguida furioso, mas nessa altura
jé eu tinha o carro em marcha.

Claro que em parte ele tinha razio. Terry Lennox trouxe-
-me grandes complicagdes, mas esse é o meu oficio.

Eu vivia nesse ano na Avenida Yucca, em Laurel Canyon,
numa casa pequena na encosta, numa rua sem saida e com um
lango de escadas em madeira, bastante alto, que dava acesso
a porta de entrada. Uma fiada de eucaliptos bordava o cami-
nho. A casa estava mobilada e pertencia a uma mulher que tinha



ido viver durante uns tempos para Idaho com uma filha viava.
A renda era baixa, em parte porque a senhoria queria poder vol-
tar de um momento para o outro e, em parte, devido as escadas.
Comegava a estar demasiado velha para se haver com elas de
cada vez que chegava a casa.

Consegui que o bébedo as subisse. Ele queria ajudar, mas as
pernas pareciam borracha e adormecia constantemente a meio
dos pedidos de desculpa. Abri a porta, arrastei-o para dentro,
estendi-o num diva comprido, cobri-o com uma manta e deixei-
-0 adormecer. Durante uma hora ressonou como uma baleia.
De repente acordou e quis ir ao quarto de banho. Quando vol-
tou olhou-me atentamente e perguntou-me onde diabo estava.
Disse-lhe. Ele contou-me que se chamava Terry Lennox, que
vivia numa casa em Westwood e que ninguém o esperava. A voz
era clara, nada pastosa.

Disse que ndo se importaria de beber uma chdvena de café.
Quando o trouxe, bebeu-o cuidadosamente, aos goles, segu-
rando o pires junto a chavena.

— Como vim eu aqui parar? — perguntou, olhando em
redor.

— Apanhou um pifao no Dancers Club. A sua amiga cor-
reu-o do Rolls.

— E com toda a razdo. Era perfeitamente justificado.

— Einglés?

— Vivi em Inglaterra, mas ndo nascila. Se me deixar telefo-
nar para chamar um tdxi, vou-me embora.

— Tem um a espera.

Desta vez desceu as escadas sem ajuda. Pouco falou durante
o caminho até Westwood, a nao ser para me dizer que eu tinha
sido muito amével e que lamentava a magada. Provavelmente, ja
dissera estas mesmas coisas tantas vezes e a tantas pessoas que
se tornara automadtico.



O seu apartamento era pequeno, abafado e impessoal. Pode-
ria ter-se mudado para l4 nessa mesma tarde. Sobre uma mesa
de café, em frente de um sofd verde e duro, estava uma garrafa de
scotch ja a meio, gelo derretido dentro de uma tigela, trés garra-
fas de soda vazias, dois copos e um cinzeiro cheio de pontas de
cigarros sem tragos de batom. Em toda a sala nao existia qual-
quer fotografia ou objeto de uso pessoal. Podia ser um quarto
de hotel alugado para uma conferéncia ou uma despedida, para
umas bebidas e dois dedos de conversa ou para um encontro
amoroso. Mas nao uma casa onde alguém efetivamente vivesse.

Ofereceu-me uma bebida, e eu disse que nio, obrigado.
Nio me sentei. Quando sai, agradeceu-me mais, mas nao
como se eu tivesse subido a uma montanha por sua causa, nem
como se ndo tivesse qualquer importincia. Estava um pouco
trémulo e envergonhado, mas continuava a ser educadissimo.
Ficou junto a porta aberta até que o elevador automitico su-
bisse e eu entrasse. Podia ndo ter mais nada, mas nio lhe fal-
tava boa educacao.

Nao voltara a mencionar a rapariga. Nem que nao tinha
emprego nem projetos e que gastara quase o ultimo délar no
Dancers Club; tudo por uma pequena da alta-roda que nao
podia esperar para se assegurar de que ele ndo era metido na
gaiola pelos chuis do carro-patrulha ou apanhado por um dos
que tém a mania de que sdo fortes e atirado para um campo
ermo depois.

Enquanto o elevador descia, pensei em voltar atrés e tirar-lhe
a garrafa de scotch. Mas eu ndo tinha nada com o assunto e nio
adiantava. Eles arranjam sempre maneira de o obter quando
querem.

Guiei até casa, preocupado. Sou normalmente um tipo duro,
mas havia um nao-sei-qué naquele fulano que me impressionava.



Nao sabia ao certo o que era, se os cabelos brancos, se a cara
com a teia de cicatrizes, se a voz clara ou se a delicadeza.

Talvez fosse isso. Nao havia qualquer razio para que eu
o tornasse a ver um dia. Ele era simplesmente um cao perdido,
como dissera a rapariga.

11



