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A primeira vez que vi Terry Lennox, estava ele perdido de 
bêbedo dentro de um Rolls Royce último modelo, estacionado 
à entrada do Dancers Club. O guarda do parque trouxera o carro 
até à entrada e segurava a porta porque o pé esquerdo de Terry 
Lennox ainda balouçava no exterior, como se se tivesse esque-
cido dele. Tinha uma cara jovem, mas o cabelo era branco como 
papel. Pelos olhos, reconhecia-se que estava bêbedo que nem 
um cacho, mas de resto parecia-se com qualquer outro tipo sim-
pático de smoking que tivesse gastado mais do que devia numa 
casa que existe precisamente para esse fim.

A seu lado estava uma rapariga. Tinha cabelos de um lindo 
tom acobreado e um sorriso distante; sobre os ombros, o vison 
azul quase fazia com que o Rolls Royce parecesse um carro qual-
quer. Quase. Nada consegue ofuscar um Rolls Royce.

O guarda era do tipo comum: um ar meio bruto e um ca-
saco branco com o nome do restaurante bordado a vermelho 
no peito. Começava a estar farto.

— Oiça cá — disse, irritado —, importa-se muito de puxar 
a perna para dentro do carro para eu conseguir fechar a porta? 
Ou quer que eu a abra completamente para o senhor cair no 
chão?

A rapariga lançou-lhe um olhar que o podia ter perpassado 
de um lado ao outro do corpo. Mas isso não o amedrontou. 
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O Dancers Club é frequentado por uma clientela que nos des-
trói todas as ilusões sobre os benefícios que o dinheiro a rodos 
possa trazer à personalidade de um indivíduo.

Um carro estrangeiro entrou em alta velocidade no parque 
de estacionamento, um homem saiu de dentro dele e acendeu 
um longo cigarro com o isqueiro do tablier. Trajava uma camisa 
axadrezada, calças amarelas e  botas de montar. Passou levan-
tando nuvens de incenso, sem se dignar a desviar os olhos para 
o Rolls Royce, provavelmente pensando que o carro era de mau 
gosto. Defronte da escadaria que levava ao terraço, deteve-se 
para ajustar o monóculo.

A rapariga disse num arranque de simpatia:
— Querido, tenho uma ideia maravilhosa. Porque não 

vamos de táxi até tua casa buscar o descapotável? Está uma noite 
estupenda para um passeio pela costa até Montecito. Tenho lá 
uns amigos que dão hoje uma festa junto à piscina.

Delicadamente o rapaz de cabelos brancos respondeu:
— Tenho imensa pena, mas já não existe. Fui forçado a 

vendê-lo.
Pela voz e articulação das palavras ninguém diria que bebera 

alguma coisa mais forte do que sumo de laranja.
— Vendeste-o, querido? Como?
Afastou-se dele deslizando no banco, mas a sua voz afastou-

-se muito mais ainda.
— Fui forçado — disse — para comer.
— Ah, já percebi.
Agora nem um gelado se teria derretido sobre ela.
O rapaz dos cabelos brancos estava nesse momento a um 

nível acessível ao guarda — o dos sem dinheiro.
— Olhe, seu pelintra, vou arrumar o carro. Até à próxima, 

se a houver.
Deixou a porta abrir-se. O bêbedo deslizou imediatamente 
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do banco e caiu sobre os fundilhos das calças. Aproximei-me 
e meti a minha. É sempre asneira metermo-nos com um bê-
bedo. Mesmo se nos conhece e gosta de nós pode desatar aos 
berros e dar-nos um soco nos dentes. Segurei-o por debaixo 
dos braços e pu-lo de pé.

— Muitíssimo obrigado — disse delicadamente.
A rapariga pôs-se ao volante. Com uma voz de aço inoxidá-

vel retorquiu:
— Sempre que apanha uma bebedeira fica insuportavel-

mente inglês. Obrigada por o ter agarrado.
— Vou pô-lo no banco de trás — disse eu.
— Tenho imensa pena, mas já estou atrasada. — Destravou, 

e  o Rolls Royce começou a  deslizar. — É  um cão perdido  — 
acrescentou com um sorriso aberto. — Talvez o senhor saiba 
de uma casa que o queira. Ele está na rua, mais ou menos.

E o Rolls virou em direção ao Sunset Boulevard, depois à di-
reita e  desapareceu. Quando o  guarda voltou, eu continuava 
ainda a  olhar o  carro e  segurava o  homem que agora dormia 
profundamente.

— É uma solução como outra qualquer — disse o tipo de 
casaco branco.

— Pois é  —  respondi cinicamente. — Porquê desperdi-
çar tempo com um bêbedo, com umas curvas assim e tudo o 
resto?

— Conhece-o?
— Ouvi-a chamar-lhe Terry. De resto, nunca o  vi mais 

gordo, mas só estou aqui há duas semanas. 
— Traga-me o carro — pedi-lhe, dando-lhe o bilhete.
Quando o meu Olds chegou, eu tinha a sensação de que se-

gurava um saco de chumbo. O tipo de casaco branco ajudou-
-me a pô-lo no banco da frente. O  indivíduo abriu um olho, 
agradeceu-nos e mergulhou novamente no sono.

IAD_20131287_F01_26_2P.indd   7 10/05/16   11:00



8

— É o bêbedo mais delicado que conheci — disse ao tipo 
de casaco branco.

— Há-os de todos os tamanhos e feitios e com todos os gé-
neros de educação — respondeu-me. — E nenhum deles tem 
cheta. Este parece ter feito em tempos uma operação plástica.

— Ham, ham.
Dei-lhe um dólar, e  ele agradeceu-me. Não se enganava 

quanto à operação. O lado direito da cara do meu novo amigo 
estava gelado, esbranquiçado e riscado por cicatrizes finas. No 
sítio das cicatrizes, a pele luzia. Uma operação plástica, e das 
sérias.

— Que pensa fazer com ele?
— Levá-lo para casa e pô-lo em estado de me dizer onde 

mora.
O tipo de casaco branco sorriu.
— Se se quer armar em parvo, é consigo. Eu cá deitava-o para 

a sarjeta e continuava. Estes perseguidores do vinho só dão cha-
tices. Tenho uma filosofia muito minha sobre estas coisas. Da 
maneira como hoje em dia está a concorrência, um tipo tem de 
poupar as forças para se proteger dos assaltos.

— Pelo que vejo, tem-se dado bem com ela — respondi-lhe.
Ficou perplexo e logo em seguida furioso, mas nessa altura 

já eu tinha o carro em marcha.
Claro que em parte ele tinha razão. Terry Lennox trouxe-

-me grandes complicações, mas esse é o meu ofício.

Eu vivia nesse ano na Avenida Yucca, em Laurel Canyon, 
numa casa pequena na encosta, numa rua sem saída e com um 
lanço de escadas em madeira, bastante alto, que dava acesso 
à  porta de entrada. Uma fiada de eucaliptos bordava o  cami-
nho. A casa estava mobilada e pertencia a uma mulher que tinha 

IAD_20131287_F01_26_2P.indd   8 10/05/16   11:00



9

ido viver durante uns tempos para Idaho com uma filha viúva. 
A renda era baixa, em parte porque a senhoria queria poder vol-
tar de um momento para o outro e, em parte, devido às escadas. 
Começava a estar demasiado velha para se haver com elas de 
cada vez que chegava a casa.

Consegui que o bêbedo as subisse. Ele queria ajudar, mas as 
pernas pareciam borracha e adormecia constantemente a meio 
dos pedidos de desculpa. Abri a porta, arrastei-o para dentro, 
estendi-o num divã comprido, cobri-o com uma manta e deixei-
-o adormecer. Durante uma hora ressonou como uma baleia. 
De repente acordou e quis ir ao quarto de banho. Quando vol-
tou olhou-me atentamente e perguntou-me onde diabo estava. 
Disse-lhe. Ele contou-me que se chamava Terry Lennox, que 
vivia numa casa em Westwood e que ninguém o esperava. A voz 
era clara, nada pastosa.

Disse que não se importaria de beber uma chávena de café. 
Quando o  trouxe, bebeu-o cuidadosamente, aos goles, segu-
rando o pires junto à chávena.

— Como vim eu aqui parar? —  perguntou, olhando em 
redor.

— Apanhou um pifão no Dancers Club. A sua amiga cor-
reu-o do Rolls.

— E com toda a razão. Era perfeitamente justificado.
— É inglês?
— Vivi em Inglaterra, mas não nasci lá. Se me deixar telefo-

nar para chamar um táxi, vou-me embora.
— Tem um à espera.
Desta vez desceu as escadas sem ajuda. Pouco falou durante 

o caminho até Westwood, a não ser para me dizer que eu tinha 
sido muito amável e que lamentava a maçada. Provavelmente, já 
dissera estas mesmas coisas tantas vezes e a tantas pessoas que 
se tornara automático.
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O seu apartamento era pequeno, abafado e impessoal. Pode-
ria ter-se mudado para lá nessa mesma tarde. Sobre uma mesa 
de café, em frente de um sofá verde e duro, estava uma garrafa de 
scotch já a meio, gelo derretido dentro de uma tigela, três garra-
fas de soda vazias, dois copos e um cinzeiro cheio de pontas de 
cigarros sem traços de batom. Em toda a sala não existia qual-
quer fotografia ou objeto de uso pessoal. Podia ser um quarto 
de hotel alugado para uma conferência ou uma despedida, para 
umas bebidas e dois dedos de conversa ou para um encontro 
amoroso. Mas não uma casa onde alguém efetivamente vivesse.

Ofereceu-me uma bebida, e  eu disse que não, obrigado. 
Não me sentei. Quando saí, agradeceu-me mais, mas não 
como se eu tivesse subido a uma montanha por sua causa, nem 
como se não tivesse qualquer importância. Estava um pouco 
trémulo e envergonhado, mas continuava a ser educadíssimo. 
Ficou junto à porta aberta até que o elevador automático su-
bisse e eu entrasse. Podia não ter mais nada, mas não lhe fal-
tava boa educação.

Não voltara a  mencionar a  rapariga. Nem que não tinha 
emprego nem projetos e que gastara quase o último dólar no 
Dancers Club; tudo por uma pequena da alta-roda que não 
podia esperar para se assegurar de que ele não era metido na 
gaiola pelos chuis do carro-patrulha ou apanhado por um dos 
que têm a mania de que são fortes e atirado para um campo 
ermo depois.

Enquanto o elevador descia, pensei em voltar atrás e tirar-lhe 
a garrafa de scotch. Mas eu não tinha nada com o assunto e não 
adiantava. Eles arranjam sempre maneira de o  obter quando 
querem.

Guiei até casa, preocupado. Sou normalmente um tipo duro, 
mas havia um não-sei-quê naquele fulano que me impressionava. 
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Não sabia ao certo o que era, se os cabelos brancos, se a cara 
com a teia de cicatrizes, se a voz clara ou se a delicadeza.

Talvez fosse isso. Não havia qualquer razão para que eu 
o tornasse a ver um dia. Ele era simplesmente um cão perdido, 
como dissera a rapariga.
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