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SPADE & ARCHER

Samuel Spade tinha o maxilar largo e anguloso, e um queixo
saliente que fazia um V sob 0 V daboca, menos pronunciado. As
narinas curvavam-se para trds, fazendo outro V mais pequeno.
Os olhos cinzento-amarelados formavam uma linha horizontal.
O motivo do V reaparecia nas sobrancelhas espessas, que des-
pontavam de um par de rugas sobre o nariz adunco. O cabelo
castanho-claro descia-lhe das témporas altas e lisas. Tinha um
semblante agradavel, como um demonio louro.

Dizia a Effie Perine:

— Sim, minha linda?

Effie era uma rapariga esguia e bronzeada. Usava um vestido
castanho de 14 fina que se lhe colava ao corpo como se estivesse
molhado. Tinha olhos atrevidos e um rosto luminoso de maria-
-rapaz. Acabou de fechar a porta por onde entrara, encostou-se
aela e anunciou:

— Estd ali uma senhora para falar contigo. Chama-se
Wonderly.

— E cliente?

— Julgo que sim. Seja como for, vais recebé-la de certeza:
é uma brasa.

— Sendo assim, manda-a entrar — disse Spade. — Manda-
-a entrar.



Effie Perine voltou a abrir a porta, acompanhando o movi-
mento desta para fora do gabinete de Spade e mantendo a mao
na maganeta.

— Faga favor de entrar, Miss Wonderly — convidou.

Ouviu-se um «Obrigada» muito baixinho, sé percetivel
devido a dicgao impecével, e uma mulher jovem entrou no ga-
binete. Avangou devagar, com passos hesitantes, olhando para
Spade com uns olhos azul-cobalto timidos mas simultanea-
mente curiosos.

Era alta, esbelta e flexivel, sem qualquer angulosidade. Tinha
um porte altivo e seios firmes, pernas compridas e pés e maos
pequenos. Vinha vestida em dois tons de azul a condizer com os
olhos. Usava um chapéu azul e o cabelo encaracolado era ruivo-
-escuro. Os labios, carnudos, eram de um vermelho-vivo. Apre-
sentava-se com um sorriso timido, em que se destacavam den-
tes muito brancos.

Spade levantou-se, inclinou-se num cumprimento e indicou
com um gesto das suas mios fortes uma cadeira de bragos de
carvalho, que se encontrava ao lado da sua secretaria. O detetive
tinha & vontade um metro e oitenta de altura. A curva pronun-
ciada dos ombros dava ao seu corpo um aspeto quase conico
e impedia que o casaco cinzento, acabado de passar a ferro, lhe
assentasse bem.

— Obrigada — murmurou Miss Wonderly, novamente em
surdina, e sentou-se na borda da cadeira.

Spade afundou-se na cadeira giratéria, deu um quarto de
volta para encarar a mulher e fez um sorriso amavel. Sorriu sem
separar os labios, o que lhe acentuou todos os VV do rosto.

Através da porta fechada ouvia-se o matraquear das teclas,
a pequena campainha e o sussurro abafado da méaquina de es-
crever de Effie Perine. Algures num gabinete préximo, uma
maquina movida a eletricidade vibrava pachorrentamente.



Na secretdria de Spade, um cigarro torto ardia num cinzeiro
de bronze cheio de beatas amassadas. O tampo amarelo da se-
cretria, bem como o mata-borrao verde e os papéis que o co-
briam estavam salpicados de farrapos de cinza de cigarro. Por
uma janela com cortinados cor de camurga, aberta cerca de
um palmo, entrava vinda do pdtio uma corrente de ar que tra-
zia um ligeiro cheiro a amoniaco e punha a cinza a voltear em
cima da secretdria.

Miss Wonderly observou a cinza que volteava. Os seus olhos
refletiam inquietacio. Estava sentada mesmo na borda da ca-
deira. Tinha os pés bem assentes no chao, como se estivesse
prestes a levantar-se. As maos, dentro de umas luvas escuras,
apertavam uma mala lisa e escura no colo.

Spade puxou a cadeira para trds e perguntou:

— Em que posso ajudd-la, Miss Wonderly?

A rapariga susteve a respiragio, olhou para ele, engoliu em
seco e soltou algumas palavras atabalhoadas:

— O senhor poderia...2 Eu estava a pensar que... eu...
quer dizer... — Torturou o ldbio inferior com os dentes cinti-
lantes e acabou por se calar. S6 os olhos escuros falavam agora,
suplicando.

Spade sorriu e acenou com a cabega, dando a entender que
a compreendia. Foi um gesto amigével, como se nio estivesse
em jogo nada sério. Sugeriu entdo a rapariga:

— E se me contasse tudo desde o principio, para vermos
0 que ¢é preciso fazer? E melhor recuar no tempo o mais que
puder.

— Foi em Nova Iorque.

— Sim.

— Nao sei onde é que ela o conheceu. Quer dizer, nao sei em
que sitio de Nova Iorque é que foi. Ela é cinco anos mais nova
que eu, s6 tem dezassete, e ndo tinhamos amigos comuns. Acho



que nunca tivemos aquela intimidade que seria de esperar entre
irmas. Os nossos pais estio na Europa. Morriam se soubessem.
Tenho de a trazer de volta antes que eles regressem.

— Sim — proferiu Spade.

— Vao regressar no dia um do més que vem.

Os olhos de Spade cintilaram.

— Entao temos duas semanas — disse o detetive.

— Nao sabia o que é que a minha irma tinha feito, até que
chegou a carta dela. Fiquei desesperada. — Os ldbios tremiam-
-lhe. As maos esmagavam a mala escura que tinha no colo.
— Tinha tanto medo de que ela tivesse feito uma coisa des-
tas que nao queria ir & policia, mas o receio de que lhe tivesse
acontecido alguma coisa instava-me constantemente a fazé-lo.
Nao havia ninguém a quem pudesse recorrer para me dar algum
conselho. Néo sabia o que havia de fazer. O que é que eu podia
fazer?

— Nada, como é evidente — respondeu Spade. — Foi entao
que chegou a carta dela?

— Foi, e mandei-lhe um telegrama pedindo-lhe que voltasse
para casa. Enviei-o para a posta-restante daqui. Foi a inica mo-
rada que ela me deu. Esperei uma semana, mas nao obtive qual-
quer resposta, nem soube mais nada dela. E o dia previsto para
o regresso dos nossos pais estava cada vez mais préximo. Foi
entdo que fui buscé-la a Sao Francisco. Escrevi-lhe a dizer que
ia. Coisa que nao devia ter feito, nao é2

— Provavelmente, nao. Nem sempre é ficil sabermos o que
devemos fazer. Nao a encontrou?

— Nao, nao a encontrei. Escrevi-lhe a dizer que ia ficar no
St. Mark e pedi-lhe que fosse até I para conversarmos, mesmo
que nio tencionasse voltar para casa comigo. Mas ela nao apare-
ceu. Esperei trés dias, mas nao apareceu nem se dignou a enviar
qualquer mensagem.



Spade anuiu com a cabega, franziu o sobrolho, solidario,
e comprimiu os ldbios.

— Foi horrivel — confessou Miss Wonderly, esbogando
um sorriso. — Nao podia continuar sentada a espera, sem saber
o que lhe tinha acontecido ou o que podia estar a acontecer-
-lhe. — Deixou de sorrir e estremeceu. — A Unica morada que
eu tinha era a da posta-restante. Escrevi-lhe mais uma carta,
e ontem a tarde fui aos correios. Fiquei 14 até escurecer, mas nao
lhe pus a vista em cima. Hoje de manha fuil4 outra vez. Nao dei
com a Corinne, mas encontrei o Floyd Thursby.

Spade voltou a anuir com a cabega. O sobrolho carregado
deu lugar a um olhar atento e penetrante.

— Nao me disse onde estava a Corinne — prosseguiu
Miss Wonderly, desesperada. — Nao me disse nada, a nao ser
que ela estava feliz e contente. Como é que eu podia acredi-
tar numa coisa dessas? Ele nao podia dizer outra coisa, nao é?

— Claro — concordou Spade —, mas talvez seja verdade.

— Espero que seja. Espero mesmo! — exclamou a rapariga.
— De qualquer maneira, no posso voltar para casa sem a ver,
sem sequer falar com ela ao telefone. Ele nao me levou aonde
ela estava. Disse-me que ela ndo queria encontrar-se comigo.
Nao acredito. Prometeu que lhe ia dizer que tinha estado co-
migo e que, se ela quisesse, a trazia hoje & noite ao hotel. Disse-
-me que sabia que ela ndo vinha. Prometeu vir ele, se a Corinne
ndo viesse. Ele...

Miss Wonderly levou a mao a boca, assustada, quando al-
guém abriu a porta.

O homem que abrira a porta deu um passo em frente.
— Peco desculpa! — exclamou; com um gesto rapido,
tirou o chapéu castanho da cabeca e recuou.
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— Nao faz mal, Miles — disse Spade. — Podes entrar.
Miss Wonderly, apresento-lhe Mr. Archer, o meu sécio.

Miles Archer voltou a entrar no gabinete e fechou a porta.
Fez uma ligeira vénia e sorriu para Miss Wonderly, ao mesmo
tempo que acenava discretamente com o chapéu. Era de altura
mediana, bem constituido, largo de ombros, pescogo grosso,
com um rosto alegre e rubicundo, queixo saliente e o cabelo
cortado a escovinha, j4 um tanto grisalho. Parecia tao entrado
nos quarenta como Spade nos trinta.

— A irma de Miss Wonderly fugiu de Nova Iorque com um
tipo chamado Floyd Thursby — explicou Spade. — Estio por
ca. Miss Wonderly ja viu o Thursby e tem um encontro marcado
com ele esta noite. E possivel que ele traga a irm3, mas é pouco
provavel. Miss Wonderly queria que encontrdssemos airma e a
afastdssemos do sujeito, para ela voltar para casa. — Spade en-
carou Miss Wonderly: — E isto?

— E — respondeu ela sem convicgao. O rosto voltava a de-
nunciar o embarago inicial, que desaparecera aos poucos por
obra e graga dos reconfortantes sorrisos, acenos e promessas de
Spade. Nervosa, olhou para a mala que tinha no colo e cravou
nela um dedo enluvado.

Spade piscou um olho ao sécio.

Miles Archer avangou e colocou-se junto a um canto da se-
cretdria. A rapariga tinha o olhar fixo na mala e ele ndo tirava os
olhos castanhos e pequenos de cima dela. Fitou-a, com agrado,
da cabega aos pés e dos pés a cabega e encarou Spade com um
trejeito na boca, como se estivesse a assobiar em siléncio, em
sinal de aprovagao.

Spade, com a mao pousada no brago da cadeira, levantou
dois dedos num curto gesto de aviso e comentou:

— Em principio nao h4 problema. E uma questio de ter-
mos um homem no hotel esta noite, para, quando ele sair,
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segui-lo até ao sitio onde estd a sua irma. Se ela vier com ele
e se vocé a convencer a voltar para casa consigo, tanto melhor.
Caso contrdrio, se ela ndo o quiser deixar depois de a termos
encontrado, bom, havemos de resolver o problema.

— Pois — enfatizou Archer com uma voz forte, firme e 4s-
pera.

Miss Wonderly olhou para Spade de relance, franzindo o so-
brolho.

— Mas é preciso ter cuidado! — A voz dela tremulava e com
0 nervosismo as palavras saiam aos solavancos. — Tenho um
medo de morte dele e do que ele pode fazer. Ela ¢ tio nova,
e trazé-la de Nova Iorque para aqui foi extremamente grave...
Serd que... Serd que ele Ihe pode fazer alguma?

Spade sorriu e tamborilou com os dedos sobre os bragos
da cadeira.

— Deixe isso connosco — disse. — Nos sabemos tratar
dele.

— Mas serd que ele...? — insistiu a rapariga.

— Pode sempre acontecer — respondeu Spade com for-
malidade. — Mas pode confiar em nés, que damos conta do
recado.

— Confiar, confio — disse com ansiedade —, mas aviso
j& que se trata de um homem perigoso. Muito sinceramente,
acho que nada o fard parar. Acho que nio hesitaria em... em
matar a Corinne, se julgasse que assim se salvava. Acham que
era capaz?

— Nao o ameagou, pois nao?

— S6 lhe disse que queria trazé-la para casa antes que o pai
e amae chegassem, para no saberem no que ¢ que ela se tinha
metido. Prometi-lhe que nao lhes dizia nada do que se tinha
passado, desde que ele me ajudasse; mas disse-lhe também
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que, se nao ajudasse, teria de se haver com o meu pai. Seja
como for, acho que ndo me deu ouvidos.

— Sera que ele pode casar com ela, para abafar a coisa? —
questionou Archer.

A rapariga corou e respondeu, atrapalhada:

— E casado e tem trés filhos em Inglaterra. Foi o que a Co-
rinne me disse por carta, para explicar porque é que tinha fu-
gido com ele.

— Normalmente tém filhos — comentou Spade —, mas
nem sempre é em Inglaterra. — Inclinou-se para a frente para
alcancar um lépis e um bloco de papel. — Faca o favor de
o descrever.

— Tem para af uns trinta e cinco anos, é da sua altura e é
moreno, ou entdo estd muito bronzeado. O cabelo é escuro
e as sobrancelhas grossas. Tem um vozeirao da pior espécie e é
bruto a falar, nervoso e irritadigo. D4 ideia de ser... agressivo.

Spade foi escrevinhando e perguntou-lhe, sem levantar
a cabeca:

— E os olhos de que cor sao?

— S3o azul-cinza, muito claros, mas nem por isso dei-
xam de ser expressivos. Ah, lembrei-me agora: tem uma cova
grande no queixo.

— Boa constitui¢io, mediano, magro?

— Parece um atleta. E largo de ombros e anda muito direito.
Tem uma postura tipicamente militar. Hoje de manh3, quando
0 vi, usava um casaco cinzento-claro e um chapéu cinzento.

— O que é que ele faz na vida? — perguntou Spade, pou-
sando o lapis.

— Nao sei — respondeu a rapariga —, nao fago a minima
ideia.

— A que horas é o vosso encontro?

— Por volta das oito.



— Muito bem, Miss Wonderly, vamos destacar um homem
para o local. Seria bom se...

— Mr. Spade, poderia ir o senhor ou Mr. Archer? — A ra-
pariga fez um gesto suplicante com as duas maos. — Podia ser
um dos senhores a tratar do assunto pessoalmente? Nao quero
com isso dizer que 0 homem que iam destacar ndo estivesse
a altura, mas é que tenho tanto medo de que possa acontecer
alguma coisa & Corinne. Tenho medo dele. Serd que podem?
E claro que... que estaria disposta a pagar mais. — Abriu
amala com nervosismo e depositou duas notas de cem délares
em cima da secretdria de Spade. — Serd que chega?

— Certamente — disse Archer —, eu encarrego-me pes-
soalmente do assunto.

Miss Wonderly ergueu-se estendendo impulsivamente a
mao.

— Obrigada! Obrigada! — exclamou apertando a mio a
Spade. — Obrigada!

— De nada! — disse Spade. — E um prazer. Seria aconse-
lhavel que se encontrasse com o Thursby no rés do chao, ou
que estivesse com ele no 4trio um bocado, para serem vistos.

— Assim farei — prometeu a rapariga, agradecendo nova-
mente aos dois sdcios.

— E néo se ponha & minha procura — avisou-a Archer —,
que eu vejo-a na mesma.

Spade acompanhou Miss Wonderly a porta que dava para
o corredor. Quando voltou para junto da secretaria, Archer de-
brugou-se sobre as notas de cem dolares.

— Calham mesmo bem — murmurou com satisfa¢io.
Pegou numa, dobrou-a e enfiou-a num bolso do colete. — E na
mala dela havia mais.
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Spade meteu a outra nota no bolso, sentou-se e comentou:

— Vamos 14 a ver, ndo abuses. O que é que achaste dela?

— E engracada! E ainda me dizes para nao abusar. — Ar-
cher deu uma gargalhada grave. — Talvez a tenhas visto pri-
meiro, mas eu fui o primeiro a falar com ela. — Enfiou as maos
nos bolsos das calcas e baloigou-se sobre os calcanhares.

— Pensas que vais fazer gato-sapato dela. — Spade fez um
sorriso largo e matreiro. — Nao és nada parvo, ndo — e come-
cou a enrolar um cigarro.
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