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I

SPADE & ARCHER

Samuel Spade tinha o maxilar largo e anguloso, e um queixo 
saliente que fazia um V sob o V da boca, menos pronunciado. As 
narinas curvavam-se para trás, fazendo outro V mais pequeno. 
Os olhos cinzento-amarelados formavam uma linha horizontal. 
O motivo do V reaparecia nas sobrancelhas espessas, que des-
pontavam de um par de rugas sobre o nariz adunco. O cabelo 
castanho-claro descia-lhe das têmporas altas e lisas. Tinha um 
semblante agradável, como um demónio louro.

Dizia a Effie Perine:
— Sim, minha linda?
Effie era uma rapariga esguia e bronzeada. Usava um vestido 

castanho de lã fina que se lhe colava ao corpo como se estivesse 
molhado. Tinha olhos atrevidos e um rosto luminoso de maria-
-rapaz. Acabou de fechar a porta por onde entrara, encostou-se 
a ela e anunciou:

— Está ali uma senhora para falar contigo. Chama-se 
Wonderly.

— É cliente?
— Julgo que sim. Seja como for, vais recebê-la de certeza: 

é uma brasa.
— Sendo assim, manda-a entrar — disse Spade. — Manda-

-a entrar.
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Effie Perine voltou a abrir a porta, acompanhando o movi-
mento desta para fora do gabinete de Spade e mantendo a mão 
na maçaneta.

— Faça favor de entrar, Miss Wonderly — convidou.
Ouviu-se um «Obrigada» muito baixinho, só percetível 

devido à dicção impecável, e uma mulher jovem entrou no ga-
binete. Avançou devagar, com passos hesitantes, olhando para 
Spade com uns olhos azul-cobalto tímidos mas simultanea-
mente curiosos.

Era alta, esbelta e flexível, sem qualquer angulosidade. Tinha 
um porte altivo e seios firmes, pernas compridas e pés e mãos 
pequenos. Vinha vestida em dois tons de azul a condizer com os 
olhos. Usava um chapéu azul e o cabelo encaracolado era ruivo-
-escuro. Os lábios, carnudos, eram de um vermelho-vivo. Apre-
sentava-se com um sorriso tímido, em que se destacavam den-
tes muito brancos.

Spade levantou-se, inclinou-se num cumprimento e indicou 
com um gesto das suas mãos fortes uma cadeira de braços de 
carvalho, que se encontrava ao lado da sua secretária. O detetive 
tinha à vontade um metro e oitenta de altura. A curva pronun-
ciada dos ombros dava ao seu corpo um aspeto quase cónico 
e impedia que o casaco cinzento, acabado de passar a ferro, lhe 
assentasse bem.

— Obrigada — murmurou Miss Wonderly, novamente em 
surdina, e sentou-se na borda da cadeira.

Spade afundou-se na cadeira giratória, deu um quarto de 
volta para encarar a mulher e fez um sorriso amável. Sorriu sem 
separar os lábios, o que lhe acentuou todos os VV do rosto.

Através da porta fechada ouvia-se o matraquear das teclas, 
a pequena campainha e o sussurro abafado da máquina de es-
crever de Effie Perine. Algures num gabinete próximo, uma 
máquina movida a  eletricidade vibrava pachorrentamente. 
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Na secretária de Spade, um cigarro torto ardia num cinzeiro 
de bronze cheio de beatas amassadas. O tampo amarelo da se-
cretária, bem como o mata-borrão verde e os papéis que o co-
briam estavam salpicados de farrapos de cinza de cigarro. Por 
uma janela com cortinados cor de camurça, aberta cerca de 
um palmo, entrava vinda do pátio uma corrente de ar que tra-
zia um ligeiro cheiro a amoníaco e punha a cinza a voltear em 
cima da secretária.

Miss Wonderly observou a cinza que volteava. Os seus olhos 
refletiam inquietação. Estava sentada mesmo na borda da ca-
deira. Tinha os pés bem assentes no chão, como se estivesse 
prestes a  levantar-se. As mãos, dentro de umas luvas escuras, 
apertavam uma mala lisa e escura no colo.

Spade puxou a cadeira para trás e perguntou:
— Em que posso ajudá-la, Miss Wonderly?
A rapariga susteve a respiração, olhou para ele, engoliu em 

seco e soltou algumas palavras atabalhoadas:
— O  senhor poderia…? Eu estava a  pensar que… eu… 

quer dizer… — Torturou o lábio inferior com os dentes cinti-
lantes e acabou por se calar. Só os olhos escuros falavam agora, 
suplicando.

Spade sorriu e acenou com a cabeça, dando a entender que 
a compreendia. Foi um gesto amigável, como se não estivesse 
em jogo nada sério. Sugeriu então à rapariga:

— E se me contasse tudo desde o princípio, para vermos 
o que é preciso fazer? É melhor recuar no tempo o mais que 
puder.

— Foi em Nova Iorque.
— Sim.
— Não sei onde é que ela o conheceu. Quer dizer, não sei em 

que sítio de Nova Iorque é que foi. Ela é cinco anos mais nova 
que eu, só tem dezassete, e não tínhamos amigos comuns. Acho 
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que nunca tivemos aquela intimidade que seria de esperar entre 
irmãs. Os nossos pais estão na Europa. Morriam se soubessem. 
Tenho de a trazer de volta antes que eles regressem.

— Sim — proferiu Spade.
— Vão regressar no dia um do mês que vem.
Os olhos de Spade cintilaram.
— Então temos duas semanas — disse o detetive.
— Não sabia o que é que a minha irmã tinha feito, até que 

chegou a carta dela. Fiquei desesperada. — Os lábios tremiam-
-lhe. As mãos esmagavam a  mala escura que tinha no colo. 
—  Tinha tanto medo de que ela tivesse feito uma coisa des-
tas que não queria ir à polícia, mas o receio de que lhe tivesse 
acontecido alguma coisa instava-me constantemente a fazê-lo. 
Não havia ninguém a quem pudesse recorrer para me dar algum 
conselho. Não sabia o que havia de fazer. O que é que eu podia 
fazer?

— Nada, como é evidente — respondeu Spade. — Foi então 
que chegou a carta dela?

— Foi, e mandei-lhe um telegrama pedindo-lhe que voltasse 
para casa. Enviei-o para a posta-restante daqui. Foi a única mo-
rada que ela me deu. Esperei uma semana, mas não obtive qual-
quer resposta, nem soube mais nada dela. E o dia previsto para 
o  regresso dos nossos pais estava cada vez mais próximo. Foi 
então que fui buscá-la a São Francisco. Escrevi-lhe a dizer que 
ia. Coisa que não devia ter feito, não é?

— Provavelmente, não. Nem sempre é fácil sabermos o que 
devemos fazer. Não a encontrou?

— Não, não a encontrei. Escrevi-lhe a dizer que ia ficar no 
St. Mark e pedi-lhe que fosse até lá para conversarmos, mesmo 
que não tencionasse voltar para casa comigo. Mas ela não apare-
ceu. Esperei três dias, mas não apareceu nem se dignou a enviar 
qualquer mensagem.
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Spade anuiu com a  cabeça, franziu o  sobrolho, solidário, 
e comprimiu os lábios.

— Foi horrível  — confessou Miss Wonderly, esboçando 
um sorriso. — Não podia continuar sentada à espera, sem saber 
o que lhe tinha acontecido ou o que podia estar a acontecer-
-lhe. — Deixou de sorrir e estremeceu. — A única morada que 
eu tinha era a  da posta-restante. Escrevi-lhe mais uma carta, 
e ontem à tarde fui aos correios. Fiquei lá até escurecer, mas não 
lhe pus a vista em cima. Hoje de manhã fui lá outra vez. Não dei 
com a Corinne, mas encontrei o Floyd Thursby.

Spade voltou a anuir com a cabeça. O sobrolho carregado 
deu lugar a um olhar atento e penetrante.

— Não me disse onde estava a  Corinne  — prosseguiu 
Miss Wonderly, desesperada. — Não me disse nada, a não ser 
que ela estava feliz e contente. Como é que eu podia acredi-
tar numa coisa dessas? Ele não podia dizer outra coisa, não é?

— Claro — concordou Spade —, mas talvez seja verdade.
— Espero que seja. Espero mesmo! — exclamou a rapariga. 

— De qualquer maneira, não posso voltar para casa sem a ver, 
sem sequer falar com ela ao telefone. Ele não me levou aonde 
ela estava. Disse-me que ela não queria encontrar-se comigo. 
Não acredito. Prometeu que lhe ia dizer que tinha estado co-
migo e que, se ela quisesse, a trazia hoje à noite ao hotel. Disse-
-me que sabia que ela não vinha. Prometeu vir ele, se a Corinne 
não viesse. Ele…

Miss Wonderly levou a mão à boca, assustada, quando al-
guém abriu a porta.

O homem que abrira a porta deu um passo em frente.
— Peço desculpa!  — exclamou; com um gesto rápido, 

tirou o chapéu castanho da cabeça e recuou.
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— Não faz mal, Miles  — disse Spade. —  Podes entrar. 
Miss Wonderly, apresento-lhe Mr. Archer, o meu sócio.

Miles Archer voltou a entrar no gabinete e fechou a porta. 
Fez uma ligeira vénia e sorriu para Miss Wonderly, ao mesmo 
tempo que acenava discretamente com o chapéu. Era de altura 
mediana, bem constituído, largo de ombros, pescoço grosso, 
com um rosto alegre e rubicundo, queixo saliente e o cabelo 
cortado à escovinha, já um tanto grisalho. Parecia tão entrado 
nos quarenta como Spade nos trinta.

— A irmã de Miss Wonderly fugiu de Nova Iorque com um 
tipo chamado Floyd Thursby — explicou Spade. — Estão por 
cá. Miss Wonderly já viu o Thursby e tem um encontro marcado 
com ele esta noite. É possível que ele traga a irmã, mas é pouco 
provável. Miss Wonderly queria que encontrássemos a irmã e a 
afastássemos do sujeito, para ela voltar para casa. — Spade en-
carou Miss Wonderly: — É isto?

— É — respondeu ela sem convicção. O rosto voltava a de-
nunciar o  embaraço inicial, que desaparecera aos poucos por 
obra e graça dos reconfortantes sorrisos, acenos e promessas de 
Spade. Nervosa, olhou para a mala que tinha no colo e cravou 
nela um dedo enluvado.

Spade piscou um olho ao sócio.
Miles Archer avançou e colocou-se junto a um canto da se-

cretária. A rapariga tinha o olhar fixo na mala e ele não tirava os 
olhos castanhos e pequenos de cima dela. Fitou-a, com agrado, 
da cabeça aos pés e dos pés à cabeça e encarou Spade com um 
trejeito na boca, como se estivesse a assobiar em silêncio, em 
sinal de aprovação.

Spade, com a mão pousada no braço da cadeira, levantou 
dois dedos num curto gesto de aviso e comentou:

— Em princípio não há problema. É uma questão de ter-
mos um homem no hotel esta noite, para, quando ele sair, 
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segui-lo até ao sítio onde está a sua irmã. Se ela vier com ele 
e se você a convencer a voltar para casa consigo, tanto melhor. 
Caso contrário, se ela não o quiser deixar depois de a termos 
encontrado, bom, havemos de resolver o problema.

— Pois — enfatizou Archer com uma voz forte, firme e ás-
pera.

Miss Wonderly olhou para Spade de relance, franzindo o so-
brolho.

— Mas é preciso ter cuidado! — A voz dela tremulava e com 
o nervosismo as palavras saíam aos solavancos. — Tenho um 
medo de morte dele e  do que ele pode fazer. Ela é  tão nova, 
e trazê-la de Nova Iorque para aqui foi extremamente grave… 
Será que… Será que ele lhe pode fazer alguma?

Spade sorriu e  tamborilou com os dedos sobre os braços 
da cadeira.

— Deixe isso connosco  — disse. —  Nós sabemos tratar 
dele.

— Mas será que ele…? — insistiu a rapariga.
— Pode sempre acontecer  — respondeu Spade com for-

malidade. — Mas pode confiar em nós, que damos conta do 
recado.

— Confiar, confio  — disse com ansiedade  —, mas aviso 
já que se trata de um homem perigoso. Muito sinceramente, 
acho que nada o fará parar. Acho que não hesitaria em… em 
matar a Corinne, se julgasse que assim se salvava. Acham que 
era capaz?

— Não o ameaçou, pois não?
— Só lhe disse que queria trazê-la para casa antes que o pai 

e a mãe chegassem, para não saberem no que é que ela se tinha 
metido. Prometi-lhe que não lhes dizia nada do que se tinha 
passado, desde que ele me ajudasse; mas disse-lhe também 
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que, se não ajudasse, teria de se haver com o  meu pai. Seja 
como for, acho que não me deu ouvidos.

— Será que ele pode casar com ela, para abafar a coisa? — 
questionou Archer.

A rapariga corou e respondeu, atrapalhada:
— É casado e tem três filhos em Inglaterra. Foi o que a Co-

rinne me disse por carta, para explicar porque é que tinha fu-
gido com ele.

— Normalmente têm filhos — comentou Spade —, mas 
nem sempre é em Inglaterra. — Inclinou-se para a frente para 
alcançar um lápis e  um bloco de papel.  — Faça o  favor de 
o descrever.

— Tem para aí uns trinta e cinco anos, é da sua altura e é 
moreno, ou então está muito bronzeado. O  cabelo é  escuro 
e as sobrancelhas grossas. Tem um vozeirão da pior espécie e é 
bruto a falar, nervoso e irritadiço. Dá ideia de ser… agressivo.

Spade foi escrevinhando e  perguntou-lhe, sem levantar 
a cabeça:

— E os olhos de que cor são?
— São azul-cinza, muito claros, mas nem por isso dei-

xam de ser expressivos. Ah, lembrei-me agora: tem uma cova 
grande no queixo.

— Boa constituição, mediano, magro?
— Parece um atleta. É largo de ombros e anda muito direito. 

Tem uma postura tipicamente militar. Hoje de manhã, quando 
o vi, usava um casaco cinzento-claro e um chapéu cinzento.

— O que é que ele faz na vida? — perguntou Spade, pou-
sando o lápis.

— Não sei — respondeu a rapariga —, não faço a mínima 
ideia.

— A que horas é o vosso encontro?
— Por volta das oito.
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— Muito bem, Miss Wonderly, vamos destacar um homem 
para o local. Seria bom se…

— Mr. Spade, poderia ir o senhor ou Mr. Archer? — A ra-
pariga fez um gesto suplicante com as duas mãos. — Podia ser 
um dos senhores a tratar do assunto pessoalmente? Não quero 
com isso dizer que o homem que iam destacar não estivesse 
à altura, mas é que tenho tanto medo de que possa acontecer 
alguma coisa à Corinne. Tenho medo dele. Será que podem? 
E  claro que… que estaria disposta a  pagar mais.  — Abriu 
a mala com nervosismo e depositou duas notas de cem dólares 
em cima da secretária de Spade. — Será que chega?

— Certamente — disse Archer —, eu encarrego-me pes-
soalmente do assunto.

Miss Wonderly ergueu-se estendendo impulsivamente a 
mão.

— Obrigada! Obrigada!  — exclamou apertando a  mão a 
Spade. — Obrigada!

— De nada! — disse Spade. — É um prazer. Seria aconse-
lhável que se encontrasse com o Thursby no rés do chão, ou 
que estivesse com ele no átrio um bocado, para serem vistos.

— Assim farei — prometeu a rapariga, agradecendo nova-
mente aos dois sócios.

— E não se ponha à minha procura — avisou-a Archer —, 
que eu vejo-a na mesma.

Spade acompanhou Miss Wonderly à porta que dava para 
o corredor. Quando voltou para junto da secretária, Archer de-
bruçou-se sobre as notas de cem dólares.

— Calham mesmo bem  — murmurou com satisfação. 
Pegou numa, dobrou-a e enfiou-a num bolso do colete. — E na 
mala dela havia mais.
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Spade meteu a outra nota no bolso, sentou-se e comentou:
— Vamos lá a ver, não abuses. O que é que achaste dela?
— É engraçada! E ainda me dizes para não abusar. — Ar-

cher deu uma gargalhada grave. — Talvez a tenhas visto pri-
meiro, mas eu fui o primeiro a falar com ela. — Enfiou as mãos 
nos bolsos das calças e baloiçou-se sobre os calcanhares.

— Pensas que vais fazer gato-sapato dela. — Spade fez um 
sorriso largo e matreiro. — Não és nada parvo, não — e come-
çou a enrolar um cigarro.
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