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PRIMEIRA PARTE

I

MR . QUEEN DESCOBRE A AMÉRICA

Rodeado de bagagem até aos joelhos, na plataforma da Esta-
ção de Wrightsville, Ellery Queen pensou: «Isto faz de mim um 
almirante. O almirante Colombo.»

A estação era um edifício acachapado, de tijolo vermelho-es-
curo. Numa vagoneta ferrugenta, debaixo do beiral, dois rapazi-
nhos de macacões rotos de cor azul balançavam as pernas sujas 
e  mascavam pastilha elástica cadenciadamente, fitando nele os 
olhos inexpressivos.

Em torno da estação, o saibro estava mosqueado de dejeções 
de cavalos. Casas de madeira de dois andares e  pequenas lojas 
apoucadas, que lembravam barris de bolachas, aglomeravam-se 
a um dos lados dos trilhos — o lado da cidade, pois estendendo 
o olhar por uma rua íngreme, calçada com paralelepípedos, Mr. 
Queen podia divisar, além, construções mais elevadas e a traseira 
larga de um autocarro que se afastava.

Do outro lado da estação, não se via mais do que uma gara-
gem, uma velha carruagem com o  letreiro Refeitório Phil, 
e uma forja com tabuleta luminosa a néon. O resto era vegetação 
e encanto.

«O campo é atraente, caramba», murmura Mr. Queen, entu-
siasmado. Verde e amarelo. Cores de palha. E céu azul, e nuvens 
brancas — do azul mais azul e do branco mais branco que ele se 
lembrava de ter visto.
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Cidade —  campo; e  é aqui que se encontram; é  aqui que 
a Estação de Wrightsville atira o século xx à face atónita da terra.

«É isso, meu rapaz. Achaste!»
— Carregador!

Nem a  portaria do Hollis Hotel, nem a  da Upham House 
ou a  do Kelton podiam oferecer ao recém-chegado um mise-
rável quartinho. Ao aparecer, a  era da prosperidade chegara 
a Wrightsville dois pulos adiante de Mr. Queen. O último quarto 
disponível do Hollis foi-lhe arrebatado nas suas barbas por um 
homem corpulento que cheirava a material bélico a léguas de dis-
tância.

Sem desanimar, Mr. Queen depositou as malas no Hollis, lan-
chou sossegadamente e na cafetaria leu um número do Wrightsville 
Record — editor e proprietário, Frank Lloyd.

Gravou na memória todos os nomes mencionados no Record 
que pareciam pertencer a  notabilidades locais, comprou dois 
maços de Pall Mall e uma planta das ruas de Wrightsville a Gro-
ver, filho de Mark Doodle, na tabacaria, e saiu a caminhar, sob 
o sol ardente, através da praça, calcetada com redondas pedras 
vermelhas.

Junto ao bebedouro situado no centro da praça, Mr. Queen 
deteve-se para admirar o  Fundador Wright. O  Fundador Wright, 
antigamente uma estátua de bronze, mostrava-se coberto agora 
de musgo, e o bebedouro de pedra sobre o qual se achava, evi-
dentemente, estava fora de uso há muitos anos. Havia dejeções 
de pássaros incrustadas no nariz ianque de Wright. As palavras de 
uma placa diziam que Jezreel Wright fundara Wrightsville no lugar 
de uma povoação abandonada pelos índios, no ano da graça de 
1701, e que tinha lavrado a terra, levantado uma granja e prospe-
rado. As nobres janelas do Banco Nacional de Wrightsville, John 
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F. Wright, Pres., sorriam para Mr. Queen, que devolveu o sorriso: 
«Ó pioneiros!»

Começou então a circum-navegar a redonda praça; espiou para 
dentro da loja de artigos para homens, de Sol Gowdy; de Dunk 
MacLean —  bebidas finas; e  de William Ketcham  — seguros; 
contemplou as três bolas douradas por cima do estabelecimento 
de J. P. Simpson e os vasos com líquido verde e vermelho na vi-
trina da farmácia da Aldeia Alta, Myron Garback, Prop., e voltou-
-se a fim de observar as vias públicas que partiam da praça como 
os raios de uma roda.

Um dos raios era constituído por uma larga avenida: a Câmara 
Municipal, a Biblioteca da Fundação Carnegie, uma nesga do par-
que, altas árvores suplicantes e, mais além, um grupo de edifícios 
novos, brancos, provavelmente destinados a  produção bélica. 
Outro dos raios era uma rua ladeada de casas de negócios e cheia 
de mulheres em roupas caseiras e homens em vestimenta de traba-
lho. Consultando o mapa, Mr. Queen verificou que aquela artéria 
comercial era Lower Main; para lá se dirigiu.

Encontrou as oficinas do Record e,  espreitando, viu o  velho 
Phinny Baker a  limpar o  enorme prelo, depois do trabalho da 
manhã. Subiu tranquilamente Lower Main, passou pelo novo edi-
fício dos Correios, pelo Teatro Bijou, pela agência de imóveis de 
J. C. Pettigrew e entrou na sorvetaria de Al Brown, onde tomou 
um sorvete New York College, ao mesmo tempo que escutava 
as conversas de rapazes morenos e  rosadas garotas em idade li-
ceal. Ouviu combinarem-se «entrevistas» à direita e à esquerda 
— para Danceland, no Grove, que, segundo inferiu, estava situado 
em Wrightsville Junction, a cinco quilómetros, pelo caminho de 
ferro, entrada um dólar por cabeça, e: «por amor de Deus, Marge, 
vê se fazes que tua mãe fique longe dos automóveis, sim? Eu não 
quero que nos apanhem como há duas semanas, e que você co-
mece a berrar!».
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Mr. Queen vagueou pela cidade, satisfeito com o  que via 
e  aspirando profundamente o  aroma de folhas molhadas e  de 
madressilvas. Gostou da águia empalhada, no vestíbulo da Bi-
blioteca Carnegie; gostou até de Miss Aikin, a  madura biblio-
tecária-chefe, que lhe deitou um olhar severo, como se quisesse 
dizer: «Experimente surripiar um livro daqui…» Gostou das 
vielas sinuosas da Aldeia Baixa e entrou no armazém de Sidney 
Gotch, a pretexto de comprar um pacotinho de pastilhas elásti-
cas Old Mariner, mas, na realidade, para aspirar o cheiro do café, 
dos sapatos de borracha e do vinagre, dos queijos e do petróleo.

Gostou da oficina mecânica de Wrightsville, que acabava de 
reabrir, e da velha fábrica de fiação de algodão, quase em frente ao 
Monumento Comemorativo da Grande Guerra, da Aldeia Baixa. 
Sidney falou-lhe da fábrica. Tinha sido uma fiação de algodão, de-
pois um edifício desocupado, mais tarde uma sapataria e,  logo, 
outra vez uma casa vazia. Mr. Queen podia ver por si mesmo os 
buracos e estilhaços nos vidros das janelas, onde os garotos da Al-
deia Baixa atiravam pedras, no verão, e bolas de neve, no inverno, 
de passagem para aquela casa coberta de trepadeiras, lá na Lower 
Dade Street —  a Escola Paroquial de S. João. Mas agora havia 
guardas rondando a fábrica, de longos e volumosos coldres pre-
sos à perna e olhos duros de quem não estava para brincadeiras; 
os garotos, dizia Sidney Gotch, só gritavam «Yahhhh!» e iam des-
forrar-se na loja de géneros alimentícios de Mueller, três portas 
adiante, perto da esquina de Whistling Avenue.

E a manufatura de lã contratara novos operários — encomen-
das para o Exército.

— Maré-cheia, amigo! Não é  de admirar que o  senhor não 
conseguisse quarto. Agora mesmo veio um meu tio de St. Paul 
e um primo de Pittsburgh, para trabalhar comigo e Betsy!

Em resumo, Mr. Queen gostou de tudo.
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Ergueu os olhos para o  relógio grande da torre da Câmara 
Municipal. Duas e meia. Não há alojamentos, hem?

Apressando o passo, tomou novamente por Lower Main Ave-
nue e não parou nem olhou para parte alguma, até chegar ao esta-
belecimento que tinha a placa: J. C. Pettigrew, Imóveis.

VCAL_20152570_F01_22_1P.indd   9 06/04/16   10:22



10

II

VIVENDA CALAMIDADE

Com os seus sapatões número quarenta e quatro pousados na 
escrivaninha, J. C. dormitava quando Mr. Queen entrou. Chegara 
havia pouco do lanche semanal da Câmara de Comércio, cele-
brado na Upham House, e estava empanturrado da galinha frita.

Mr. Queen despertou-o.
— O meu nome — disse — é Smith; acabo de desembarcar 

em Wrightsville e ando à procura de uma pequena casa mobi-
lada para arrendar ao mês.

— Prazer em conhecê-lo, Mr. Smith — respondeu J. C., lu-
tando para vestir o casaco de serviço. — Livra, está quente! Casa 
mobilada, hem? Vê-se logo que o senhor é um forasteiro. Não há 
casas mobiladas em Wrightsville, Mr. Smith.

— Então, talvez, uma parte de uma casa mobilada…
— O mesmo — J. C. bocejou. — Desculpe-me. Está a aque-

cer, não?
— É verdade — disse Ellery.
Mr. Pettigrew reclinou-se na cadeira giratória e tirou dos den-

tes um fiapo de galinha com um palito de marfim, examinando-o 
depois atentamente.

— As moradias são um problema. Sim, senhor. Tem-se derra-
mado gente na cidade como grãos num celeiro. Principalmente 
para trabalhar na oficina mecânica. Espere um minuto.

Mr. Queen esperou.
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— Decerto! — J. C. sacudiu delicadamente do palito o fiapo 
de galinha. — Mr. Smith, o senhor é supersticioso?

Mr. Queen mostrou-se alarmado.
— Parece-me que não.
— Nesse caso… — disse J. C., animando-se, depois, deteve-se. 

— Qual é a sua ocupação? Não que faça diferença, mas…
Ellery hesitou.
— Sou escritor.
O corretor imobiliário ficou de boca aberta.
— O senhor escreve histórias?
— Isso mesmo, Mr. Pettigrew. Livros e coisas semelhantes.
— Bem, bem — disse J. C., radiante. — Tenho muita honra 

em conhecê-lo, Mr. Smith. Smith… Mas é engraçado — acrescen-
tou J. C. — Eu também sou homem de leituras e, no entanto, não 
me lembro de nenhum autor chamado… como é que o senhor 
disse que era o seu primeiro nome, Mr. Smith?

— Eu não o tinha dito, mas é Ellery. Ellery Smith.
— Ellery Smith… — repetiu J. C., refletindo.
Mr. Queen sorriu.
— Eu escrevo sob pseudónimo.
— Ah? Sob o pseudónimo de…? — Mas vendo que Mr. Smith 

se limitava a sorrir, Mr. Pettigrew esfregou o queixo e acrescentou: 
— O senhor decerto apresentará referências?

— Três meses de renda adiantados dar-me-ão bom nome em 
Wrightsville, Mr. Pettigrew?

— Ora, como não! — e J. C. arreganhou os dentes. — Venha 
comigo, Mr. Smith. Eu tenho precisamente a casa que o senhor 
procura.

— Que é que o senhor queria dizer ao perguntar-me se sou 
supersticioso? — indagou Ellery, depois que ambos subiram para 
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o coupé verde-ervilha de J. C. e partiram. — A casa é mal-assom-
brada?

— Hum… não  — respondeu J. C. —  Mas há uma história 
curiosa, relacionada com aquela casa. Podia fornecer-lhe bom as-
sunto para um dos seus… dos seus livros, hem? — Mr. Smith con-
cordou. — Essa casa é junto da residência do próprio John F., no 
Hill. É de John F. Wright que estou a falar. O presidente do Banco 
Nacional de Wrightsville. A família mais antiga da cidade.

«Pois bem, há três anos, uma das três filhas de John F. — Nora, 
a do meio — ficou noiva de um tal Jim Haight. Jim era o primeiro 
tesoureiro do banco de John F. Não era daqui — tinha vindo de 
Nova Iorque para Wrightsville uns dois anos antes, com excelentes 
recomendações. Começou como ajudante do caixa e estava pro-
gredindo. Rapaz sério, o Jim: afastava-se dos maus elementos, ia 
muito à biblioteca, não se divertia quase, penso eu — assistia a um 
ou outro filme no Bijou, de Louie Cahan, ou ficava parado por ali, 
nas noites de concerto da banda, com os outros rapazes, vendo as 
pequenas desfilar para cá e para lá, a comer bombons. Trabalhava 
com afinco. Era muito ativo o Jim. E independente? Olhe, nunca 
vi um rapaz viver tão sobre si como o Jim. Todos nós gostávamos 
imenso dele.»

Mr. Pettigrew suspirou, e Ellery admirou-se de que um assunto 
tão aprazível o deixasse deprimido.

— Suponho que Miss Nora Wright gostasse dele mais do que 
qualquer outra pessoa — disse Ellery, para lubrificar as rodas da 
narração.

— É um facto — murmurou J. C. — Estava louca pelo rapaz. 
Antes da chegada do Jim, ela era uma menina sossegada. Nora usa 
óculos e acho que isso a fazia pensar ser pouco atraente para os 
rapazes; pois, enquanto Lola e Patty saíam a passear com os com-
panheiros, ela costumava ficar em casa, lendo, costurando, ou aju-
dando a mãe nos trabalhos de organização. Pois bem, o Jim veio 
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modificar a situação. Não era dos que se assustam com um par de 
óculos. Nora é uma pequena bonita. O Jim arrastou-lhe a asa, e ela 
mudou… Livra, como ela mudou!

«Acho que estou a tagarelar de mais — disse J. C., franzindo 
o sobrolho. — De qualquer modo, o senhor entende o que quero 
dizer. Quando Jim e Nora ficaram noivos, o povo disse que era 
um esplêndido casamento, principalmente depois do que tinha 
acontecido com Lola, a filha mais velha do John.»

— Que foi, Mr. Pettigrew? — interpôs, vivamente, Ellery.
J. C. desviou o carro para uma larga estrada. Iam já a boa dis-

tância da cidade e Ellery arregalou os olhos para a suculenta ver-
dura do campo.

— Eu falei alguma coisa de Lola?  — perguntou, languida-
mente, o  corretor imobiliário. —  Pois… a  Lola tinha fugido 
de casa com um ator de uma companhia em digressão. Passado 
algum tempo, ela voltou divorciada a Wrightsville.

J. C. cerrou os lábios com determinação, e Mr. Queen com-
preendeu que não ouviria mais nada acerca de Lola Wright.

— Bem, de qualquer forma — prosseguiu J. C. —, John e Her-
mione Wright resolveram dar a Nora e a Jim uma casa mobilada 
como presente de casamento. John demarcou uma parte da pro-
priedade junto da sua casa e mandou construir a casa, bem ao pé 
da porta, pois Henry queria ter Nora tão perto de si quanto possí-
vel, visto que já tinha… perdido uma das filhas.

— Lola — acudiu Mr. Queen, acenando com a cabeça. — Di-
vorciada, diz o senhor? Voltou para casa, depois. Quer dizer que 
Lola Wright não mora com o pai e a mãe?

— Não — disse o outro, secamente. — De modo que John 
construiu uma linda casinha de seis assoalhadas para Jim e Nora, 
ao lado da sua. Hermione tinha começado a pôr os tapetes, a mo-
bília, os cortinados, as roupas de quarto, a prataria — essas coisas 
todas — quando, de repente, aconteceu aquilo.
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— Que foi? — perguntou Mr. Queen.
— A falar verdade, Mr. Smith, ninguém sabe — disse o corre-

tor imobiliário, com ar mistificado. — Ninguém, a não ser Nora 
Wright e Jim Haight. Foi na véspera do casamento. Tudo parecia 
ir às mil maravilhas quando o Jim Haight deixou a cidade! É um 
facto. Foi-se embora. Isso deu-se há três anos, e ele nunca mais 
voltou.

O carro ia galgando uma subida serpenteante. Ellery via amplas 
habitações antigas sobre voluptuosos relvados, e ulmeiros, áceres, 
ciprestes e chorões que se elevavam acima das casas.

Mr. Pettigrew fitou, de cenho franzido, a Hill Drive.
— Na manhã seguinte, John F. encontrou um pedido de de-

missão no banco, em cima da secretária de Jim. Mas nenhuma 
alusão à causa da sua partida. E Nora não quis dizer uma única 
palavra. Fechou-se no quarto e não saiu mais, apesar dos rogos 
do pai, da mãe, da irmã Patricia e  até da velha Ludie, a  empre-
gada que, a  bem dizer, criou as três meninas Wright. Nora não 
fazia mais do que chorar continuamente no quarto. A minha filha 
Carmel e Patty Wright são unha com carne, e Pat contou tudo a 
Carmel. A própria Pat chorou bastante naquele dia. Desconfio que 
o mesmo se deu com os outros.

— E a casa — murmurou Mr. Queen.
J. C. dirigiu o veículo para a beira da estrada e desligou o motor.
— Adiou-se o casamento. Todos pensávamos que o Jim havia 

de aparecer, julgando que tudo não passava de uma zanga de na-
morados. Mas ele não veio. Qualquer que fosse a causa do rompi-
mento, deve ter sido muito grave! — O corretor imobiliário sacu-
diu a cabeça. — De modo que lá ficou a casa nova, pronta para ser 
habitada e sem ninguém que a ocupasse. Para Hermione foi um 
golpe terrível. Hermy deu a entender que Nora tinha mandado 
passear o Jim. Mas o povo continuou a dar à língua, e depois de 
algum tempo… — Mr. Pettigrew hesitou.
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— E então? — indagou Ellery.
— Depois de algum tempo, começaram a dizer que Nora per-

dera o juízo, e que a casa dava azar.
— Azar!
J. C. teve um sorriso constrangido.
— Engraçado como certa gente é… Pensar que a casa tinha al-

guma coisa que ver com o rompimento dos dois! E, naturalmente, 
Nora nada tem de anormal. Quero dizer, ela não está maluca. Ora, 
maluca!

J. C. murmurou desdenhosamente.
— Não foi só isso. Quando se convenceram de que o Jim não 

voltaria, John F. decidiu vender a casa que tinha construído para 
a  filha. Em breve, apareceu um comprador, parente de Clarice, 
a mulher do juiz Martin; um homem chamado Hunter, do ramo 
da família estabelecido em Boston. Eu estava encarregado do ne-
gócio.

J. C. voltou a baixar a voz.
— Mr. Smith, dou-lhe a minha palavra de que eu tinha levado 

o tal Mr. Hunter a casa, para uma última vista de olhos, antes da 
assinatura do contrato; estávamos a ver a sala de estar e Mr. Hun-
ter ia dizendo: «Não me agrada o sofá naquele lugar», quando, de 
repente, fez uma cara como de apavorado, levou a mão ao coração 
e caiu bem na minha frente! Morreu ali mesmo! Eu passei uma se-
mana sem dormir.

Pettigrew enxugou a testa.
— O doutor Willoughby disse que foi colapso cardíaco. Mas 

não era isso o que o povo dizia. Jurava que fora a casa. Primeiro, 
o  Jim fugiu; depois, o  comprador caiu morto. E,  para agravar 
ainda mais a situação, um mequetrefe de um repórter do Record, 
de Frank Lloyd, noticiando a morte de Hunter, chamou à habita-
ção «Vivenda Calamidade» na sua reportagem. Frank despediu-
-o. Frank é amigo dos Wright.
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— Ora, que tolice! — riu Mr. Queen.
— Fosse como fosse, ninguém queria comprar  — resmo-

neou J. C. — John pôs a casa a arrendar. Ninguém a quis arrendar. 
Muito azar, diziam. Ainda quer arrendar, Mr. Smith?

— Sim, sem dúvida — respondeu Mr. Queen, jovialmente.
J. C. pôs de novo o carro em movimento.
— A família parece ter má sorte — observou Ellery. — Uma 

filha foge de casa, outra com a  vida estragada por um caso de 
amor. E a filha mais nova é normal?

— Patricia?  — J. C. resplandeceu. —  A  garota mais bonita 
e elegante da cidade, depois da minha Carmel! Pat anda de na-
moro com Carter Bradford. Cart é o novo promotor… Aqui es-
tamos!

O corretor imobiliário guiou o coupé para o caminho de en-
trada de uma casa em estilo colonial, construída na encosta da 
colina, longe da estrada. Era a casa maior, e as árvores do terreno 
as mais altas, que Ellery vira no Hill. Ao pé da casa grande havia 
outra pequena, de madeira, com os postigos cerrados.

Durante todo o percurso até ao amplo varandim dos Wright, 
Mr. Queen não tirou os olhos da casinha desocupada e silenciosa 
que tencionava arrendar.

J. C. tocou então a campainha e a velha Ludie, num dos seus 
famosos aventais engomados, abriu a porta da frente e, de maus 
modos, perguntou-lhes o que queriam.
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