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PRIMEIRA PARTE

MR. QUEEN DESCOBRE A AMERICA

Rodeado de bagagem até aos joelhos, na plataforma da Esta-
¢ao de Wrightsville, Ellery Queen pensou: «Isto faz de mim um
almirante. O almirante Colombo.>

A estagao era um edificio acachapado, de tijolo vermelho-es-
curo. Numa vagoneta ferrugenta, debaixo do beiral, dois rapazi-
nhos de macacdes rotos de cor azul balancavam as pernas sujas
e mascavam pastilha eldstica cadenciadamente, fitando nele os
olhos inexpressivos.

Em torno da estagao, o saibro estava mosqueado de dejecoes
de cavalos. Casas de madeira de dois andares e pequenas lojas
apoucadas, que lembravam barris de bolachas, aglomeravam-se
a um dos lados dos trilhos — o lado da cidade, pois estendendo
o olhar por uma rua ingreme, cal¢ada com paralelepipedos, Mr.
Queen podia divisar, além, constru¢des mais elevadas e a traseira
larga de um autocarro que se afastava.

Do outro lado da estagio, ndo se via mais do que uma gara-
gem, uma velha carruagem com o letreiro REFEITORIO PHIL,
e uma forja com tabuleta luminosa a néon. O resto era vegetagao
e encanto.

«O campo é atraente, carambax, murmura Mr. Queen, entu-
siasmado. Verde e amarelo. Cores de palha. E céu azul, e nuvens
brancas — do azul mais azul e do branco mais branco que ele se
lembrava de ter visto.



Cidade — campo; e é aqui que se encontram; é aqui que
a Estacdo de Wrightsville atira o século xx a face atdnita da terra.

«F isso, meu rapaz. Achaste!»

— Carregador!

Nem a portaria do Hollis Hotel, nem a da Upham House
ou a do Kelton podiam oferecer ao recém-chegado um mise-
ravel quartinho. Ao aparecer, a era da prosperidade chegara
a Wrightsville dois pulos adiante de Mr. Queen. O tltimo quarto
disponivel do Hollis foi-lhe arrebatado nas suas barbas por um
homem corpulento que cheirava a material bélico a léguas de dis-
tancia.

Sem desanimar, Mr. Queen depositou as malas no Hollis, lan-
chou sossegadamente e na cafetaria leu um niimero do Wrightsville
Record — editor e proprietério, Frank Lloyd.

Gravou na memoria todos os nomes mencionados no Record
que pareciam pertencer a notabilidades locais, comprou dois
magos de Pall Mall e uma planta das ruas de Wrightsville a Gro-
ver, filho de Mark Doodle, na tabacaria, e saiu a caminhar, sob
o sol ardente, através da praga, calcetada com redondas pedras
vermelhas.

Junto ao bebedouro situado no centro da praga, Mr. Queen
deteve-se para admirar o Fundador Wright. O Fundador Wright,
antigamente uma estdtua de bronze, mostrava-se coberto agora
de musgo, e o bebedouro de pedra sobre o qual se achava, evi-
dentemente, estava fora de uso hd muitos anos. Havia deje¢oes
de péssaros incrustadas no nariz ianque de Wright. As palavras de
uma placa diziam que Jezreel Wright fundara Wrightsville no lugar
de uma povoagao abandonada pelos indios, no ano da graca de
1701, e que tinha lavrado a terra, levantado uma granja e prospe-
rado. As nobres janelas do Banco Nacional de Wrightsville, John



F. Wright, Pres., sorriam para Mr. Queen, que devolveu o sorriso:
«O pioneiros!»

Comegou entdo a circum-navegar a redonda praga; espiou para
dentro da loja de artigos para homens, de Sol Gowdy; de Dunk
MacLean — bebidas finas; e de William Ketcham — seguros;
contemplou as trés bolas douradas por cima do estabelecimento
de J. P. Simpson e os vasos com liquido verde e vermelho na vi-
trina da farmdcia da Aldeia Alta, Myron Garback, Prop., e voltou-
-se a fim de observar as vias publicas que partiam da praga como
os raios de uma roda.

Um dos raios era constituido por uma larga avenida: a Camara
Municipal, a Biblioteca da Fundagao Carnegie, uma nesga do par-
que, altas drvores suplicantes e, mais além, um grupo de edificios
novos, brancos, provavelmente destinados a producio bélica.
Outro dos raios era uma rua ladeada de casas de negdcios e cheia
de mulheres em roupas caseiras e homens em vestimenta de traba-
lho. Consultando o mapa, Mr. Queen verificou que aquela artéria
comercial era Lower Main; para 4 se dirigiu.

Encontrou as oficinas do Record e, espreitando, viu o velho
Phinny Baker a limpar o enorme prelo, depois do trabalho da
manha. Subiu tranquilamente Lower Main, passou pelo novo edi-
ficio dos Correios, pelo Teatro Bijou, pela agéncia de iméveis de
J. C. Pettigrew e entrou na sorvetaria de Al Brown, onde tomou
um sorvete New York College, a0 mesmo tempo que escutava
as conversas de rapazes morenos e rosadas garotas em idade li-
ceal. Ouviu combinarem-se «entrevistas» a direita e a esquerda
— para Danceland, no Grove, que, segundo inferiu, estava situado
em Wrightsville Junction, a cinco quilémetros, pelo caminho de
terro, entrada um délar por cabega, e: «por amor de Deus, Marge,
vé se fazes que tua mae fique longe dos automoveis, sim? Eu ndo
quero que nos apanhem como hé duas semanas, e que vocé co-
mece a berrar!>.



Mr. Queen vagueou pela cidade, satisfeito com o que via
e aspirando profundamente o aroma de folhas molhadas e de
madressilvas. Gostou da dguia empalhada, no vestibulo da Bi-
blioteca Carnegie; gostou até de Miss Aikin, a madura biblio-
tecdria-chefe, que lhe deitou um olhar severo, como se quisesse
dizer: «Experimente surripiar um livro daqui...» Gostou das
vielas sinuosas da Aldeia Baixa e entrou no armazém de Sidney
Gotch, a pretexto de comprar um pacotinho de pastilhas eldsti-
cas Old Mariner, mas, na realidade, para aspirar o cheiro do café,
dos sapatos de borracha e do vinagre, dos queijos e do petréleo.

Gostou da oficina mecéinica de Wrightsville, que acabava de
reabrir, e da velha fébrica de fiagdo de algodao, quase em frente ao
Monumento Comemorativo da Grande Guerra, da Aldeia Baixa.
Sidney falou-lhe da fibrica. Tinha sido uma fiagdo de algodao, de-
pois um edificio desocupado, mais tarde uma sapataria e, logo,
outra vez uma casa vazia. Mr. Queen podia ver por si mesmo os
buracos e estilhagos nos vidros das janelas, onde os garotos da Al-
deia Baixa atiravam pedras, no verdo, e bolas de neve, no inverno,
de passagem para aquela casa coberta de trepadeiras, 14 na Lower
Dade Street — a Escola Paroquial de S. Jodo. Mas agora havia
guardas rondando a fébrica, de longos e volumosos coldres pre-
sos & perna e olhos duros de quem nio estava para brincadeiras;
os garotos, dizia Sidney Gotch, s6 gritavam «Yahhhh!> e jam des-
forrar-se na loja de géneros alimenticios de Mueller, trés portas
adiante, perto da esquina de Whistling Avenue.

E a manufatura de 1a contratara novos operérios — encomen-
das para o Exército.

— Maré-cheia, amigo! Nao é de admirar que o senhor nao
conseguisse quarto. Agora mesmo veio um meu tio de St. Paul
e um primo de Pittsburgh, para trabalhar comigo e Betsy!

Em resumo, Mr. Queen gostou de tudo.



Ergueu os olhos para o relégio grande da torre da Camara
Municipal. Duas e meia. Nao hd alojamentos, hem?

Apressando o passo, tomou novamente por Lower Main Ave-
nue e nao parou nem olhou para parte alguma, até chegar ao esta-
belecimento que tinha a placa: J. C. PETTIGREW, IMOVEIS.



II

VIVENDA CALAMIDADE

Com os seus sapatdes nimero quarenta e quatro pousados na
escrivaninha, J. C. dormitava quando Mr. Queen entrou. Chegara
havia pouco do lanche semanal da Camara de Comércio, cele-
brado na Upham House, e estava empanturrado da galinha frita.

Mr. Queen despertou-o.

— O meu nome — disse — é Smith; acabo de desembarcar
em Wrightsville e ando a procura de uma pequena casa mobi-
lada para arrendar ao més.

— Prazer em conhecé-lo, Mr. Smith — respondeu J. C., lu-
tando para vestir o casaco de servigo. — Livra, estd quente! Casa
mobilada, hem? Vé-se logo que o senhor é um forasteiro. Nao hd
casas mobiladas em Wrightsville, Mr. Smith.

— Entao, talvez, uma parte de uma casa mobilada...

— O mesmo — J. C. bocejou. — Desculpe-me. Estd a aque-
cer, nao?

— F verdade — disse Ellery.

Mr. Pettigrew reclinou-se na cadeira giratdria e tirou dos den-
tes um fiapo de galinha com um palito de marfim, examinando-o
depois atentamente.

— Asmoradias sao um problema. Sim, senhor. Tem-se derra-
mado gente na cidade como graos num celeiro. Principalmente
para trabalhar na oficina mecanica. Espere um minuto.

Mr. Queen esperou.

10



— Decerto! — J. C. sacudiu delicadamente do palito o fiapo
de galinha. — Mr. Smith, o senhor é supersticioso?

Mr. Queen mostrou-se alarmado.

— Parece-me que nao.

— Nesse caso... — disse . C., animando-se, depois, deteve-se.
— Qual é a sua ocupagao? Nao que faga diferenca, mas...
Ellery hesitou.

— Sou escritor.

O corretor imobilidrio ficou de boca aberta.

— O senhor escreve histérias?

— Isso mesmo, Mr. Pettigrew. Livros e coisas semelhantes.

— Bem, bem — disse J. C., radiante. — Tenho muita honra
em conhecé-lo, Mr. Smith. Smith... Mas é engragado — acrescen-
tou J. C. — Eu também sou homem de leituras e, no entanto, nio
me lembro de nenhum autor chamado... como é que o senhor
disse que era o seu primeiro nome, Mr. Smith?

— Eu ndo o tinha dito, mas é Ellery. Ellery Smith.

— Ellery Smith... — repetiu J. C,, refletindo.

Mr. Queen sorriu.

— Eu escrevo sob pseudénimo.

— Ah? Sob o pseudénimo de... 2 — Mas vendo que Mr. Smith
se limitava a sorrir, Mr. Pettigrew esfregou o queixo e acrescentou:
— O senhor decerto apresentard referéncias?

— Trés meses de renda adiantados dar-me-ao bom nome em
Wrightsville, Mr. Pettigrew?

— Ora, como nao! — eJ. C. arreganhou os dentes. — Venha
comigo, Mr. Smith. Eu tenho precisamente a casa que o senhor
procura.

— Que ¢é que o senhor queria dizer ao perguntar-me se sou
supersticioso? — indagou Ellery, depois que ambos subiram para
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o coupé verde-ervilha de J. C. e partiram. — A casa é mal-assom-
brada?

— Hum... ndo — respondeu J. C. — Mas hd uma histéria
curiosa, relacionada com aquela casa. Podia fornecer-lhe bom as-
sunto para um dos seus... dos seus livros, hem? — Mr. Smith con-
cordou. — Essa casa é junto da residéncia do préprio John E, no
Hill. E de John F. Wright que estou a falar. O presidente do Banco
Nacional de Wrightsville. A familia mais antiga da cidade.

«Pois bem, hd trés anos, uma das trés filhas de John F. — Nora,
a do meio — ficou noiva de um tal Jim Haight. Jim era o primeiro
tesoureiro do banco de John F. Nao era daqui — tinha vindo de
Nova Iorque para Wrightsville uns dois anos antes, com excelentes
recomendagdes. Comecou como ajudante do caixa e estava pro-
gredindo. Rapaz sério, o Jim: afastava-se dos maus elementos, ia
muito a biblioteca, nao se divertia quase, penso eu — assistia a um
ou outro filme no Bijou, de Louie Cahan, ou ficava parado por alj,
nas noites de concerto da banda, com os outros rapazes, vendo as
pequenas desfilar para cd e para 14, a comer bombons. Trabalhava
com afinco. Era muito ativo o Jim. E independente? Olhe, nunca
vi um rapaz viver tao sobre si como o Jim. Todos nds gostdvamos
imenso dele.»

Mr. Pettigrew suspirou, e Ellery admirou-se de que um assunto
tao aprazivel o deixasse deprimido.

— Suponho que Miss Nora Wright gostasse dele mais do que
qualquer outra pessoa — disse Ellery, para lubrificar as rodas da
narragao.

— E um facto — murmurou J. C. — Estava louca pelo rapaz.
Antes da chegada do Jim, ela era uma menina sossegada. Nora usa
dculos e acho que isso a fazia pensar ser pouco atraente para os
rapazes; pois, enquanto Lola e Patty safam a passear com os com-
panheiros, ela costumava ficar em casa, lendo, costurando, ou aju-
dando a mae nos trabalhos de organizagao. Pois bem, o Jim veio
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modificar a situacio. Nao era dos que se assustam com um par de
6culos. Nora é uma pequena bonita. O Jim arrastou-lhe a asa, e ela
mudou... Livra, como ela mudou!

«Acho que estou a tagarelar de mais — disse J. C., franzindo
o sobrolho. — De qualquer modo, o senhor entende o que quero
dizer. Quando Jim e Nora ficaram noivos, o povo disse que era
um espléndido casamento, principalmente depois do que tinha
acontecido com Lola, a filha mais velha do John.»

— Que foi, Mr. Pettigrew? — interp6s, vivamente, Ellery.

J. C. desviou o carro para uma larga estrada. Iam jd a boa dis-
tancia da cidade e Ellery arregalou os olhos para a suculenta ver-
dura do campo.

— Eu falei alguma coisa de Lola? — perguntou, languida-
mente, o corretor imobilidrio. — Pois... a Lola tinha fugido
de casa com um ator de uma companhia em digressao. Passado
algum tempo, ela voltou divorciada a Wrightsville.

J. C. cerrou os labios com determinag¢io, e Mr. Queen com-
preendeu que ndo ouviria mais nada acerca de Lola Wright.

— Bem, de qualquer forma — prosseguiu J. C. —, John e Her-
mione Wright resolveram dar a Nora e a Jim uma casa mobilada
como presente de casamento. John demarcou uma parte da pro-
priedade junto da sua casa e mandou construir a casa, bem ao pé
da porta, pois Henry queria ter Nora tao perto de si quanto possi-
vel, visto que ja tinha... perdido uma das filhas.

— Lola — acudiu Mr. Queen, acenando com a cabe¢a. — Di-
vorciada, diz o senhor? Voltou para casa, depois. Quer dizer que
Lola Wright ndo mora com o pai e a mae?

— Nao — disse o outro, secamente. — De modo que John
construiu uma linda casinha de seis assoalhadas para Jim e Nora,
ao lado da sua. Hermione tinha comegado a por os tapetes, a mo-
bilia, os cortinados, as roupas de quarto, a prataria — essas coisas
todas — quando, de repente, aconteceu aquilo.
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— Que foi? — perguntou Mr. Queen.

— Afalar verdade, Mr. Smith, ninguém sabe — disse o corre-
tor imobilidrio, com ar mistificado. — Ninguém, a nio ser Nora
Wright e Jim Haight. Foi na véspera do casamento. Tudo parecia
ir as mil maravilhas quando o Jim Haight deixou a cidade! £ um
facto. Foi-se embora. Isso deu-se ha trés anos, e ele nunca mais
voltou.

O carro ia galgando uma subida serpenteante. Ellery via amplas
habita¢oes antigas sobre voluptuosos relvados, e ulmeiros, 4ceres,
ciprestes e chordes que se elevavam acima das casas.

Mr. Pettigrew fitou, de cenho franzido, a Hill Drive.

— Na manha seguinte, John F. encontrou um pedido de de-
missdo no banco, em cima da secretdria de Jim. Mas nenhuma
alusdo & causa da sua partida. E Nora ndo quis dizer uma unica
palavra. Fechou-se no quarto e nao saiu mais, apesar dos rogos
do pai, da mae, da irma Patricia e até da velha Ludie, a empre-
gada que, a bem dizer, criou as trés meninas Wright. Nora nao
fazia mais do que chorar continuamente no quarto. A minha filha
Carmel e Patty Wright sao unha com carne, e Pat contou tudo a
Carmel. A prépria Pat chorou bastante naquele dia. Desconfio que
0 mesmo se deu com os outros.

— E a casa — murmurou Mr. Queen.

J. C. dirigiu o veiculo para a beira da estrada e desligou o motor.

— Adiou-se o casamento. Todos pensdvamos que o Jim havia
de aparecer, julgando que tudo ndo passava de uma zanga de na-
morados. Mas ele nao veio. Qualquer que fosse a causa do rompi-
mento, deve ter sido muito grave! — O corretor imobilidrio sacu-
diu a cabeca. — De modo que l4 ficou a casa nova, pronta para ser
habitada e sem ninguém que a ocupasse. Para Hermione foi um
golpe terrivel. Hermy deu a entender que Nora tinha mandado
passear o Jim. Mas o povo continuou a dar a lingua, e depois de
algum tempo... — Mr. Pettigrew hesitou.
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— E entdo? — indagou Ellery.

— Depois de algum tempo, comegaram a dizer que Nora per-
dera o juizo, e que a casa dava azar.

— Azar!

J. C. teve um sorriso constrangido.

— Engragado como certa gente é... Pensar que a casa tinha al-
guma coisa que ver com o rompimento dos dois! E, naturalmente,
Nora nada tem de anormal. Quero dizer, ela nao estd maluca. Ora,
maluca!

J. C. murmurou desdenhosamente.

— Nao foi s6 isso. Quando se convenceram de que o Jim nao
voltaria, John F. decidiu vender a casa que tinha construido para
a filha. Em breve, apareceu um comprador, parente de Clarice,
a mulher do juiz Martin; um homem chamado Hunter, do ramo
da familia estabelecido em Boston. Eu estava encarregado do ne-
gocio.

J. C. voltou a baixar a voz.

— Mr. Smith, dou-lhe a minha palavra de que eu tinha levado
o tal Mr. Hunter a casa, para uma ultima vista de olhos, antes da
assinatura do contrato; estdvamos a ver a sala de estar e Mr. Hun-
ter ia dizendo: «Nao me agrada o sofd naquele lugar>, quando, de
repente, fez uma cara como de apavorado, levou a mao ao coragao
e caiu bem na minha frente! Morreu ali mesmo! Eu passei uma se-
mana sem dormir.

Pettigrew enxugou a testa.

— O doutor Willoughby disse que foi colapso cardiaco. Mas
nao era isso o que o povo dizia. Jurava que fora a casa. Primeiro,
o Jim fugiu; depois, o comprador caiu morto. E, para agravar
ainda mais a situa¢do, um mequetrefe de um repérter do Record,
de Frank Lloyd, noticiando a morte de Hunter, chamou & habita-
¢ao «Vivenda Calamidade> na sua reportagem. Frank despediu-
-0. Frank é amigo dos Wright.
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— Ora, que tolice! — riu Mr. Queen.

— Fosse como fosse, ninguém queria comprar — resmo-
neou J. C. — John pos a casa a arrendar. Ninguém a quis arrendar.
Muito azar, diziam. Ainda quer arrendar, Mr. Smith?

— Sim, sem ddvida — respondeu Mr. Queen, jovialmente.

J. C. p6s de novo o carro em movimento.

— A familia parece ter ma sorte — observou Ellery. — Uma
filha foge de casa, outra com a vida estragada por um caso de
amor. E a filha mais nova é normal?

— Patricia? — J. C. resplandeceu. — A garota mais bonita
e elegante da cidade, depois da minha Carmel! Pat anda de na-
moro com Carter Bradford. Cart é o novo promotor... Aqui es-
tamos!

O corretor imobilidrio guiou o coupé para o caminho de en-
trada de uma casa em estilo colonial, construida na encosta da
colina, longe da estrada. Era a casa maior, e as drvores do terreno
as mais altas, que Ellery vira no Hill. Ao pé da casa grande havia
outra pequena, de madeira, com os postigos cerrados.

Durante todo o percurso até ao amplo varandim dos Wright,
Mr. Queen nio tirou os olhos da casinha desocupada e silenciosa
que tencionava arrendar.

J. C. tocou entdo a campainha e a velha Ludie, num dos seus
famosos aventais engomados, abriu a porta da frente e, de maus
modos, perguntou-lhes o que queriam.
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