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A Cidade e as Serras

Edigdo baseada nos manuscritos e na edigdo de 1901
Precedida de uma carta de Eca de Queiroz
sobre Tormes de 2 de Junho de 1898
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O meu amigo Jacinto nasceu num paldcio, com cento e nove
contos de renda em terras de semeadura, de vinhedo, de cortica
e de olival.

No Alentejo, pela Estremadura, através das duas Beiras, densas
sebes ondulando por colina e vale, muros altos de boa pedra, ribei-
ras, estradas, delimitavam os campos desta velha familia agricola
que ja entulhava grao e plantava cepa em tempos de el-rei D. Dinis.
A sua quinta e casa senhorial de Tormes, no Baixo Douro, cobriam
uma serra. Entre o Tua e o Tinhela, por cinco fartas léguas, todo
o torrdo lhe pagava foro. E cerrados pinheirais seus negrejavam
desde Arga até a0 mar de Ancora. Mas o paldcio onde Jacinto nas-
cera, e onde sempre habitara, era em Paris, nos Campos Elisios,
n.° 202.

Seu avo, aquele gordissimo e riquissimo Jacinto a quem cha-
mavam em Lisboa «o D. Galedo», descendo uma tarde pela
Travessa da Trabuqueta, rente de um muro de quintal que uma
parreira toldava, escorregou numa casca de laranja e desabou no
lajedo. Da portinha da horta saia nesse momento um homem
moreno, escanhoado, de grosso casaco de baetao verde e botas
altas de picador, que, galhofando e com uma forga facil, levantou
o enorme Jacinto — até lhe apanhou a bengala de castao de ouro
que rolara para o lixo. Depois, demorando nele os olhos pestanu-
dos e pretos:
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— Oh Jacinto «Galeao», que andas tu aqui, a estas horas,
arebolar pelas pedras?

E Jacinto, aturdido e deslumbrado, reconheceu o senhor in-
fante D. Miguel!

Desde essa tarde amou aquele bom infante como nunca amara,
apesar de tao guloso, o seu ventre, e apesar de tao devoto, o seu
Deus! Na sala nobre da sua casa (3 Pampulha) pendurou sobre
os damascos o retrato do «seu salvador>, enfeitado de palmitos
como um retébulo, e por baixo a bengala que as magninimas maos
reais tinham erguido do lixo. Enquanto o adoravel, desejado infante
penou no desterro de Viena, o barrigudo senhor corria, sacudido
na sua sege amarela, do botequim do Z¢é Maria em Belém a botica
do Placido nos Algibebes, a gemer as saudades do anjinho, a tramar
o regresso do anjinho. No dia, entre todos bendito, em que a «Pé-
rola>» apareceu a barra com o Messias, engrinaldou a Pampulha,
ergueu no Caneiro um monumento de papelao e lona onde D. Mi-
guel, tornado S. Miguel, branco, de auréola e asas de arcanjo, furava
de cima do seu corcel de Alter o Dragao do Liberalismo, que se
estorcia vomitando a Carta. Durante a guerra com o «outro, com
o pedreiro-livre>» mandava recoveiros a Santo Tirso, a S. Gens, levar
ao rei fiambres, caixas de doce, garrafas do seu vinho de Tarrafal,
e bolsas de retrés atochadas de pecas que ele ensaboava para lhes
avivar o ouro. E quando soube que o sr. D. Miguel, com dois velhos
bats amarrados sobre um macho, tomara o caminho de Sines e do
final desterro — Jacinto «Galedao> correu pela casa, fechou todas
as janelas como num luto, berrando furiosamente:

— Também cd nao fico! Também c4 nio fico!

Nao, nio queria ficar na terra perversa donde partia, esbu-
lhado e escorragado, aquele rei de Portugal que levantava na rua
os Jacintos! Embarcou para Fran¢a com a mulher, a sr2 D. An-
gelina Fafes (da tao falada casa dos Fafes da Aveld); com o filho,

16



CSERR-2

A CIDADE E AS SERRAS

o Cintinho, menino amarelinho, molezinho, coberto de carocos
e leicengos; com a aia e com o moleque. Nas costas da Cantabria
0 paquete encontrou tao rijos mares que a sr.2 D. Angelina, esgue-
delhada, de joelhos na enxerga do beliche, prometeu ao Senhor
dos Passos de Alcantara uma coroa de espinhos, de ouro, com as
gotas de sangue em rubis do Pegu. Em Baiona, onde arribaram,
Cintinho teve ictericia. Na estrada de Orléans, numa noite agreste,
o eixo da berlinda em que jornadeavam partiu, e o nédio senhor,
a delicada senhora da casa da Aveld, o menino, marcharam trés
horas na chuva e nalama do exilio até uma aldeia, onde, depois de
baterem como mendigos a portas mudas, dormiram nos bancos
de uma taberna. No Hotel dos Santos Padres, em Paris, sofreram
os terrores de um fogo que rebentara na cavalariga, sob o quarto
de «D. Galeao>, e o digno fidalgo, rebolando pelas escadas em
camisa, até ao patio, enterrou o pé nu numa lasca de vidro. Entao
ergueu amargamente ao céu o punho cabeludo, e rugiu:

— Irra! E de mais!

Logo nessa semana, sem escolher, Jacinto «Galedao>» comprou
aum principe polaco, que depois da tomada de Varsévia se metera
a frade cartuxo, aquele palacete dos Campos Elisios, n.° 202. E sob
o pesado ouro dos seus estuques, entre as suas ramalhudas sedas
se enconchou, descansando de tantas agitagoes, numa vida de
pachorra e de boa mesa, com alguns companheiros de emigragao
(o desembargador Nuno Velho, o conde de Rabacena, outros me-
nores), até que morreu de indigestdo, de uma lampreia de escabe-
che que lhe mandara o seu procurador em Montemor. Os amigos
pensavam que a sr.2 D. Angelina Fafes voltaria ao reino. Mas a boa
senhora temia a jornada, os mares, as calegas que racham. E nao se
queria separar do seu confessor, nem do seu médico, que tao bem
lhe compreendiam os escripulos e a asma.

— Eu, por mim, aqui fico no 202 — declarara ela —, ainda
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que me faz falta a boa dgua de Alcolena... O Cintinho, esse, em
crescendo, que decida.

O Cintinho crescera. Era um mogo mais esguio e livido que
um cirio, de longos cabelos corredios, narigudo, silencioso, enca-
fuado em roupas pretas, muito largas e bambas; de noite, sem dor-
mir, por causa da tosse e de sufocagdes, errava em camisa com uma
lamparina através do 202; e os criados na copa sempre lhe chama-
vam «a Sombra>. Nessa sua mudez e indecisao de sombra surdira,
ao fim do luto do pap4, o gosto muito vivo de tornear madeiras ao
torno: depois, mais tarde, com a melada flor dos seus vinte anos,
brotou nele outro sentimento, de desejo e de pasmo, pela filha do
desembargador Velho, uma menina redondinha como uma rola,
educada num convento de Paris, e tao habilidosa que esmaltava,
dourava, consertava relégios e fabricava chapéus de feltro. No Ou-
tono de 1851, quando ja se desfolhavam os castanheiros dos Cam-
pos Elisios, o Cintinho cuspilhou sangue. O médico, acarinhando
0 queixo e com uma ruga séria na testa imensa, aconselhou que
o menino abalasse para o golfo Juan ou para as tépidas areias de
Arcachon.

Cintinho, porém, no seu aferro de sombra, nao se quis arredar
da Teresinha Velho, de quem se tornara, através de Paris, a muda,
tardonha sombra. Como uma sombra, casou; deu mais algumas
voltas ao torno; cuspiu um resto de sangue; e passou, COmo uma
sombra.

Trés meses e trés dias depois do seu enterro o meu Jacinto
nasceu.

Desde o ber¢o, onde a av espalhava funcho e dmbar para
afugentar a «sorte ruim», Jacinto medrou com a seguranga, a ri-
jeza, a seiva de um pinheiro das dunas.
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Nao teve sarampo e nao teve lombrigas. As Letras, a Ta-
buada, o Latim entraram por ele tao facilmente como o sol por
uma vidraga. Entre os camaradas, nos patios dos colégios, er-
guendo a sua espada de lata e langando um brado de comando, foi
logo o vencedor, o rei que se adula, e a quem se cede a fruta das
merendas. Na idade em que se 1é Balzac e Musset nunca atraves-
sou os tormentos da sensibilidade; — nem crepusculos quentes
o retiveram na solidao de uma janela, padecendo de um desejo
sem forma e sem nome. Todos os seus amigos (éramos trés, con-
tando o seu velho escudeiro preto, o Grilo) Ihe conservaram sem-
pre amizades puras e certas — sem que jamais a participagao do
seu luxo as avivasse ou fossem desanimadas pelas evidéncias do
seu egoismo. Sem coragao bastante forte para conceber um amor
forte, e contente com esta incapacidade que o libertava, do amor
s6 experimentou o mel — esse mel que o amor reserva aos que
o recolhem, a maneira das abelhas, com ligeireza, mobilidade
e cantando. Rijo, rico, indiferente ao Estado e ao Governo dos
Homens, nunca lhe conhecemos outra ambigao além de com-
preender bem as Ideias Gerais; e a sua inteligéncia, nos anos
alegres de escolas e controvérsias, circulava dentro das filosofias
mais densas como enguia lustrosa na dgua limpa de um tanque.
O seu valor, genuino, de fino quilate, nunca foi desconhecido,
nem desapreciado; e toda a opinido, ou mera facécia que lan-
casse, logo encontrava uma aragem de simpatia e concordincia
que a erguia, a mantinha embalada e rebrilhando nas alturas. Era
servido pelas coisas com docilidade e carinho; — e nao recordo
que jamais lhe estalasse um botao da camisa, ou que um papel
maliciosamente se escondesse dos seus olhos, ou que ante a sua
vivacidade e pressa uma gaveta pérfida emperrasse. Quando um
dia, rindo com descrido riso da Fortuna e da sua Roda, comprou
a um sacristao espanhol um décimo de loteria, logo a Fortuna,
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ligeira e ridente sobre a sua Roda, correu num fulgor, para lhe tra-
zer quatrocentas mil pesetas. E no céu as nuvens, pejadas e lentas,
se avistavam Jacinto sem guarda-chuva, retinham com reveréncia
as suas 4dguas até que ele passasse... Ah! O 4mbar e o funcho da
sr2 D. Angelina tinham escorragado do seu destino, bem triun-
falmente e para sempre, a «sorte ruim»! A amoravel avé (que eu
conheci obesa, com barba) costumava citar um soneto natalicio
do desembargador Nunes Velho contendo um verso de boa ligao:

Sabei, senhora, que esta Vida é um rio...

Pois um rio de Verao, manso, translicido, harmoniosamente
estendido sobre uma areia macia e alva, por entre arvoredos fra-
grantes e ditosas aldeias, nao ofereceria aquele que o descesse
num barco de cedro, bem toldado e bem almofadado, com frutas
e champanhe a refrescar em gelo, um anjo governando ao leme,
outros anjos puxando a sirga, mais seguranga e dogura do que
a Vida oferecia a0 meu amigo Jacinto.

Por isso nds lhe chamavamos «o Principe da Gra-Ventura !

Jacinto e eu, José Fernandes, ambos nos encontraimos e aca-
maraddmos em Paris, nas Escolas do Bairro Latino — para onde
me mandara meu bom tio Afonso Fernandes Lorena de Noronha
e Sande, quando aqueles malvados me riscaram da Universidade
por eu ter esborrachado, numa tarde de procissao, na Sofia, a cara
sérdida do dr. Pais Pita.

Ora nesse tempo Jacinto concebera uma Ideia... Este Principe
concebera a Ideia de que «o homem s6 é superiormente feliz
quando ¢ superiormente civilizado». E por homem civilizado
o meu camarada entendia aquele que, robustecendo a sua forca
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pensante com todas as nogoes adquiridas desde Aristételes, e
multiplicando a poténcia corporal dos seus 6rgaos com todos os
mecanismos inventados desde Terdmenes, criador da roda, se
torna um magnifico Adao, quase omnipotente, quase omnisciente,
e apto portanto a recolher dentro de uma sociedade e nos limi-
tes do Progresso (tal como ele se comportava em 1875) todos os
gozos e todos os proveitos que resultam de Saber e de Poder... Pelo
menos assim Jacinto formulava copiosamente a sua Ideia, quando
conversavamos de fins e destinos humanos, sorvendo bocks poei-
rentos, sob o toldo das cervejarias filoséficas, no Boulevard Saint-
-Michel.

Este conceito de Jacinto impressionara os nossos camaradas
de cendculo, que tendo surgido para a vida intelectual, de 1866
a 1875, entre a batalha de Sadowa e a batalha de Sedan, e ou-
vindo constantemente, desde entdo, aos técnicos e aos fildsofos,
que fora a Espingarda de Agulha que vencera em Sadowa e fora
0 Mestre-de-Escola quem vencera em Sedan, estavam largamente
preparados a acreditar que a felicidade dos individuos, como a
das nagoes, se realiza pelo ilimitado desenvolvimento da Mecé-
nica e da Erudi¢ao. Um desses mogos mesmo, o nosso inventivo
Jorge Carlande, reduzira a teoria de Jacinto, para lhe facilitar a cir-
culagao e lhe condensar o brilho, a uma forma algébrica:

Suma ciéncia
X = Suma felicidade
Suma poténcia

E durante dias, do Odeon a Sorbonne, foi louvada pela mocidade
positiva a Equagao Metafisica de Jacinto.

Para Jacinto, porém, o seu conceito nao era meramente meta-
fisico e langado pelo gozo elegante de exercer a razao especulativa:
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— mas constituia uma regra, toda de realidade e de utilidade, de-
terminando a conduta, modalizando a vida. E ja a esse tempo, em
concordancia com o seu preceito — ele se sortira da «Pequena
Enciclopédia dos Conhecimentos Universais>» em setenta e cinco
volumes e instalara, sobre os telhados do 202, num mirante en-
vidragado, um telescopio. Justamente com esse telescpio me
tornou ele palpavel a sua ideia, numa noite de Agosto, de mole
e dormente calor. Nos céus remotos lampejavam relampagos lan-
guidos. Pela Avenida dos Campos Elisios, os fiacres rolavam para
as frescuras do Bosque, lentos, abertos, cansados, transbordando
de vestidos claros.

— Aqui tens tu, Z¢é Fernandes, — comegou Jacinto, encos-
tado a janela do mirante — a teoria que me governa, bem com-
provada. Com estes olhos que recebemos da Madre Natureza,
lestos e saos, nds podemos apenas distinguir além, através da
Avenida, naquela loja, uma vidraga alumiada. Mais nada! Se eu
porém aos meus olhos juntar os dois vidros simples de um biné-
culo de corridas, percebo, por trés da vidraga, presuntos, queijos,
boides de geleia e caixas de ameixa seca. Concluo portanto que
é uma mercearia. Obtive uma nogao; tenho sobre ti, que com os
olhos desarmados vés s6 o luzir da vidraga, uma vantagem posi-
tiva. Se agora, em vez destes vidros simples, eu usasse os do meu
telescopio, de composi¢ao mais cientifica, poderia avistar além,
no planeta Marte, os mares, as neves, os canais, o recorte dos gol-
fos, toda a geografia de um astro que circula a milhares de léguas
dos Campos Elisios. E outra nogao, e tremenda! Tens aqui pois
o olho primitivo, o da Natureza, elevado pela Civilizagao a sua
maxima poténcia de visao. E desde j4, pelo lado do olho portanto,
eu, civilizado, sou mais feliz que o incivilizado, porque descubro
realidades do Universo que ele nao suspeita e de que estd pri-
vado. Aplica esta prova a todos os 6rgaos e compreendes o meu
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principio. Enquanto a inteligéncia, e a felicidade que dela se tira
pela incansavel acumulagio das nogdes, sé te peco que compa-
res Renan e o Grilo... Claro é portanto que nos devemos cercar
de Civilizagao nas maximas proporgdes para gozar nas maximas
proporgdes a vantagem de viver. Agora concordas, Z¢é Fernandes?

Nao me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais
feliz que o Grilo; nem eu percebia que vantagem espiritual ou
temporal se colha em distinguir através do espago manchas num
astro, ou, através da Avenida dos Campos Elisios, presuntos numa
vidraga. Mas concordei, porque sou bom, e nunca desalojarei
um espirito do conceito onde ele encontra seguranga, disciplina
e motivo de energia. Desabotoei o colete, e langando um gesto
para o lado do café e das luzes:

— Vamos entdo beber, nas méximas proporg¢des, brandy and
soda, com gelo!

Por uma conclusao bem natural, a ideia de Civilizagao, para
Jacinto, nao se separava da imagem de Cidade, de uma enorme
Cidade, com todos os seus vastos 6rgaos funcionando podero-
samente. Nem este meu supercivilizado amigo compreendia que
longe de armazéns servidos por trés mil caixeiros; e de mercados
onde se despejam os vergéis e lezirias de trinta provincias; e de
bancos em que retine o ouro universal; e de fabricas fumegando
com 4ansia, inventando com 4nsia; e de bibliotecas abarrotadas,
a estalar, com a papelada dos séculos; e de fundas milhas de ruas,
cortadas, por baixo e por cima, de fios de telégrafos, de fios de
telefones, de canos de gases, de canos de fezes; e da fila atroante
dos 6nibus, tramways, carrogas, velocipedes, calhambeques, pare-
lhas de luxo; e de dois milhoes de uma vaga humanidade, fervi-
lhando, a ofegar, através da Policia, na busca dura do pao ou sob
a ilusao do gozo — o homem do século x1x pudesse saborear,
plenamente, a delicia de viver!
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