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I

O meu amigo Jacinto nasceu num palácio, com cento e nove 
contos de renda em terras de semeadura, de vinhedo, de cortiça 
e de olival.

No Alentejo, pela Estremadura, através das duas Beiras, densas 
sebes ondulando por colina e vale, muros altos de boa pedra, ribei-
ras, estradas, delimitavam os campos desta velha família agrícola 
que já entulhava grão e plantava cepa em tempos de el-rei D. Dinis. 
A sua quinta e casa senhorial de Tormes, no Baixo Douro, cobriam 
uma serra. Entre o Tua e o Tinhela, por cinco fartas léguas, todo 
o  torrão lhe pagava foro. E  cerrados pinheirais seus negrejavam 
desde Arga até ao mar de Âncora. Mas o palácio onde Jacinto nas-
cera, e  onde sempre habitara, era em Paris, nos Campos Elísios, 
n.º 202.

Seu avô, aquele gordíssimo e riquíssimo Jacinto a quem cha-
mavam em Lisboa «o D. Galeão», descendo uma tarde pela 
Travessa da Trabuqueta, rente de um muro de quintal que uma 
parreira toldava, escorregou numa casca de laranja e desabou no 
lajedo. Da portinha da horta saía nesse momento um homem 
moreno, escanhoado, de grosso casaco de baetão verde e  botas 
altas de picador, que, galhofando e com uma força fácil, levantou 
o enorme Jacinto — até lhe apanhou a bengala de castão de ouro 
que rolara para o lixo. Depois, demorando nele os olhos pestanu-
dos e pretos:
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— Oh Jacinto «Galeão», que andas tu aqui, a  estas horas, 
a rebolar pelas pedras?

E Jacinto, aturdido e deslumbrado, reconheceu o senhor in-
fante D. Miguel!

Desde essa tarde amou aquele bom infante como nunca amara, 
apesar de tão guloso, o seu ventre, e apesar de tão devoto, o seu 
Deus! Na sala nobre da sua casa (à Pampulha) pendurou sobre 
os damascos o retrato do «seu salvador», enfeitado de palmitos 
como um retábulo, e por baixo a bengala que as magnânimas mãos 
reais tinham erguido do lixo. Enquanto o adorável, desejado infante 
penou no desterro de Viena, o barrigudo senhor corria, sacudido 
na sua sege amarela, do botequim do Zé Maria em Belém à botica 
do Plácido nos Algibebes, a gemer as saudades do anjinho, a tramar 
o regresso do anjinho. No dia, entre todos bendito, em que a «Pé-
rola» apareceu à barra com o Messias, engrinaldou a Pampulha, 
ergueu no Caneiro um monumento de papelão e lona onde D. Mi-
guel, tornado S. Miguel, branco, de auréola e asas de arcanjo, furava 
de cima do seu corcel de Alter o Dragão do Liberalismo, que se 
estorcia vomitando a Carta. Durante a guerra com o «outro, com 
o pedreiro-livre» mandava recoveiros a Santo Tirso, a S. Gens, levar 
ao rei fiambres, caixas de doce, garrafas do seu vinho de Tarrafal, 
e bolsas de retrós atochadas de peças que ele ensaboava para lhes 
avivar o ouro. E quando soube que o sr. D. Miguel, com dois velhos 
baús amarrados sobre um macho, tomara o caminho de Sines e do 
final desterro — Jacinto «Galeão» correu pela casa, fechou todas 
as janelas como num luto, berrando furiosamente:

— Também cá não fico! Também cá não fico!
Não, não queria ficar na terra perversa donde partia, esbu-

lhado e escorraçado, aquele rei de Portugal que levantava na rua 
os Jacintos! Embarcou para França com a  mulher, a  sr.ª D. An-
gelina Fafes (da tão falada casa dos Fafes da Avelã); com o filho, 
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o Cintinho, menino amarelinho, molezinho, coberto de caroços 
e leicenços; com a aia e com o moleque. Nas costas da Cantábria 
o paquete encontrou tão rijos mares que a sr.ª D. Angelina, esgue-
delhada, de joelhos na enxerga do beliche, prometeu ao Senhor 
dos Passos de Alcântara uma coroa de espinhos, de ouro, com as 
gotas de sangue em rubis do Pegu. Em Baiona, onde arribaram, 
Cintinho teve icterícia. Na estrada de Orléans, numa noite agreste, 
o eixo da berlinda em que jornadeavam partiu, e o nédio senhor, 
a  delicada senhora da casa da Avelã, o  menino, marcharam três 
horas na chuva e na lama do exílio até uma aldeia, onde, depois de 
baterem como mendigos a portas mudas, dormiram nos bancos 
de uma taberna. No Hotel dos Santos Padres, em Paris, sofreram 
os terrores de um fogo que rebentara na cavalariça, sob o quarto 
de «D. Galeão», e o digno fidalgo, rebolando pelas escadas em 
camisa, até ao pátio, enterrou o pé nu numa lasca de vidro. Então 
ergueu amargamente ao céu o punho cabeludo, e rugiu:

— Irra! É de mais!
Logo nessa semana, sem escolher, Jacinto «Galeão» comprou 

a um príncipe polaco, que depois da tomada de Varsóvia se metera 
a frade cartuxo, aquele palacete dos Campos Elísios, n.º 202. E sob 
o pesado ouro dos seus estuques, entre as suas ramalhudas sedas 
se enconchou, descansando de tantas agitações, numa vida de 
pachorra e de boa mesa, com alguns companheiros de emigração 
(o desembargador Nuno Velho, o conde de Rabacena, outros me-
nores), até que morreu de indigestão, de uma lampreia de escabe-
che que lhe mandara o seu procurador em Montemor. Os amigos 
pensavam que a sr.ª D. Angelina Fafes voltaria ao reino. Mas a boa 
senhora temia a jornada, os mares, as caleças que racham. E não se 
queria separar do seu confessor, nem do seu médico, que tão bem 
lhe compreendiam os escrúpulos e a asma.

— Eu, por mim, aqui fico no 202 — declarara ela —, ainda 
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que me faz falta a boa água de Alcolena… O Cintinho, esse, em 
crescendo, que decida.

O Cintinho crescera. Era um moço mais esguio e lívido que 
um círio, de longos cabelos corredios, narigudo, silencioso, enca-
fuado em roupas pretas, muito largas e bambas; de noite, sem dor-
mir, por causa da tosse e de sufocações, errava em camisa com uma 
lamparina através do 202; e os criados na copa sempre lhe chama-
vam «a Sombra». Nessa sua mudez e indecisão de sombra surdira, 
ao fim do luto do papá, o gosto muito vivo de tornear madeiras ao 
torno: depois, mais tarde, com a melada flor dos seus vinte anos, 
brotou nele outro sentimento, de desejo e de pasmo, pela filha do 
desembargador Velho, uma menina redondinha como uma rola, 
educada num convento de Paris, e tão habilidosa que esmaltava, 
dourava, consertava relógios e fabricava chapéus de feltro. No Ou-
tono de 1851, quando já se desfolhavam os castanheiros dos Cam-
pos Elísios, o Cintinho cuspilhou sangue. O médico, acarinhando 
o queixo e com uma ruga séria na testa imensa, aconselhou que 
o menino abalasse para o golfo Juan ou para as tépidas areias de 
Arcachon.

Cintinho, porém, no seu aferro de sombra, não se quis arredar 
da Teresinha Velho, de quem se tornara, através de Paris, a muda, 
tardonha sombra. Como uma sombra, casou; deu mais algumas 
voltas ao torno; cuspiu um resto de sangue; e passou, como uma 
sombra.

Três meses e  três dias depois do seu enterro o meu Jacinto 
nasceu.

Desde o  berço, onde a  avó espalhava funcho e  âmbar para 
afugentar a «sorte ruim», Jacinto medrou com a segurança, a ri-
jeza, a seiva de um pinheiro das dunas.
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Não teve sarampo e  não teve lombrigas. As Letras, a  Ta-
buada, o Latim entraram por ele tão facilmente como o sol por 
uma vidraça. Entre os camaradas, nos pátios dos colégios, er-
guendo a sua espada de lata e lançando um brado de comando, foi 
logo o vencedor, o rei que se adula, e a quem se cede a fruta das 
merendas. Na idade em que se lê Balzac e Musset nunca atraves-
sou os tormentos da sensibilidade; — nem crepúsculos quentes 
o  retiveram na solidão de uma janela, padecendo de um desejo 
sem forma e sem nome. Todos os seus amigos (éramos três, con-
tando o seu velho escudeiro preto, o Grilo) lhe conservaram sem-
pre amizades puras e certas — sem que jamais a participação do 
seu luxo as avivasse ou fossem desanimadas pelas evidências do 
seu egoísmo. Sem coração bastante forte para conceber um amor 
forte, e contente com esta incapacidade que o libertava, do amor 
só experimentou o mel — esse mel que o amor reserva aos que 
o  recolhem, à  maneira das abelhas, com ligeireza, mobilidade 
e  cantando. Rijo, rico, indiferente ao Estado e  ao Governo dos 
Homens, nunca lhe conhecemos outra ambição além de com-
preender bem as Ideias Gerais; e  a sua inteligência, nos anos 
alegres de escolas e controvérsias, circulava dentro das filosofias 
mais densas como enguia lustrosa na água limpa de um tanque. 
O  seu valor, genuíno, de fino quilate, nunca foi desconhecido, 
nem desapreciado; e  toda a  opinião, ou mera facécia que lan-
çasse, logo encontrava uma aragem de simpatia e  concordância 
que a erguia, a mantinha embalada e rebrilhando nas alturas. Era 
servido pelas coisas com docilidade e carinho; — e não recordo 
que jamais lhe estalasse um botão da camisa, ou que um papel 
maliciosamente se escondesse dos seus olhos, ou que ante a sua 
vivacidade e pressa uma gaveta pérfida emperrasse. Quando um 
dia, rindo com descrido riso da Fortuna e da sua Roda, comprou 
a  um sacristão espanhol um décimo de loteria, logo a  Fortuna, 
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ligeira e ridente sobre a sua Roda, correu num fulgor, para lhe tra-
zer quatrocentas mil pesetas. E no céu as nuvens, pejadas e lentas, 
se avistavam Jacinto sem guarda-chuva, retinham com reverência 
as suas águas até que ele passasse… Ah! O âmbar e o funcho da 
sr.ª D. Angelina tinham escorraçado do seu destino, bem triun-
falmente e para sempre, a «sorte ruim»! A amorável avó (que eu 
conheci obesa, com barba) costumava citar um soneto natalício 
do desembargador Nunes Velho contendo um verso de boa lição:

Sabei, senhora, que esta Vida é um rio…

Pois um rio de Verão, manso, translúcido, harmoniosamente 
estendido sobre uma areia macia e alva, por entre arvoredos fra-
grantes e  ditosas aldeias, não ofereceria àquele que o  descesse 
num barco de cedro, bem toldado e bem almofadado, com frutas 
e champanhe a refrescar em gelo, um anjo governando ao leme, 
outros anjos puxando à  sirga, mais segurança e  doçura do que 
a Vida oferecia ao meu amigo Jacinto.

Por isso nós lhe chamávamos «o Príncipe da Grã-Ventura»!

Jacinto e eu, José Fernandes, ambos nos encontrámos e aca-
maradámos em Paris, nas Escolas do Bairro Latino — para onde 
me mandara meu bom tio Afonso Fernandes Lorena de Noronha 
e Sande, quando aqueles malvados me riscaram da Universidade 
por eu ter esborrachado, numa tarde de procissão, na Sofia, a cara 
sórdida do dr. Pais Pita.

Ora nesse tempo Jacinto concebera uma Ideia… Este Príncipe 
concebera a  Ideia de que «o homem só é  superiormente feliz 
quando é  superiormente civilizado». E  por homem civilizado 
o  meu camarada entendia aquele que, robustecendo a  sua força 
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pensante com todas as noções adquiridas desde Aristóteles, e 
multiplicando a potência corporal dos seus órgãos com todos os 
mecanismos inventados desde Terâmenes, criador da roda, se 
torna um magnífico Adão, quase omnipotente, quase omnisciente, 
e  apto portanto a  recolher dentro de uma sociedade e  nos limi-
tes do Progresso (tal como ele se comportava em 1875) todos os 
gozos e todos os proveitos que resultam de Saber e de Poder… Pelo 
menos assim Jacinto formulava copiosamente a sua Ideia, quando 
conversávamos de fins e destinos humanos, sorvendo bocks poei-
rentos, sob o toldo das cervejarias filosóficas, no Boulevard Saint-
-Michel.

Este conceito de Jacinto impressionara os nossos camaradas 
de cenáculo, que tendo surgido para a vida intelectual, de 1866 
a  1875, entre a  batalha de Sadowa e  a batalha de Sedan, e  ou-
vindo constantemente, desde então, aos técnicos e aos filósofos, 
que fora a Espingarda de Agulha que vencera em Sadowa e fora 
o Mestre-de-Escola quem vencera em Sedan, estavam largamente 
preparados a  acreditar que a  felicidade dos indivíduos, como a 
das nações, se realiza pelo ilimitado desenvolvimento da Mecâ-
nica e da Erudição. Um desses moços mesmo, o nosso inventivo 
Jorge Carlande, reduzira a teoria de Jacinto, para lhe facilitar a cir-
culação e lhe condensar o brilho, a uma forma algébrica:

E durante dias, do Odeon à Sorbonne, foi louvada pela mocidade 
positiva a Equação Metafísica de Jacinto.

Para Jacinto, porém, o seu conceito não era meramente meta-
físico e lançado pelo gozo elegante de exercer a razão especulativa: 
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— mas constituía uma regra, toda de realidade e de utilidade, de-
terminando a conduta, modalizando a vida. E já a esse tempo, em 
concordância com o seu preceito — ele se sortira da «Pequena 
Enciclopédia dos Conhecimentos Universais» em setenta e cinco 
volumes e  instalara, sobre os telhados do 202, num mirante en-
vidraçado, um telescópio. Justamente com esse telescópio me 
tornou ele palpável a  sua ideia, numa noite de Agosto, de mole 
e dormente calor. Nos céus remotos lampejavam relâmpagos lân-
guidos. Pela Avenida dos Campos Elísios, os fiacres rolavam para 
as frescuras do Bosque, lentos, abertos, cansados, transbordando 
de vestidos claros.

— Aqui tens tu, Zé Fernandes, — começou Jacinto, encos-
tado à janela do mirante — a teoria que me governa, bem com-
provada. Com estes olhos que recebemos da Madre Natureza, 
lestos e  sãos, nós podemos apenas distinguir além, através da 
Avenida, naquela loja, uma vidraça alumiada. Mais nada! Se eu 
porém aos meus olhos juntar os dois vidros simples de um binó-
culo de corridas, percebo, por trás da vidraça, presuntos, queijos, 
boiões de geleia e caixas de ameixa seca. Concluo portanto que 
é uma mercearia. Obtive uma noção; tenho sobre ti, que com os 
olhos desarmados vês só o luzir da vidraça, uma vantagem posi-
tiva. Se agora, em vez destes vidros simples, eu usasse os do meu 
telescópio, de composição mais científica, poderia avistar além, 
no planeta Marte, os mares, as neves, os canais, o recorte dos gol-
fos, toda a geografia de um astro que circula a milhares de léguas 
dos Campos Elísios. É outra noção, e tremenda! Tens aqui pois 
o  olho primitivo, o  da Natureza, elevado pela Civilização à  sua 
máxima potência de visão. E desde já, pelo lado do olho portanto, 
eu, civilizado, sou mais feliz que o incivilizado, porque descubro 
realidades do Universo que ele não suspeita e  de que está pri-
vado. Aplica esta prova a todos os órgãos e compreendes o meu 
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princípio. Enquanto à inteligência, e à felicidade que dela se tira 
pela incansável acumulação das noções, só te peço que compa-
res Renan e o Grilo… Claro é portanto que nos devemos cercar 
de Civilização nas máximas proporções para gozar nas máximas 
proporções a vantagem de viver. Agora concordas, Zé Fernandes?

Não me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais 
feliz que o  Grilo; nem eu percebia que vantagem espiritual ou 
temporal se colha em distinguir através do espaço manchas num 
astro, ou, através da Avenida dos Campos Elísios, presuntos numa 
vidraça. Mas concordei, porque sou bom, e  nunca desalojarei 
um espírito do conceito onde ele encontra segurança, disciplina 
e  motivo de energia. Desabotoei o  colete, e  lançando um gesto 
para o lado do café e das luzes:

— Vamos então beber, nas máximas proporções, brandy and 
soda, com gelo!

Por uma conclusão bem natural, a ideia de Civilização, para 
Jacinto, não se separava da imagem de Cidade, de uma enorme 
Cidade, com todos os seus vastos órgãos funcionando podero-
samente. Nem este meu supercivilizado amigo compreendia que 
longe de armazéns servidos por três mil caixeiros; e de mercados 
onde se despejam os vergéis e  lezírias de trinta províncias; e de 
bancos em que retine o ouro universal; e de fábricas fumegando 
com ânsia, inventando com ânsia; e  de bibliotecas abarrotadas, 
a estalar, com a papelada dos séculos; e de fundas milhas de ruas, 
cortadas, por baixo e  por cima, de fios de telégrafos, de fios de 
telefones, de canos de gases, de canos de fezes; e da fila atroante 
dos ónibus, tramways, carroças, velocípedes, calhambeques, pare-
lhas de luxo; e de dois milhões de uma vaga humanidade, fervi-
lhando, a ofegar, através da Polícia, na busca dura do pão ou sob 
a  ilusão do gozo —  o homem do século xix pudesse saborear, 
plenamente, a delícia de viver!
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