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CAPITULO 1

Yogi Johnson olhava através da janela de uma grande fabrica de bom-
bas no Michigan. A primavera estava para breve. Entao nao queriam 14
ver que aquilo que dizia o plumitivo do Hutchinson — «Se o inverno
chegar é porque a primavera nao pode estar longe>» — iria novamente
passar-se naquele ano? Eis o que Yogi Johnson perguntava a si mesmo.
Perto dele, numa janela préxima, encontrava-se Scripps O’Neil, homem
alto e magro, de rosto alto e magro. Ambos contemplavam o pdtio vazio
da fébrica. A neve cobrira as bombas encaixotadas que em breve seriam
embarcadas. Logo que a primavera chegasse e a neve se derretesse, os
operdrios retirariam as bombas empilhadas que haviam estado cobertas
de neve e transporta-las-iam para a estacio da GR&I, onde seriam car-
regadas em vagoes abertos e embarcadas. Yogi Johnson observava, atra-
vés da janela, as bombas enterradas na neve e a sua respiragao produzia
pequenos desenhos caprichosos na vidraga gelada. Yogi Johnson pensou
em Paris. Talvez os pequenos desenhos-caprichos lhe recordassem a ci-
dade alegre onde outrora passara duas semanas. Duas semanas que tal-
vez tivessem sido as mais felizes da sua vida. Mas tudo isso passara. Isso

e tudo o mais.

Scripps O’Neil tinha duas mulheres. E pensava em ambas enquanto,
alto, magro e complacente na sua tao tibia firmeza, olhava através da ja-
nela. Uma delas vivia em Mancelona, a outra em Petoskey. A que vivia
em Mancelona, ndo a via desde a tltima primavera. Contemplou o patio
cheio de bombas cobertas de neve e pensou no que a primavera poderia

significar. Scripps costumava, frequentes vezes, embriagar-se com a sua
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mulher de Mancelona. Quando isso acontecia, ele e a sua cara-metade
sentiam-se felizes. Jam juntos até a esta¢do de caminhos de ferro, cami-
nhavam ao longo dos carris e depois sentavam-se e bebiam e viam passar
os comboios. Era debaixo de um pinheiro numa pequena colina que dava
para a estagao que habitualmente se sentavam e bebiam. As vezes bebiam
toda a noite. Outras vezes bebiam toda uma semana. Fazia-lhes bem. Isto
fortalecia Scripps.

Scripps tinha uma filha a quem por brincadeira chamava Lousy'
O’Neil. O seu nome verdadeiro era Lucy O’Neil. Uma noite, depois de
Scripps e a sua velhota sairem e terem estado a beber na via-férrea o que
daria para trés ou quatro dias, perdeu-se da sua mulher. Nao sabia onde
ela parava. Quando voltou a si estava tudo escuro. Caminhou pela via-fér-
rea na diregao da cidade. As chulipas sob os seus pés eram duras. Tentou
caminhar pelos carris. Nao conseguiu. Claro que era o efeito da droga.
Tornou a andar pelas chulipas. Até a cidade havia muito que andar. Fi-
nalmente chegou a um local onde podia ver as luzes do desvio. Afastou-
-se dos carris e passou pelo liceu de Mancelona. Este era um edificio de
tijolo amarelo. Nada havia nele de barroco, como nos edificios que vira
em Paris. Nao, nunca tinha estado em Paris. Quem 4 estivera nao fora ele.
Fora o seu amigo Yogi Johnson.

Yogi Johnson olhava pela janela. Em breve seriam horas de fechar
a fébrica de bombas, porque chegaria a noite. Abriu a janela cuidadosa-
mente, apenas uma fenda. Apenas uma fenda, mas era bastante. L4 fora,
no patio, a neve comegara a derreter. Soprava uma brisa quente. Um vento
chinook?, como lhe chamavam os operarios da fabrica. O quente chinook
entrou na fébrica de bombas pela janela. Todos os operarios pousaram as
terramentas. Muitos deles eram indios.

O capataz era um homem baixo e de maxilar pronunciado. Uma vez

fizera uma grande viagem até Duluth. Duluth era longe, para além das

' Lousy significa piolhoso, andrajoso, nojento. Entre Lousy e Lucy estabelece Hemingway
um jogo de palavras sem equivalente em portugués. (N. dos T.)

* Chinook, vento quente e seco que sopra nas Montanhas Rochosas dos Estados Unidos.
(N. dos T.)
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dguas azuis do lago nas colinas de Minnesota. Ali acontecera-lhe uma

coisa maravilhosa.

O capataz levou o dedo a boca para o humedecer e depois espetou-o
no ar. Sentiu a brisa quente no dedo. Abanou a cabega tristemente e sor-
riu para os homens, um riso forgado talvez.

— Bem, rapazes, temos um chinook regular — disse.

Silenciosamente, a maior parte, os operarios tornaram a pegar nas
ferramentas. As bombas inacabadas foram colocadas nas respetivas prate-
leiras. Os operdrios fizeram bicha, alguns falando, outros calados, outros
ainda a resmungar, na dire¢ao dos vestidrios, a fim de se lavarem.

De l4 de fora, através da janela, chegava o som do grito de guerra de

um indio.
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CAPITULO 2

Scripps O’Neil encontrava-se em frente ao liceu de Mancelona, con-
templando as janelas iluminadas. Estava escuro e a neve cafa. Caia desde
que lhe era possivel lembrar-se. Um transeunte passou e olhou fixamente
Scripps. Mas, afinal, que tinha aquele homem a ver com ele? O homem
continuou a andar.

Scripps permaneceu ali, sob a neve, de olhar fixo nas janelas ilumi-
nadas do liceu. L4 dentro seres humanos aprendiam coisas. Trabalha-
vam pela noite dentro, os rapazes competindo com as raparigas na busca
do conhecimento, essa busca urgente do conhecimento das coisas que
arrebatava a América. A sua filha, a pequenita Lousy, que s6 com uma
constipacao lhe custara setenta e cinco délares em contas de médicos,
encontrava-se ali a aprender. Scripps sentiu-se orgulhoso. Era demasiado
tarde para ele aprender, mas ali, dia ap6s dia, noite ap6s noite, Lousy ins-
truia-se. Aquela rapariga tinha estofo.

Scripps encaminhou-se para casa. Nao era uma casa grande, mas
a sua velhota nao importava o tamanho.

— Scripps — dizia ela muitas vezes quando bebiam em conjunto —,
eu nao quero um paldcio. Tudo o que pretendo é um local onde nao entre
o vento. — Scripps tomara-a a letra. Agora, 8 medida que caminhava ja
tarde na noite, através da neve, ao ver as luzes de casa, sentiu-se feliz por
ter tomado a mulher 4 letra. Era melhor assim do que se, ao voltar para
casa, encontrasse um palacio. Ele, Scripps, nao pertencia aquela espécie
de individuos que gostavam de ter um paldcio.

Abriu a porta de casa e entrou. Havia algo que o preocupava e que
tentou expulsar do pensamento, mas era inutil. Como diabo era a frase

daquele poeta seu amigo, Harry Parker, que conhecera em Detroit?
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Harry costumava recitar: «Através de prazeres e paldcios, posto que com
eles me possa regalar. Quando tu ndo sei qué nao sei qué nao sei qué,
nao ha sitio como o nosso lar.» Nao se lembrava bem das palavras. Pelo
menos de todas. Escrevera uma melodia simples para elas e ensinara Lucy
a cantd-las. Isso acontecera no principio do casamento. Scripps podia
ter sido um compositor, um daqueles individuos que escrevem o que
a Orquestra Sinfénica de Chicago toca, se acaso se lhe tivesse deparado
asorte de poder continuar. Ora ele faria com que Lucy cantasse essa can-
¢ao naquela noite. Nunca mais tornaria a beber. A bebida roubara-lhe
o ouvido para a musica. Por vezes, quando estava bébedo, o ruido dos
apitos dos comboios a noite subindo Boyne Falls parecia-lhe mais belo
do que qualquer musica dessas que haviam sido compostas por aquele
tipo, Stravinsky. Ora eis o que lhe fizera a bebida. Péssima coisa. Por-se-ia
a andar para Paris. Como esse tal Albert Spalding que tocava violino.

Scripps abriu a porta. Entrou. — Lucy — chamou —, sou eu,
Scripps. — Nunca mais beberia. Nunca mais iria a noite passear para
avia-férrea. Afinal de contas, talvez Lucy precisasse de um novo casaco de
peles. Ou talvez ela tivesse mesmo preferido um paldcio em vez daquela
casa. Nunca se sabe como tratar uma mulher. Talvez aquele lugar nao res-
guardasse afinal bem do vento. Fantastico. Acendeu um fésforo. — Lucy!
— chamou, e houve uma nota de terror mudo na sua boca. O seu amigo
Walt Simmons ouvira precisamente um grito semelhante sair da boca de
um garanhao que fora atropelado por um autocarro na Praga Vendéme,
em Paris. Em Paris nao havia animais castrados. Todos os cavalos eram
garanhdes, mas nao cobriam éguas desde a guerra. A guerra transformara
tudo isso.

— Lucy! — chamou. — Lucy! — chamou novamente. Nao houve
resposta. A casa estava vazia. Através do ar saturado de neve, enquanto
permanecia ali, alto, magro e solitdrio no seu lar deserto, ali chegou aos

ouvidos de Scripps o som distante do grito de guerra de um indio.
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CAPITULO 3

Scripps abandonou Mancelona. Estava farto daquela terra. Que tinha
para lhe oferecer uma terra assim? Nada. Trabalhava-se toda a vida e, de
um momento para o outro, sucedia uma coisa como aquela. As econo-
mias de anos tinham-se volatilizado. Tudo se fora. Partiria para Chicago
a fim de arranjar um emprego. Isso, Chicago era o lugar exato. Ora vejam
s6 a sua situagao geografica: precisamente no extremo do lago Michigan.
Em Chicago faria grandes coisas. Até um louco poderia ver isso. Compra-
ria terra onde agora era o Loop, o grande distrito comercial e industrial.
Compraria o terreno a baixo prego e depois esperaria. Que alguém ten-
tasse tirar-lho. Ele agora era um tipo sabido.

S6, sem chapéu, a neve soprando no cabelo, caminhou ao longo dos
carris da GR&I. Era a noite mais fria que alguma vez conhecera. Apanhou
uma ave moribunda que estava gelada e caida nos carris e colocou-a de-
baixo da camisa para a aquecer. A ave aninhou-se-lhe ao corpo quente
e, agradecida, bicou-lhe o térax.

— Pobre bicho — disse Scripps —, também tu sentes frio.

As lagrimas subiram-lhe aos olhos.

— Raios partam o vento — exclamou Scripps, e mais uma vez con-
templou a neve turbilhonante. O vento soprava a direito, vindo do lago
Superior. Os fios telegraficos, por cima da cabega de Scripps, cantavam
no vento. Através do escuro, Scripps viu um grande olho amarelo surgir
na sua dire¢do. A locomotiva gigante aproximava-se cada vez mais atra-
vés da tempestade de neve. Scripps afastou-se para um dos lados da via.
Como era exatamente a expressio do velho Shakespeare: «O poder faz
arazao, nao era? Scripps pensou na frase 3 medida que o comboio pas-

sava por ele na escuridao carregada de neve. Primeiro passou a méquina.
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Viu o fogueiro de bordo curvar-se e langar grandes pazadas de carvao
para dentro da fornalha. O maquinista usava éculos. A luz da porta aberta
da caldeira iluminava-lhe a face. Ele era o maquinista. Era ele quem tinha
a mao na valvula de regulagao do vapor. Scripps pensou no que os anar-
quistas de Chicago, quando estavam para ser enforcados, haviam dito:
«Embora hoje nos estrangulem’, ainda assim nada podem nio sei qué
nio sei qué contra as nossas almas.» Havia um monumento no local
onde foram enterrados, no cemitério Waldheim, precisamente ao lado da
Feira Popular de Chicago. Aos domingos, o pai tinha por habito leva-lo
la. O monumento era todo preto e tinha um anjo preto. Isto passara-se
quando Scripps era rapazinho. E ele costumava perguntar muitas vezes
a0 pai: «Pai, se vamos todos os domingos ver os anarquistas, porque nao
vamos também andar nos cavalinhos?>» Nunca ficara satisfeito com a res-
posta. Era entao um rapazito de cal¢oes pelo joelho. O pai fora um grande
compositor. A mae era uma italiana do norte de Itilia. Pessoas estranhas
estas, as do norte de Itélia.

Scripps permaneceu junto aos carris e as secgoes longas e pretas
do comboio estalejaram na neve, perto dele. Todas as carruagens eram
Pullman. As persianas encontravam-se descidas. A luz vinha em fatias del-
gadas da parte de baixo das escuras janelas 8 medida que as carruagens
passavam. O comboio nao rugia como o faria se se deslocasse na diregao
oposta, porque estava a subir o declive de Boyne Falls. Ia mais lentamente
do que se descesse. Contudo, ia demasiado depressa para que Scripps
o apanhasse. Lembrou-se de como antigamente, quando rapazinho de
calgoes pelo joelho, era perito em saltar para os vagoes de mercadorias.

O comboio comprido e preto de carruagens Pullman passou por
Scripps enquanto ele permanecia junto aos carris. Quem estaria naquelas
carruagens? Seriam americanos a empilhar dinheiro enquanto dormiam?

Seriam maes? Pais? Haveria apaixonados entre eles? Ou seriam europeus,

! Jogo com a palavra throttle, que denomina a valvula reguladora do vapor dos comboios,
e que, usada como verbo, significa estrangular. (N. da R.)
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membros de uma civilizagao exausta, de um mundo farto de guerra? Eis
o que Scripps perguntava a si proprio.

A tltima carruagem passou por ele e o comboio continuou ao longo da
via-férrea. Scripps observou a luz vermelha da retaguarda até ela desapare-
cer na escuridao, através da qual os flocos de neve caiam agora suavemente.
A ave agitou-se dentro da camisa. Scripps pos-se em marcha ao longo das
chulipas. Queria, se possivel, chegar a Chicago naquela noite, para comegar
a trabalhar de manha. A ave agitou-se novamente. J4 nao estava tao fraca.
Scripps pousou a mao sobre ela para lhe acalmar o alvorogo. O passaro sos-
segou. Scripps caminhou a passos largos pela via-férrea.

Afinal, nao precisava de ir para tao longe quanto Chicago. Havia ou-
tras terras. Para qué Chicago, mesmo se aquele critico, Henry Mencken,
a designara por capital literdria da América? Havia Grand Rapids. Uma
vez em Grand Rapids, poderia iniciar-se no ramo dos moéveis. Tinham-se
feito fortunas assim. Os moéveis de Grand Rapids gozavam de fama onde
quer que pares de jovens namorados caminhassem ao anoitecer para con-
versar sobre decoragao de casas. Lembrou-se de um antncio que vira
em Chicago quando rapazito. A mae apontou-o para ele o ver, enquanto
caminhavam descalgos através do que agora é provavelmente o Loop,
mendigando de porta em porta. A mae gostava do brilhante fulgor das
lampadas elétricas do antncio.

— Sao como San Miniato, em Florenca, a minha terra natal — disse
a Scripps. — Olha para elas, meu filho — continuou —, porque um dia
a tua musica sera tocada ali pela Orquestra Sinfénica de Florenga.

Scripps por virias vezes e durante horas observara o anuncio en-
quanto a mae dormia embrulhada num velho xaile, no sitio onde prova-
velmente é agora o Hotel Blackstone. O antincio causara-lhe uma grande

impressao:
DEIXE HARTMAN FORRAR DE PENAS O SEU NINHO

dizia. Brilhava com muitas e diferentes cores. Primeiro um branco puro

e deslumbrante. Era do que Scripps mais gostava. Depois aparecia um
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verde maravilhoso. A seguir o vermelho. Uma noite, enquanto jazia aga-
chado junto ao corpo morno da méae e observava o antincio luminoso,
aproximou-se um policia que disse: «Vocés tém de se por a mexer daqui.»

Ah!, sim, fazia-se muito dinheiro com o negdcio das mobilias, se se
soubesse como conduzi-lo. Ele, Scripps, sabia manobrar todos os corde-
linhos do jogo. Interiormente ja se decidira. Pararia em Grand Rapids.
A avezinha agitou-se naquele instante, agora com um estremecimento de
telicidade.

— Ah! Que bonita gaiola dourada te vou construir, minha peque-
nita! — exclamou Scripps com exaltagdo. A avezita confiante depenicou-
-lhe o peito. Scripps caminhava a passos largos sob a tempestade. A neve
comegava a amontoar-se nos carris. Nascido do vento, chegava-lhe aos

ouvidos o som distante do grito de guerra de um indio.
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