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E r n e st  H e m i n g way

C A P Í T U L O  1

Yogi Johnson olhava através da janela de uma grande fábrica de bom-
bas no Michigan. A  primavera estava para breve. Então não queriam lá 
ver que aquilo que dizia o plumitivo do Hutchinson — «Se o  inverno 
chegar é porque a primavera não pode estar longe» — iria novamente 
passar-se naquele ano? Eis o que Yogi Johnson perguntava a si mesmo. 
Perto dele, numa janela próxima, encontrava-se Scripps O’Neil, homem 
alto e magro, de rosto alto e magro. Ambos contemplavam o pátio vazio 
da fábrica. A neve cobrira as bombas encaixotadas que em breve seriam 
embarcadas. Logo que a  primavera chegasse e  a neve se derretesse, os 
operários retirariam as bombas empilhadas que haviam estado cobertas 
de neve e  transportá-las-iam para a estação da GR&I, onde seriam car-
regadas em vagões abertos e embarcadas. Yogi Johnson observava, atra-
vés da janela, as bombas enterradas na neve e a sua respiração produzia 
pequenos desenhos caprichosos na vidraça gelada. Yogi Johnson pensou 
em Paris. Talvez os pequenos desenhos-caprichos lhe recordassem a ci-
dade alegre onde outrora passara duas semanas. Duas semanas que tal-
vez tivessem sido as mais felizes da sua vida. Mas tudo isso passara. Isso 
e tudo o mais.

Scripps O’Neil tinha duas mulheres. E pensava em ambas enquanto, 
alto, magro e complacente na sua tão tíbia firmeza, olhava através da ja-
nela. Uma delas vivia em Mancelona, a outra em Petoskey. A que vivia 
em Mancelona, não a via desde a última primavera. Contemplou o pátio 
cheio de bombas cobertas de neve e pensou no que a primavera poderia 
significar. Scripps costumava, frequentes vezes, embriagar-se com a sua 
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mulher de Mancelona. Quando isso acontecia, ele e  a sua cara-metade 
sentiam-se felizes. Iam juntos até à estação de caminhos de ferro, cami-
nhavam ao longo dos carris e depois sentavam-se e bebiam e viam passar 
os comboios. Era debaixo de um pinheiro numa pequena colina que dava 
para a estação que habitualmente se sentavam e bebiam. Às vezes bebiam 
toda a noite. Outras vezes bebiam toda uma semana. Fazia-lhes bem. Isto 
fortalecia Scripps.

Scripps tinha uma filha a  quem por brincadeira chamava Lousy1 
O’Neil. O seu nome verdadeiro era Lucy O’Neil. Uma noite, depois de 
Scripps e a sua velhota saírem e terem estado a beber na via-férrea o que 
daria para três ou quatro dias, perdeu-se da sua mulher. Não sabia onde 
ela parava. Quando voltou a si estava tudo escuro. Caminhou pela via-fér-
rea na direção da cidade. As chulipas sob os seus pés eram duras. Tentou 
caminhar pelos carris. Não conseguiu. Claro que era o efeito da droga. 
Tornou a andar pelas chulipas. Até à cidade havia muito que andar. Fi-
nalmente chegou a um local onde podia ver as luzes do desvio. Afastou-
-se dos carris e passou pelo liceu de Mancelona. Este era um edifício de 
tijolo amarelo. Nada havia nele de barroco, como nos edifícios que vira 
em Paris. Não, nunca tinha estado em Paris. Quem lá estivera não fora ele. 
Fora o seu amigo Yogi Johnson.

Yogi Johnson olhava pela janela. Em breve seriam horas de fechar 
a fábrica de bombas, porque chegaria a noite. Abriu a janela cuidadosa-
mente, apenas uma fenda. Apenas uma fenda, mas era bastante. Lá fora, 
no pátio, a neve começara a derreter. Soprava uma brisa quente. Um vento 
chinook2, como lhe chamavam os operários da fábrica. O quente chinook 
entrou na fábrica de bombas pela janela. Todos os operários pousaram as 
ferramentas. Muitos deles eram índios.

O capataz era um homem baixo e de maxilar pronunciado. Uma vez 
fizera uma grande viagem até Duluth. Duluth era longe, para além das 

1 Lousy significa piolhoso, andrajoso, nojento. Entre Lousy e Lucy estabelece Hemingway 
um jogo de palavras sem equivalente em português. (N. dos T.)

2 Chinook, vento quente e seco que sopra nas Montanhas Rochosas dos Estados Unidos. 
(N. dos T.)

TPGC_20144195_F01_13_1P.indd   13 18/01/16   16:45



1 4

E r n e st  H e m i n g way

águas azuis do lago nas colinas de Minnesota. Ali acontecera-lhe uma 
coisa maravilhosa.

O capataz levou o dedo à boca para o humedecer e depois espetou-o 
no ar. Sentiu a brisa quente no dedo. Abanou a cabeça tristemente e sor-
riu para os homens, um riso forçado talvez.

— Bem, rapazes, temos um chinook regular — disse.
Silenciosamente, a  maior parte, os operários tornaram a  pegar nas 

ferramentas. As bombas inacabadas foram colocadas nas respetivas prate-
leiras. Os operários fizeram bicha, alguns falando, outros calados, outros 
ainda a resmungar, na direção dos vestiários, a fim de se lavarem.

De lá de fora, através da janela, chegava o som do grito de guerra de 
um índio.
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C A P Í T U L O  2

Scripps O’Neil encontrava-se em frente ao liceu de Mancelona, con-
templando as janelas iluminadas. Estava escuro e a neve caía. Caía desde 
que lhe era possível lembrar-se. Um transeunte passou e olhou fixamente 
Scripps. Mas, afinal, que tinha aquele homem a ver com ele? O homem 
continuou a andar.

Scripps permaneceu ali, sob a neve, de olhar fixo nas janelas ilumi-
nadas do liceu. Lá dentro seres humanos aprendiam coisas. Trabalha-
vam pela noite dentro, os rapazes competindo com as raparigas na busca 
do conhecimento, essa busca urgente do conhecimento das coisas que 
arrebatava a  América. A  sua filha, a  pequenita Lousy, que só com uma 
constipação lhe custara setenta e  cinco dólares em contas de médicos, 
encontrava-se ali a aprender. Scripps sentiu-se orgulhoso. Era demasiado 
tarde para ele aprender, mas ali, dia após dia, noite após noite, Lousy ins-
truía-se. Aquela rapariga tinha estofo.

Scripps encaminhou-se para casa. Não era uma casa grande, mas 
à sua velhota não importava o tamanho.

— Scripps — dizia ela muitas vezes quando bebiam em conjunto —, 
eu não quero um palácio. Tudo o que pretendo é um local onde não entre 
o vento. — Scripps tomara-a à letra. Agora, à medida que caminhava já 
tarde na noite, através da neve, ao ver as luzes de casa, sentiu-se feliz por 
ter tomado a mulher à letra. Era melhor assim do que se, ao voltar para 
casa, encontrasse um palácio. Ele, Scripps, não pertencia àquela espécie 
de indivíduos que gostavam de ter um palácio.

Abriu a porta de casa e entrou. Havia algo que o preocupava e que 
tentou expulsar do pensamento, mas era inútil. Como diabo era a  frase 
daquele poeta seu amigo, Harry Parker, que conhecera em Detroit? 
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Harry costumava recitar: «Através de prazeres e palácios, posto que com 
eles me possa regalar. Quando tu não sei quê não sei quê não sei quê, 
não há sítio como o nosso lar.» Não se lembrava bem das palavras. Pelo 
menos de todas. Escrevera uma melodia simples para elas e ensinara Lucy 
a  cantá-las. Isso acontecera no princípio do casamento. Scripps podia 
ter sido um compositor, um daqueles indivíduos que escrevem o  que 
a Orquestra Sinfónica de Chicago toca, se acaso se lhe tivesse deparado 
a sorte de poder continuar. Ora ele faria com que Lucy cantasse essa can-
ção naquela noite. Nunca mais tornaria a  beber. A  bebida roubara-lhe 
o  ouvido para a  música. Por vezes, quando estava bêbedo, o  ruído dos 
apitos dos comboios à noite subindo Boyne Falls parecia-lhe mais belo 
do que qualquer música dessas que haviam sido compostas por aquele 
tipo, Stravinsky. Ora eis o que lhe fizera a bebida. Péssima coisa. Pôr-se-ia 
a andar para Paris. Como esse tal Albert Spalding que tocava violino.

Scripps abriu a  porta. Entrou. —  Lucy  — chamou  —, sou eu, 
Scripps. —  Nunca mais beberia. Nunca mais iria à  noite passear para 
a via-férrea. Afinal de contas, talvez Lucy precisasse de um novo casaco de 
peles. Ou talvez ela tivesse mesmo preferido um palácio em vez daquela 
casa. Nunca se sabe como tratar uma mulher. Talvez aquele lugar não res-
guardasse afinal bem do vento. Fantástico. Acendeu um fósforo. — Lucy! 
— chamou, e houve uma nota de terror mudo na sua boca. O seu amigo 
Walt Simmons ouvira precisamente um grito semelhante sair da boca de 
um garanhão que fora atropelado por um autocarro na Praça Vendôme, 
em Paris. Em Paris não havia animais castrados. Todos os cavalos eram 
garanhões, mas não cobriam éguas desde a guerra. A guerra transformara 
tudo isso.

— Lucy! — chamou. — Lucy! — chamou novamente. Não houve 
resposta. A casa estava vazia. Através do ar saturado de neve, enquanto 
permanecia ali, alto, magro e solitário no seu lar deserto, ali chegou aos 
ouvidos de Scripps o som distante do grito de guerra de um índio.
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C A P Í T U L O  3

Scripps abandonou Mancelona. Estava farto daquela terra. Que tinha 
para lhe oferecer uma terra assim? Nada. Trabalhava-se toda a vida e, de 
um momento para o outro, sucedia uma coisa como aquela. As econo-
mias de anos tinham-se volatilizado. Tudo se fora. Partiria para Chicago 
a fim de arranjar um emprego. Isso, Chicago era o lugar exato. Ora vejam 
só a sua situação geográfica: precisamente no extremo do lago Michigan. 
Em Chicago faria grandes coisas. Até um louco poderia ver isso. Compra-
ria terra onde agora era o Loop, o grande distrito comercial e industrial. 
Compraria o terreno a baixo preço e depois esperaria. Que alguém ten-
tasse tirar-lho. Ele agora era um tipo sabido.

Só, sem chapéu, a neve soprando no cabelo, caminhou ao longo dos 
carris da GR&I. Era a noite mais fria que alguma vez conhecera. Apanhou 
uma ave moribunda que estava gelada e caída nos carris e colocou-a de-
baixo da camisa para a  aquecer. A  ave aninhou-se-lhe ao corpo quente 
e, agradecida, bicou-lhe o tórax.

— Pobre bicho — disse Scripps —, também tu sentes frio.
As lágrimas subiram-lhe aos olhos.
— Raios partam o vento — exclamou Scripps, e mais uma vez con-

templou a neve turbilhonante. O vento soprava a direito, vindo do lago 
Superior. Os fios telegráficos, por cima da cabeça de Scripps, cantavam 
no vento. Através do escuro, Scripps viu um grande olho amarelo surgir 
na sua direção. A locomotiva gigante aproximava-se cada vez mais atra-
vés da tempestade de neve. Scripps afastou-se para um dos lados da via. 
Como era exatamente a expressão do velho Shakespeare: «O poder faz 
a razão», não era? Scripps pensou na frase à medida que o comboio pas-
sava por ele na escuridão carregada de neve. Primeiro passou a máquina. 
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Viu o  fogueiro de bordo curvar-se e  lançar grandes pazadas de carvão 
para dentro da fornalha. O maquinista usava óculos. A luz da porta aberta 
da caldeira iluminava-lhe a face. Ele era o maquinista. Era ele quem tinha 
a mão na válvula de regulação do vapor. Scripps pensou no que os anar-
quistas de Chicago, quando estavam para ser enforcados, haviam dito: 
«Embora hoje nos estrangulem1, ainda assim nada podem não sei quê 
não sei quê contra as nossas almas.» Havia um monumento no local 
onde foram enterrados, no cemitério Waldheim, precisamente ao lado da 
Feira Popular de Chicago. Aos domingos, o pai tinha por hábito levá-lo 
lá. O monumento era todo preto e tinha um anjo preto. Isto passara-se 
quando Scripps era rapazinho. E ele costumava perguntar muitas vezes 
ao pai: «Pai, se vamos todos os domingos ver os anarquistas, porque não 
vamos também andar nos cavalinhos?» Nunca ficara satisfeito com a res-
posta. Era então um rapazito de calções pelo joelho. O pai fora um grande 
compositor. A mãe era uma italiana do norte de Itália. Pessoas estranhas 
estas, as do norte de Itália.

Scripps permaneceu junto aos carris e  as secções longas e  pretas 
do comboio estalejaram na neve, perto dele. Todas as carruagens eram 
Pullman. As persianas encontravam-se descidas. A luz vinha em fatias del-
gadas da parte de baixo das escuras janelas à medida que as carruagens 
passavam. O comboio não rugia como o faria se se deslocasse na direção 
oposta, porque estava a subir o declive de Boyne Falls. Ia mais lentamente 
do que se descesse. Contudo, ia demasiado depressa para que Scripps 
o  apanhasse. Lembrou-se de como antigamente, quando rapazinho de 
calções pelo joelho, era perito em saltar para os vagões de mercadorias.

O  comboio comprido e  preto de carruagens Pullman passou por 
Scripps enquanto ele permanecia junto aos carris. Quem estaria naquelas 
carruagens? Seriam americanos a empilhar dinheiro enquanto dormiam? 
Seriam mães? Pais? Haveria apaixonados entre eles? Ou seriam europeus, 

1 Jogo com a palavra throttle, que denomina a válvula reguladora do vapor dos comboios, 
e que, usada como verbo, significa estrangular. (N. da R.)
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membros de uma civilização exausta, de um mundo farto de guerra? Eis 
o que Scripps perguntava a si próprio.

A última carruagem passou por ele e o comboio continuou ao longo da 
via-férrea. Scripps observou a luz vermelha da retaguarda até ela desapare-
cer na escuridão, através da qual os flocos de neve caíam agora suavemente. 
A ave agitou-se dentro da camisa. Scripps pôs-se em marcha ao longo das 
chulipas. Queria, se possível, chegar a Chicago naquela noite, para começar 
a trabalhar de manhã. A ave agitou-se novamente. Já não estava tão fraca. 
Scripps pousou a mão sobre ela para lhe acalmar o alvoroço. O pássaro sos-
segou. Scripps caminhou a passos largos pela via-férrea.

Afinal, não precisava de ir para tão longe quanto Chicago. Havia ou-
tras terras. Para quê Chicago, mesmo se aquele crítico, Henry Mencken, 
a designara por capital literária da América? Havia Grand Rapids. Uma 
vez em Grand Rapids, poderia iniciar-se no ramo dos móveis. Tinham-se 
feito fortunas assim. Os móveis de Grand Rapids gozavam de fama onde 
quer que pares de jovens namorados caminhassem ao anoitecer para con-
versar sobre decoração de casas. Lembrou-se de um anúncio que vira 
em Chicago quando rapazito. A mãe apontou-o para ele o ver, enquanto 
caminhavam descalços através do que agora é  provavelmente o  Loop, 
mendigando de porta em porta. A mãe gostava do brilhante fulgor das 
lâmpadas elétricas do anúncio.

— São como San Miniato, em Florença, a minha terra natal — disse 
a Scripps. — Olha para elas, meu filho — continuou —, porque um dia 
a tua música será tocada ali pela Orquestra Sinfónica de Florença.

Scripps por várias vezes e  durante horas observara o  anúncio en-
quanto a mãe dormia embrulhada num velho xaile, no sítio onde prova-
velmente é agora o Hotel Blackstone. O anúncio causara-lhe uma grande 
impressão:

DEIXE HARTMAN FORRAR DE PENAS O SEU NINHO

dizia. Brilhava com muitas e diferentes cores. Primeiro um branco puro 
e  deslumbrante. Era do que Scripps mais gostava. Depois aparecia um 
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verde maravilhoso. A seguir o vermelho. Uma noite, enquanto jazia aga-
chado junto ao corpo morno da mãe e  observava o  anúncio luminoso, 
aproximou-se um polícia que disse: «Vocês têm de se pôr a mexer daqui.»

Ah!, sim, fazia-se muito dinheiro com o negócio das mobílias, se se 
soubesse como conduzi-lo. Ele, Scripps, sabia manobrar todos os corde-
linhos do jogo. Interiormente já se decidira. Pararia em Grand Rapids. 
A avezinha agitou-se naquele instante, agora com um estremecimento de 
felicidade.

— Ah! Que bonita gaiola dourada te vou construir, minha peque-
nita! — exclamou Scripps com exaltação. A avezita confiante depenicou-
-lhe o peito. Scripps caminhava a passos largos sob a tempestade. A neve 
começava a  amontoar-se nos carris. Nascido do vento, chegava-lhe aos 
ouvidos o som distante do grito de guerra de um índio.
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