James Salter

A ULTIMA NOITE
E OUTRAS HISTORIAS

prefdcio de
John Banville

traducdo de
Francisco Agarez

LIVROS DO BRASIL



AM STRANDE VON TANGER

Barcelona ao alvorecer. Os hotéis estao as escuras. Todas as grandes
avenidas apontam para o mar.

A cidade esta deserta. Nico dorme. Estd presa pelos len¢ois enrodi-
lhados, pelos cabelos compridos, por um brago nu que pende de debaixo
da almofada. Estd imdvel, nem sequer respira.

Numa gaiola que se desenha debaixo de um pano de seda que é azul-
-indigo e preto, dorme o seu passaro, Kalil. A gaiola estd dentro de um
fogao de sala vazio que foi meticulosamente limpo. Ao lado da gaiola ha
flores e uma taga de fruta. Kalil dorme, com a cabega debaixo da macieza
de uma asa.

Malcolm dorme. Os éculos de aros metalicos de que nao precisa
— aslentes nao sao graduadas — estao em cima da mesa, abertos. Dorme
de barriga para o ar e o seu nariz corta 0 mundo dos sonhos como uma
quilha. O nariz, o nariz da mae ou pelo menos uma reprodugao do nariz
da mae, parece um adereco de teatro, um estranho elemento decorativo
que lhe tenham colado na cara. E a primeira coisa que chama a atengio
nele. E a primeira coisa de que se gosta. O nariz é em certo sentido uma
marca de compromisso com a vida. E um nariz grande que é impossivel
esconder. Além disso, Malcolm tem maus dentes.

Mesmo no cimo das quatro torres de pedra que Gaudi deixou ina-
cabadas, a luz acaba de realgar inscri¢des a ouro tao ténues que nao sio
legiveis. Nao ha sol. Ha apenas um siléncio branco. Manha de domingo,
o alvorecer em Espanha. Uma neblina cobre todas as colinas que cercam
a cidade. As lojas estao fechadas.

Nico saiu para a varanda depois do banho. Vem envolta no toalhao,

ainda tem 4gua a brilhar na pele.
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— Estd nublado — diz. — O dia ndo estd bom para irmos a praia.

Malcolm olha para o céu.

— Pode ser que desanuvie.

E manha. Toca Villa-Lobos no gira-discos. A gaiola estd em cima de
um banco no umbral da porta. Malcolm esta estendido numa espregui-
cadeira a comer uma laranja. Estd apaixonado pela cidade. Tem uma pro-
funda ligagao a ela, baseada em parte num conto de Paul Morand e também
num incidente ocorrido anos antes em Barcelona: um dia, ao anoitecer,
Antoni Gaudi, misterioso, fragil, angelical mesmo, o grande arquiteto da
cidade, foi atropelado por um elétrico quando se dirigia a pé para a igreja.
Era muito velho, barbas brancas, cabelo branco, vestia a roupa mais simples.
Ninguém o reconheceu. Ficou estendido na rua sem sequer um taxi que
o transportasse ao hospital. Acabou por ser levado para o asilo. Morreu no
dia em que Malcolm nasceu.

O apartamento fica na Avenida General Mitre e o alfaiate de Nico,
como ela lhe chama, fica perto da catedral de Gaudi, na outra ponta da
cidade. Trata-se de um bairro operdrio, paira no ar um vago cheiro a lixo.
O sitio é rodeado por muros. Ha trevos impressos no passeio. Destacando-
-se de tudo, as torres. Sanctus, sanctus, clamam. Sdo ocas. A catedral nunca
foi concluida, as suas portas dao sempre acesso ao ar livre. Malcolm ja pas-
seou muitas vezes, no calmo anoitecer de Barcelona, a volta deste monu-
mento oco. J4 enfiou notas de pesetas, praticamente sem valor, pela ranhura
onde se lia: DOACOES PARA CONTINUAR A OBRA. Parece que do outro lado
caem simplesmente no chao ou, quando escuta melhor, hd um padre de
6culos que as guarda numa caixa de madeira.

Malcolm acredita em Malraux e em Max Weber: a arte é a verdadeira
histéria das nagdes. Nos detalhes da sua pessoa ha indicios de um pro-
cesso ainda incompleto. E o processo de transformar um homem num
instrumento perfeito. Prepara-se para a chegada desse grande artista que
espera um dia ser, um artista no sentido verdadeiramente moderno, isto
é, sem obra, mas com a convicgao do génio. Um artista liberto das exi-

géncias do oficio, um artista de conceitos, de generosidade, a sua obra
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é a criagao da lenda de si mesmo. Basta-lhe ter um seguidor para poder
acreditar na santidade deste designio.

E feliz aqui. Gosta das avenidas largas, com a frescura que lhes dao as
arvores, dos restaurantes, dos fins de dia compridos. Estd profundamente
mergulhado nas correntes de uma serena vida conjugal.

Nico sai para a varanda vestindo uma camisola cor de trigo.

— Apetece-te um café? — diz. — Queres que vé l4 abaixo buscar?

Ele pensa por um momento.

— Quero — diz.

— Como gostas dele?
— Solo.

— Simples.

Ela gosta de fazer isto. O edificio tem um pequeno elevador que sobe
lentamente. Quando chega, ela entra e fecha as portas com cuidado. De-
pois, com igual lentidao, desce, andar a andar, e parecem décadas. Pensa
em Malcolm. Pensa no pai e na sua segunda mulher. Provavelmente é mais
inteligente do que Malcolm, conclui. Determinada ¢, com certeza. Ele, no
entanto, é mais bem-parecido, de um modo estranho. Ela tem uma boca
larga, inexpressiva. Ele é generoso. Ela sabe que é um pouco seca. Passa
pelo primeiro andar. Vé-se ao espelho. E claro que estas coisas nio se desco-
brem a primeira vista. E como uma pega de teatro, desenrola-se lentamente,
cena a cena, a realidade de outra pessoa altera-se. Seja como for, a inteligén-
cia pura nao é muito importante. E uma qualidade bastante abstrata. Nao
inclui o conhecimento intuitivo e cruel de como deve viver a nova vida,
uma vida que o pai nunca compreenderia. Malcolm tem esse dom.

As dez e meia, toca o telefone. Atende e fala em alemio, estendida no
sofd. Quando acaba, Malcolm pergunta-lhe em voz alta: — Quem era?

— Queres ir a praia?

— Quero.

— A Inge estd cd dentro de uma hora — diz Nico.

Ouviu falar dela e estd curioso. Ainda por cima, tem carro. A manha,
em obediéncia aos seus desejos, comegou a mudar. L4 em baixo, na ave-

nida, hd algum trinsito madrugador. O Sol rompe por um momento,
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desaparece, volta a romper. L4 longe, fora do alcance dos seus pensamen-
tos, as quatro torres alternam entre sombra e gléria. Nos intervalos de sol,
revelam-se as letras 14 no alto: Hosanna.

Ao meio-dia, sorridente, chega Inge. Veste uma saia cor de camelo
e uma blusa com os botdes de cima desapertados. E um pouco pesada
para a saia, que é muito curta. Nico faz as apresentagdes.

— Porque é que nao telefonaste ontem a noite? — pergunta Inge.

— Estdvamos para telefonar, mas fez-se tarde. S6 jantdmos as onze —
explica Nico. — Calculei que tivesses saido.

Nao. Passou a noite em casa a espera de que o namorado telefonasse,
diz Inge. Abana-se com um postal ilustrado de Madrid. Nico foi para o
quarto.

— Sao uns sacanas — diz Inge. Fala em voz alta. — Ficou de ligar as
oito. S6 ligou as dez. Que voltava a ligar pouco depois. Pois bem, nunca
mais ligou. Acabei por adormecer.

Nico veste uma saia cinzento-clara com muitas pregas estreitas e um
puldver cor de limao. Vé-se de costas ao espelho. Tem os bragos nus. Inge
fala-lhe da sala virada para a frente.

— Nao sabem comportar-se, é esse o problema. Nao fazem a mi-
nima ideia. Frequentam o Polo Club, é s6 isso que sabem fazer.

Comega a falar com Malcolm.

— Quando vamos para a cama com uma pessoa, tem de se ser ama-
vel depois, os dois tém de se tratar decentemente. Nao é o caso. Nao tém
respeito nenhum por uma mulher.

Tem olhos verdes e dentes brancos e regulares. Ele estd a pensar em
como seria ter uma boca assim. Pretensamente, ¢é filha de um cirurgiao.
De Hamburgo. Nico diz que nao é verdade.

— Os tipos de cd sao umas criangas — diz Inge. — Na Alemanha,
ja hd algum respeito. Um homem nao nos trata desta maneira, sabe com-
portar-se.

— Nico — chama Malcolm.

Ela aparece a escovar o cabelo.

— Estou a assustd-lo — explica Inge. — Sabes o que acabei por
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fazer? Telefonei-lhe as cinco da manha. Disse, porque é que nao telefo-
naste? Nao sei, disse ele — percebi que o tinha acordado —, que horas
sao? Cinco, disse eu. Estds chateado comigo? Um bocadinho, disse ele.
Ainda bem, porque eu estou chateada contigo. Zas, desliguei.

Nico estd a fechar as portas que dao para a varanda e a recolher a
gaiola.

— Esté calor — diz Malcolm. — Deixa-o ficar ai. Estd a precisar de
apanhar sol.

Ela olha para o passaro com atengao.

— Acho que ele nao estd bem — diz ela.

— Estd 6timo.

— O outro morreu na semana passada — explica ela a Inge. — De
repente. Nem sequer estava doente.

Fecha uma porta e deixa a outra aberta. O péssaro fica ao sol agora
radioso, coberto de penas, sereno.

— Acho que os passaros nao podem viver sozinhos — diz.

— Estd 6timo — tranquiliza-a Malcolm. — Olha para ele.

O sol dé-lhe muito brilho as penas. Estd pousado no poleiro mais
alto. Os olhos tém umas palpebras perfeitas, redondas. Ele bate-as.

O elevador continua no andar deles. Inge entra a frente. Malcolm puxa
para si as portas estreitas. E como fechar um armario acanhado. Com as
caras quase juntas, comegam a descer. Malcolm vai a olhar para Inge. Ela
vai embrenhada nos seus pensamentos.

Param para tomar outro café no barzinho do rés do chao. Ele segura
a porta para elas entrarem. Nao hd ninguém no bar — sé um homem aler
o jornal.

— Acho que lhe vou telefonar outra vez — diz Inge.

— Pergunta-lhe porque é que te acordou as cinco da manha — diz
Malcolm.

Elari-se.

— Sim — diz ela. — Essa ¢ 6tima. E isso mesmo que vou fazer.

O telefone estd no outro extremo do balcao de marmore, mas Nico

estd a conversar com ele e nio o deixa ouvir.
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— Nao queres ouvir? — pergunta ele.

— Nao — diz ela.

O carro de Inge é um Volkswagen azul, o azul de certos sobrescritos
de correio aéreo. Tem um guarda-lamas amolgado.

— Ainda n3o viste o meu carro — diz ela. — Que te parece? Fiz um
bom negécio? Nao percebo nada de carros. Este é o primeiro que tenho.
Comprei-o a um tipo meu conhecido, um pintor, mas teve um acidente.
Queimou o motor.

— Eu sei conduzir — diz. — Mas prefiro ir ao lado. Tu sabes con-
duzir?

— Claro — diz ele.

Senta-se ao volante e poe o motor a trabalhar. Nico senta-se no
banco de trés.

— Entao, que te parece? — diz Inge.

— Da-me um minuto, que j4 te digo.

Apesar de s6 ter um ano, o carro jd mostra certos sinais de uso. O forro
da capota estd gasto. Até o volante parece maltratado. Depois de terem per-
corrido alguns quarteiroes, Malcolm diz: — Parece-me bom.

— Sim?

— Os travoes estao um bocadinho fracos.

— Ai estao?

— Acho que estdo a precisar de calgos novos.

— Ainda hd pouco tempo o mandei lubrificar — diz ela.

Malcolm olha para ela. Ela estd a falar a sério.

— Vira ai a esquerda — diz.

Vai-lhe dando instrugdes para atravessar a cidade. Agora ha algum
trinsito, mas ele raramente para. Muitos cruzamentos de Barcelona sao
alargados em forma de octégono. Ha poucos semaforos. Atravessam bair-
ros enormes de velhos edificios de habitacao, passam por fébricas, pelos
primeiros campos devolutos nos arredores da cidade. Inge vira-se no seu
lugar para olhar para Nico.

— Estou farta desta terra — diz. — Quero ir para Roma.

Passam diante do aeroporto. A estrada para a beira-mar estd apinhada.
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Todo o transito disperso da cidade estd agora afunilado naquela estrada,
autocarros, camides, inumeros automdveis pequenos.

— Nem sequer sabem conduzir — diz Inge. — O que é que vao a
fazer? Nao podes ultrapassa-los?

— Ora, vamos l4 — diz. Estica o brago a frente dele para buzinar.

— Isso nao adianta nada — diz Malcolm.

Inge volta a buzinar.

— Nao podem ir mais depressa.

— O, fico furiosa — protesta ela.

Duas criangas do carro a frente viraram-se para trds. As suas caras
palidas sao coadas pelo vidro traseiro.

— J4 alguma vez foste a Sitges? — diz Inge.

— Cadaqués.

— Ah — diz ela. — Sim. Uma beleza. Ai precisas de conhecer al-
guém que tenha uma vivenda.

O Sol é branco. A terra cd em baixo é da cor da palha. A estrada corre
paralela a costa, passando por praias populares, parques de campismo,
casas, hotéis. Entre a estrada e o mar passa a linha férrea, com pequenos
tuneis construidos por baixo para os banhistas chegarem a dgua. Ao fim
de algum tempo tudo isto comeca a desaparecer. Rolam a par de areais
praticamente desertos.

— Em Sitges — diz Inge —, estdo todas as loiras da Europa. Suécia,
Alemanha, Holanda. Ja vao ver.

Malcolm vai com atengao a estrada.

— Nao resistem aos olhos castanhos dos espanh6is — diz Inge.

— Olha para elas! Olha para elas a pastelar! Vém para aqui cheias de
esperancas — diz Inge. — Fazem economias, compram fatos de banho
minusculos que cabiam numa colher, e o que é que acontece? Tém uma
noite de amor, talvez, e mais nada. Os espanhois nao sabem lidar com as
mulheres.

Nico vai calada no banco de trds. No rosto, a expressao calma que
significa que vai enfadada.

— Nao sabem nada — diz Inge.
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Sitges é uma cidadezinha com os hotéis humidos, as portadas verdes
e os relvados morticos de uma estancia de férias a beira-mar. H4 auto-
moveis estacionados por todo o lado. As ruas estao pejadas deles. Desco-
brem finalmente um lugar a dois quarteirées do mar.

— Fecha bem o carro — diz Inge.

— Ninguém o rouba — diz-lhe Malcolm.

— Agora ja nao o achas tao bom — diz ela.

Seguem a pé pela rua, cujo piso parece ter empolado com o calor.
A toda a volta veem-se as fachadas planas, despidas de decoragao, de pré-
dios construidos em cima uns dos outros. Apesar dos automoveis, a cidade
estd estranhamente deserta. Sao duas horas da tarde. Estd toda a gente a al-
mogar.

Malcolm tem uns calgoes de algodao grosso, o algodao azul-vitreo dos
tuaregues. Tém um pequeno cinto, da largura de um dedo, que s6 d4 meia
volta a cintura. Sente-se poderoso quando os veste. Tem fisico de corre-
dor, um corpo sem defeitos, um corpo de mértir de um quadro flamengo.
Veem-se-lhe vasos como cordoes por baixo da pele dos bragos e das pernas.
Os vestidrios tém uma parede de fundo em betao e chao de canhamo. As
suas roupas pendem informes de um cabide. Sai para o corredor. As mu-
lheres ainda estio a mudar de roupa, nao sabe atris de que porta. Hd um
pequeno espelho pendurado num prego. Malcolm alisa o cabelo e espera.
L4 fora estd sol.

Entra-se no mar por uma faixa inclinada de calhaus agucados como
pregos. Malcolm entra a frente. Nico segue-o sem uma palavra. A dgua
estd fria. Sente-a trepar-lhe pelas pernas, chegar-lhe a bainha dos cal¢oes
e depois, enfunando-os — ele salta o mais alto que pode —, envolve-o.
Mergulha. Vem a superficie a sorrir. O sabor a sal nos labios. Nico também
mergulhou. Emerge perto dele, suavemente, e com uma das maos empurra
o cabelo molhado para tras. Poe-se em pé de olhos semicerrados, sem saber
exatamente onde estd. Ele passa-lhe um brago em volta da cintura. Ela sorri.
Tem um instinto certo e seguro que lhe diz quando estd mais bela. Por
um momento ficam os dois em serena dependéncia. Ele ergue-a nos bra-

¢os e transporta-a, com a ajuda do mar, para 4guas mais fundas. A cabega
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dela vai pousada no seu ombro. Inge esta deitada na praia, em biquini, aler
a Stern.

— Qual é o problema da Inge? — diz ele.

— Tudo.

— Nao € isso: nao quer ir a dgua?

— Estd com o periodo — diz Nico.

Deitam-se ao lado dela em toalhas separadas. Malcolm repara que
é muito morena. Nico nao consegue ficar como ela, por muito tempo que
passe ao ar livre. E quase uma espécie de teimosia, como se ele Ihe ofere-
cesse 0 sol e ela ndo o aceitasse.

Inge diz-lhe que ficou com aquele bronzeado ao fim de um unico dia.
Um tnico dia! Parece incrivel. Olha para os bragos e pernas como que
a confirmar. Sim, é verdade. Nua, estendida nas rochas, em Cadaqués. Olha
para a barriga e com isso provoca nela vérios sulcos de gordura juvenil.

— Estds a engordar — diz Nico.

Inge ri-se. — Sao as minhas economias — diz.

E isso que parecem, cintos, partes de uma fantasia que traz vestida.
Quando se deita para tras, desaparecem. Os seus membros sao lisos. A bar-
riga, tal como o resto do corpo, cobre-se de uma ténue penugem dourada.
Dois rapazes espanhois passeiam-se a beira da dgua.

Inge esta a falar para o céu. Se for para a América, diz em voz alta,
serd que vale a pena levar o carro? Afinal de contas, comprou-o por um
6timo prego, talvez pudesse vendé-lo se nao quisesse levé-lo, e ainda ga-
nhar algum dinheiro.

— A América esta cheia de Volkswagens — diz Malcolm.

— Esta?

— Esta cheia de carros alemaes, toda a gente tem um.

— E porque gostam deles — conclui ela. — O Mercedes é um bom
carro.

— Muito apreciado — diz Malcolm.

— E o carro que eu gostava de ter. Gostava de ter dois ou trés. Quando
tiver dinheiro, vai ser esse o meu hobby — diz ela. — Gostava de viver em

Tanger.
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— Excelente praia.

— Ah sim? Vou ficar negra como um drabe.

— E melhor andares vestida — diz Malcolm.

Inge sorri.

Nico parece adormecida. Ficam ali em siléncio, os pés a apontar para
o Sol, que ja perdeu a forga. S6 tém passageiros momentos de calor quando
o vento amaina por completo e o sol poente os banha, fraco mas envol-
vente. Aproxima-se uma hora de melancolia, a hora em que tudo acaba.

As seis horas, Nico endireita-se na toalha. Est4 com frio.

— Anda — diz Inge —, vamos dar um passeio para aquele lado da
praia.

Insiste na ideia. O Sol ainda ndo se pos. Sente-se muito alegre.

— Vem comigo — diz —, aquele é o lado bom, onde estao todas as
grandes vivendas. Passamos diante delas e fazemos os velhos felizes.

— Eu ndo quero fazer ninguém feliz — diz Nico, cingindo o tronco
com os bragos.

— Nao é tao facil como pensas — garante-lhe Inge.

Nico acompanha-a, contrariada. Vai agarrada aos cotovelos. O vento
vem do lado do mar. Agora as ondas sao pequenas e parecem desfazer-se
em siléncio. O som que produzem é ténue, como que esquecido. Nico
enverga um fato de banho inteiro, cinzento, cavado nas costas, e olha para
a areia enquanto Inge brinca diante das casas dos ricos.

Inge entra no mar. Vem, diz, estd quente. Estd risonha e feliz, a sua
alegria é mais forte do que a hora tardia, mais forte do que o frio. Malcolm
entra lentamente atras dela. A dgua estd realmente quente. E também pa-
rece mais transparente. E estd deserta, tanto quanto a vista alcanga para
qualquer dos lados. Estao a banhar-se nela sozinhos. As ondas engrossam
e levantam-nos suavemente. A dgua corre por cima deles, lavando a alma.

A entrada dos vestidrios, os rapazes espanhéis deambulam a espera
de um vislumbre, se a porta do chuveiro se abrir demasiado cedo. Vestem
calgoes de banho azuis, de 1a. E pretos. Os seus pés dao a impressao de
que tém os dedos muito compridos. S6 hd um chuveiro, com uma tnica

torneira calcificada. A dgua é fria. Inge ¢é a primeira. O seu fato de banho
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aparece, uma pequena pega e a seguir a outra, pousadas na parte de cima
da porta. Malcolm espera. Ouve as palmadas e passagens suaves das maos
dela, o subito estralejar da 4gua no cimento quando ela se afasta. Os rapa-
zes que estdo a porta admiram-no. Ele afasta o olhar. Conversam em voz
baixa. Espicacam-se uns aos outros, dando a ideia de que estio a brincar.

Asruas de Sitges estao diferentes. Bateu uma hora que anuncia a noite,
e por todo o lado hd multidoes que passeiam. Eles tém dificuldade em man-
ter-se juntos. Malcolm vai com um brago por cima de cada uma delas. Elas
reagem ao seu toque como se fossem cavalos. Inge sorri. Quem os vir, vai
pensar que andam os trés enrolados, diz.

Param num café. Nao é um bom café, queixa-se Inge.

— E 0 melhor — diz simplesmente Nico. Uma das suas qualidades
é que consegue ver num relance, aonde quer que v4, qual é o lugar certo,
o restaurante ou hotel certo.

— Nao — insiste Inge.

Nico parece indiferente. Retomam o caminho, agora separados, e
Malcolm sussurra: — Que é que ela quer?

— Nao sabes? — diz Nico.

— Estao a ver estes rapazes? — diz Inge. Estao sentados noutro lugar,
um bar. A sua volta, de bragos e pernas bronzeados, cabelo descorado pelas
longas tardes a torreira do sol, sentam-se rapazes com o doce olhar da in-
doléncia.

— Nao tém dinheiro — diz Inge. — Nenhum deles teria possibi-
lidade de nos convidar para jantar. Nenhum. Nao tém nada. A Espanha
é isto — diz.

Nico escolhe o sitio para jantar. Tornou-se uma pessoa secunddria
durante o dia. A presenga desta amiga, desta rapariga com quem descon-
traidamente partilhara a vida durante os dias em que ambas tentavam
orientar-se na cidade, quando ainda nao conhecia ninguém nem sequer
sabia 0 nome das ruas, quando estava tao doente que, para mandar um
telegrama ao pai, tiveram de ser as duas a escrevé-lo — nao tinham tele-
fone —, esta subita revelagao de Inge parece ter esvaziado o passado de

toda a decéncia. De repente, sente a angustiante certeza de que Malcolm
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a despreza. A sua autoconfianga, sem a qual nao é nada, desapareceu.
A toalha da mesa parece branca e ofuscante. Parece ilumina-los aos trés
com uma luz impiedosa. As facas e os garfos estao dispostos como ins-
trumentos cirargicos. Os pratos jazem frios. Nao tem fome, mas nao ousa
recusar-se a comer. Inge fala do namorado.

— Ehorrivel — diz —, ndo tem coragao. Mas eu compreendo-o. Sei
o que ele quer. De qualquer maneira, uma mulher nao pode ter a espe-
ranga de ser tudo para um homem. Isso nao é natural. Um homem precisa
de vérias mulheres.

— Es maluca — diz Nico em tom neutro.

— Pois sou.

A afirmagao é tudo quanto faltava para a desmoralizar. Malcolm esta
a inspecionar a correia do relégio. Nico acha que ¢ ele que estd a permitir
tudo isto. E esttpido, pensa. Esta rapariga vem de um estrato social baixo
e ele acha isso interessante. Estd convencida de que, s6 porque os homens
a levam para a cama, vao casar-se com ela. E claro que nio vao. Nunca.
Nada, pensa Nico, podia estar mais longe da verdade, se bem que, ao
mesmo tempo que pensa assim, saiba que pode estar enganada.

Vao tomar um café ao Chez Swann. Nico senta-se numa mesa a parte.
Diz que estd cansada. Enrosca-se num dos sofds e adormece. Estd exausta.
A noite arrefeceu muito.

Acorda-a uma voz, musica, uma voz magnifica entrecortada por fra-
seados da guitarra. Nico ouve-a no sono e endireita-se no sofd. Malcolm
e Inge conversam. A can¢do é como uma coisa hd muito esperada, uma
coisa que Nico procurava. Estende a mao e toca no brago dele.

— Escuta — diz.

— O que?

— Escuta — diz ela —, é a Maria Pradera.

— Maria Pradera?

— Aletra é lindissima — diz Nico.

Frases simples. Ela repete-as, como se fossem uma litania. Repeti-
¢Oes misteriosas: mae de cabelos negros... filho de cabelos negros. A elo-

quéncia dos pobres, polida pelo uso, pura como um calhau rolado.
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A ULTIMA NOITE E OUTRAS HISTORIAS

Malcolm escuta pacientemente, mas nao ouve nada. Para ela é claro:
estd mudado, enquanto ela dormia foi envenenado com histérias de uma
Espanha repugnante, veneno ministrado aos bocadinhos que agora lhe cor-
ria pelas veias, uma Espanha congeminada por uma mulher que sabe que
nunca podera ser mais do que uma parte daquilo que é necessdrio a um
homem. Inge esta calma. Acredita em si mesma. Acredita no seu direito de
existir, de exigir.

A estrada estd escura. Abriram a capota para receber a noite, uma
noite tao densa de estrelas que parecem chover dentro do carro. No banco
de tras, Nico sente-se assustada. Inge vai a falar. Estende o brago para bu-
zinar aos carros que vao muito devagar. Malcolm ri-se. Ha em Barcelona
quartos particulares onde, com o seu amante, Inge passou tardes de in-
verno diante de uma lareira quente e crepitante. H casas onde fizeram
amor em cima de cobertores de pele. Claro que, na altura, ele era simpa-
tico. Inge imaginava-se no Polo Club, em jantares nas melhores casas.

As ruas da cidade estio praticamente desertas. E quase meia-noite.
Meia-noite de domingo. O dia passado ao sol cansou-os, o mar esgotou-
-lhes as forgas. Vao até a General Mitre e despedem-se através das janelas
do carro. O elevador sobe muito devagar. Estao suspensos no siléncio.
Olham para o chao como jogadores que perderam.

O apartamento estd as escuras. Nico acende uma luz e desaparece.
Malcolm lava as maos. Limpa-as a toalha. Os compartimentos parecem
muito silenciosos. Avanga lentamente por eles e encontra-a, como se ti-
vesse caido, de joelhos na soleira da porta que da para a varanda.

Malcolm olha para a gaiola. Kalil esta caido no chao.

— Da-lhe um bocadinho de conhaque na ponta de um lengo — diz.

Ela abriu a porta da gaiola.

— Estd morto — diz.

— Deixa-me ver.

Esta hirto. As patinhas estao crispadas e secas como palhas. Parece
mais leve. O sopro vital abandonou-lhe as penas. Um coragao do tama-
nho de uma semente de laranja parou de bater. A gaiola estd agora vazia

no umbral da porta. Parece ndo haver nada a dizer. Malcolm fecha a porta.
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Mais tarde, na cama, ouve-a solugar. Tenta consold-la, mas nao con-
segue. Ela estd de costas viradas para ele. Nao responde.

Tem seios pequenos e mamilos grandes. E também, como ela pro-
pria diz, um rabo bastante grande. O pai tem trés secretdrias. Hamburgo

fica ao pé do mar.
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