Albert Camus

O MITO
DE SISIFO

ENSAIO SOBRE O ABSURDO

traducdo de
Urbano Tavares Rodrigues

LIVROS DO BRASIL



As pdginas que se seguem referem-se a uma sensibilidade absurda, que se
pode encontrar esparsa neste século — e ndo a uma filosofia que o nosso tempo,
em rigor, ndo conheceu. E, pois, de elementar honestidade assinalar, logo de co-
mego, o que elas devem a certos espiritos contempordneos. Tenho tao-pouco a
intengdo de o esconder, que eles aparecerdo citados e comentados ao longo de
todo o livro.

Mas importa assinalar também, ao mesmo tempo, que o absurdo, tomado
até aqui como conclusdo, é considerado neste ensaio como ponto de partida.
Nesse sentido, torna-se licito dizer que hd algo de provisério no meu comentd-
rio: impossivel avaliar, de antemdo, a posi¢do que ele acarreta. Aqui encontrard
o leitor apenas a descrigdo, em estado puro, de um mal do espirito, a que, de
momento, nenhuma metafz’sica, nenhuma crenga se mescla. Tais sdo os limites e

0 tinico preconceito deste livro.



UM RACIOCINIO ABSURDO



O ABSURDO E O SUICIDIO

S6 hd um problema filoséfico verdadeiramente sério: é o suicidio.
Julgar se a vida merece ou nao ser vivida, é responder a uma questao fun-
damental da filosofia. O resto, se 0 mundo tem trés dimensdes, se o espi-
rito tem nove ou doze categorias, vem depois. Sao apenas jogos; primeiro
é necessario responder. E, se é verdade, tal como Nietzsche o quer, que
um fil6sofo, para ser estimavel, deve dar o exemplo, avalia-se a importan-
cia desta resposta, visto que ela vai preceder o gesto definitivo. Sao evi-
déncias sensiveis ao coragao, mas é preciso aprofunda-las para as tornar
claras ao espirito.

Se pergunto a mim préprio como decidir se determinada interroga-
¢ao é mais premente do que outra qualquer, concluo que a resposta de-
pende das a¢oes a que elas incitam, ou obrigam. Nunca vi ninguém morrer
pelo argumento ontoldgico. Galileu, que possuia uma verdade cientifica
importante, dela abjurou com a maior das facilidades deste mundo, logo
que tal verdade p6s a sua vida em perigo. Fez bem, em certo sentido. Essa
verdade nao valia a fogueira. Qual deles, a Terra ou o Sol, gira em redor do
outro, é-nos profundamente indiferente. A bem dizer, é um assunto futil.
Em contrapartida, vejo que muitas pessoas morrem por considerarem que
a vida nao merece ser vivida. Outros vejo que se fazem paradoxalmente
matar pelas ideias ou pelas ilusdes que lhes dio uma razio de viver (o que
se chama uma razao de viver ¢, a0 mesmo tempo, uma excelente razao de
morrer). Julgo, pois, que o sentido da vida é 0 mais premente dos assuntos
— das interrogagdes. Como responder-lhe? Em todos os problemas essen-
ciais (e por tal entendo os que podem fazer morrer e os que decuplicam a
paixdo de viver) s6 h4, provavelmente, dois métodos de pensamento, o de

La Palisse e o de Dom Quixote. E o equilibrio da evidéncia e do lirismo
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0 unico que nos faculta, a0 mesmo tempo, o acesso & emogao e a clareza.
Num assunto simultaneamente tao humilde e tao cheio de patético, a dialé-
tica sabia e cldssica deve, pois, ceder o seu lugar — ¢é ficil de conceber — a
uma atitude de espirito mais modesta, que deriva a0 mesmo tempo do bom
senso e da simpatia.

O suicidio nunca foi tratado senao como fenémeno social. Aqui, pelo
contrario, para comegar, importa-nos a relagiao entre o pensamento in-
dividual e o suicidio. Um gesto como este prepara-se, tal como acontece
com uma grande obra, no siléncio do coragao. O préprio homem o ignora.
Uma bela noite, di um tiro ou atira-se a 4gua. A propdsito de um gestor de
imdveis que se matara, diziam-me, certo dia, que ele perdera a filha havia
cinco anos, que mudara muito desde entao, e que essa histéria «o havia
consumido>. Nao se pode desejar palavra mais exata. Comegar a pensar
é comecgar a ser consumido. A sociedade nao tem grande coisa a ver com
estes principios, o veneno estd no coragao do homem. E ai que ele deve
ser procurado. Esse jogo mortal, que vai da lucidez perante a existéncia a
evasao fora da luz, é preciso segui-lo e compreendé-lo.

H4 muitas causas para um suicidio e, de um modo geral, as mais apa-
rentes nao tém sido as mais eficazes. As pessoas raramente se suicidam
(a hipétese, no entanto, nio se exclui) por reflexio. Aquilo que provoca
a crise é quase sempre incontrolavel. Os jornais falam muitas vezes de
«desgostos intimos> ou de «doenga incurdvel>. Sao explicagoes validas.
Mas era preciso saber se, nesse proprio dia, um amigo do desesperado nao
lhe falou num tom indiferente. E ele o culpado. Porque isso pode bastar
para precipitar todos os rancores e todos os cansagos ainda em suspenso.'

Mas, se é dificil fixar o momento preciso, o movimento subtil do es-
pirito em que este se determinou pela morte, é mais ficil tirar do préprio
gesto as consequéncias que ele implica. Matar-se, em certo sentido (e tal
como no melodrama), é confessar. E confessar que se ¢ ultrapassado pela

vida e que a ndo compreendemos. Nao vamos, em todo o caso, tao longe

' Nao deixemos fugir a ocasido de assinalar o caracter relativo deste ensaio. O suicidio
pode, com efeito, ligar-se a consideragdes muito mais honrosas. Exemplo: os suicidios politi-
cos, ditos de protesto, na Revolugao Chinesa.
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nas analogias: voltemos as palavras correntes. O suicidio é apenas a con-
fissao de que a existéncia «nao vale a penax. Viver, naturalmente, nunca
é facil. Continuamos a fazer os gestos que a existéncia ordena, por muitas
razdes, a primeira das quais é o habito. Morrer voluntariamente implica
reconhecermos, mesmo instintivamente, o cardcter irrisorio desse hébito,
aauséncia de qualquer razdo profunda de viver, o caricter insensato dessa
agitacao quotidiana e a inutilidade do sofrimento.

Qual ¢, entao, esse incalculdvel sentimento que priva o espirito do
sono necessario a sua vida? Um mundo que se pode explicar, mesmo com
mas razdes, ¢ um mundo familiar. Mas, pelo contrario, num universo subi-
tamente despojado de ilusdes e de luzes, 0o homem sente-se um estrangeiro.
Tal exilio é sem recurso, visto que privado das recordagdes de uma pétria
perdida ou da esperanca de uma terra prometida. Esse divércio entre o
homem e a sua vida, entre o ator e o seu cendrio, é que é verdadeiramente
o sentimento do absurdo. Como todos os homens saos ja pensaram no seu
proprio suicidio, pode reconhecer-se, sem mais explicagdes, que ha um elo
direto entre tal sentimento e a aspiragao ao nada.

O assunto deste ensaio é precisamente essa relagao entre o absurdo e
o suicidio, a medida exata em que o suicidio é uma solu¢ao para o absurdo.
Pode admitir-se como principio que, para um homem que nao faz batota,
o que ele considera verdade deve regular a sua agao. A crenga no absurdo
da existéncia deve, pois, ordenar a sua conduta. £ uma curiosidade legitima
perguntarmos a nés proprios, claramente e sem falso patético, se uma con-
clusao desta ordem exige que se abandone, o mais depressa possivel, uma
condigao incompreensivel. Falo aqui, bem entendido, dos homens dispos-
tos a porem-se de acordo consigo préprios.

Apresentado em termos claros, este problema pode parecer ao mesmo
tempo simples e insoluvel. Mas supde-se, erradamente, que as perguntas
simples determinam respostas que o nao sio menos, e que a evidéncia im-
plica a evidéncia. A priori, e invertendo os termos do problema, da mesma
maneira que a gente se mata ou nao se mata, parece haver unicamente duas
solugdes filoséficas: a do sim e a do ndo. Seria belo de mais. Hi que con-

tar, porém, com aqueles que, sem tirarem conclusdes, interrogam sempre.
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Aqui, mal ironizo: trata-se da maioria. Vejo igualmente que os que res-
pondem nao agem como se pensassem sim. De facto, se aceito o critério
nietzschiano, de uma maneira ou de outra eles pensam sim. Pelo contrario,
acontece muitas vezes que precisamente os que se suicidam eram os que
estavam certos de haverem encontrado um sentido da vida. Essas contradi-
¢Oes sao constantes. Pode mesmo dizer-se que nunca foram tao vivas como
nesse ponto, em que a légica parece, pelo contrério, tio desejavel. E um
lugar-comum comparar as teorias filoséficas e a conduta dos que as profes-
sam. Mas hd que reconhecer que, de entre os pensadores que recusaram um
sentido a vida, nenhum, exceto Kirilov, que pertence a literatura, Peregri-
nos, que nasce da lenda', e Jules Lequier, que vem do mundo da hipétese,
levou a sua coeréncia légica ao ponto de recusar essa vida. Cita-se muitas
vezes, com humor, Schopenhauer, que fazia o elogio do suicidio diante de
uma mesa bem guarnecida. Tal ndo deve, entretanto, constituir motivo de
risota. Esta maneira de ndo tomar o trdgico a sério nao ¢ assim tao grave,
mas acaba por nos dar ela propria a medida do homem.

Ante estas contradi¢des e estas obscuridades, devemos, entao, acredi-
tar que nao hd nenhuma relagao entre a opiniao que podemos ter da vida e
o gesto que fazemos para a deixar? Nao exageremos tio-pouco neste sen-
tido. Na afei¢ao de um homem pela vida ha qualquer coisa de mais forte
que todas as misérias do mundo. O julgamento do corpo vale bem o do
espirito, e o corpo recua ante o aniquilamento. Ganhamos o habito de viver,
antes de adquirirmos o de pensar. Nesta corrida, que todos os dias nos
precipita um pouco mais para a morte, o corpo guarda esse avango irrepa-
ravel. Enfim, o essencial de tal contradigao reside naquilo a que chamarei
a esquiva, porque ela ¢, a0 mesmo tempo, menos e mais do que a diversao
no sentido pascaliano. A esquiva mortal, que constitui o terceiro tema deste
ensaio, ¢ a esperanga. Esperanca noutra vida que é necessdrio «merecers,
ou batota dos que vivem nao pela prépria vida mas por qualquer grande

ideia que a ultrapassa, a sublima, lhe d4 um sentido e a atraigoa.

" Ouvi falar de um émulo de Peregrinos, escritor do pés-guerra, que, depois de ter termi-
nado o seu primeiro livro, se suicidou, para chamar a atencio sobre a sua obra. A atencio foi,
com efeito, despertada, mas o livro considerado mau.
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Tudo contribui, assim, para baralhar as cartas. Nao é em vao que se
tem jogado com as palavras e fingido acreditar que recusar um sentido a
vida conduz, for¢osamente, a declarar que ela nao vale a pena ser vivida.
Na verdade, nao ha nenhuma relagao de obrigatoriedade entre esses dois
juizos. Importa, sim, consentirmos que nos dominem as confusoes, di-
vércios e inconsequéncias assinalados até aqui. E preciso afastar tudo e ir
direito ao verdadeiro problema. As pessoas matam-se porque a vida nao
vale a pena ser vivida, eis uma verdade, sem duvida — infecunda, no en-
tanto, porque é truismo. Mas vird esse insulto a existéncia, esse desmen-
tido em que a mergulhamos, de ela nao ter sentido algum? Serd que o seu
absurdo exige que lhe escapemos, pela esperanca ou pelo suicidio — eis
0 que é necessario aclarar, prosseguir e ilustrar, afastando tudo o resto.
Averiguar se o absurdo determina a morte, tal o problema a que tem de
se dar a primazia, fora de todos os métodos do pensamento e dos jogos
do espirito desinteressado. As cambiantes, as contradigoes, a psicologia
que um espirito «objetivo» sabe sempre introduzir em todos os proble-
mas nio tém lugar nesta procura e nesta paixao. E unicamente um pensa-
mento injusto, quer dizer, 16gico, o que nao ¢ ficil. E até cémodo ser-se
légico, mas é quase impossivel ser-se 16gico até ao fim. Os homens que
morrem as suas proprias maos seguem, deste modo, até ao fim da tendén-
cia do seu sentimento. A reflexdo sobre o suicidio d4-me, entdo, ocasiao
de apresentar o tinico problema que me interessa: haverd uma légica até
a morte? S6 posso sabé-lo prosseguindo, sem paixao desordenada, a luz
tinica da evidéncia, o raciocinio cuja origem aqui indico. E aquilo a que
chamo um raciocinio absurdo. Muitos o comegaram. Ainda no sei se o
respeitaram.

Quando Karl Jaspers, revelando a impossibilidade de constituir o
mundo em unidade, exclama: «Essa limita¢io conduz-me a mim pro-
prio ao ponto onde jd nao me escondo por detrds da mera representagao
de um ponto de vista abstrato, onde nem eu nem a existéncia de outrem
podem tornar-se objeto para mim>, entio ele evoca, depois de muitos ou-
tros, esses lugares desertos e sem dgua, onde o pensamento chega aos seus

confins. Depois de muitos outros, sim, sem davida, mas que pressa eles
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tinham em sair de 1! A essa tltima curva onde o pensamento vacila, muitos
homens chegaram, e dos mais humildes. Esses abdicavam, entao, daquilo
que tinham de mais querido, que era a sua vida. Outros, principes entre os
senhores do espirito, abdicaram também, mas procederam ao suicidio do
seu pensamento, na sua revolta mais pura. O verdadeiro esforgo consiste,
pelo contrario, em ai nos aguentarmos, tanto quanto possivel, e examinar-
mos de perto a vegetacao barroca dessas regides afastadas. A tenacidade
e a clarividéncia sao espectadores privilegiados nesse jogo desumano em
que o absurdo, a esperanga e a morte travam o seu didlogo. O espirito pode
entdo analisar as figuras dessa danga elementar e subtil, antes de ele préprio

as ilustrar e as reviver.
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