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O  M i to  d e  S í s i f o

As páginas que se seguem referem-se a uma sensibilidade absurda, que se 
pode encontrar esparsa neste século — e não a uma filosofia que o nosso tempo, 
em rigor, não conheceu. É, pois, de elementar honestidade assinalar, logo de co-
meço, o que elas devem a certos espíritos contemporâneos. Tenho tão-pouco a 
intenção de o esconder, que eles aparecerão citados e comentados ao longo de 
todo o livro.

Mas importa assinalar também, ao mesmo tempo, que o absurdo, tomado 
até aqui como conclusão, é considerado neste ensaio como ponto de partida. 
Nesse sentido, torna-se lícito dizer que há algo de provisório no meu comentá-
rio: impossível avaliar, de antemão, a posição que ele acarreta. Aqui encontrará 
o leitor apenas a descrição, em estado puro, de um mal do espírito, a que, de 
momento, nenhuma metafísica, nenhuma crença se mescla. Tais são os limites e 
o único preconceito deste livro.
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O   A B S U R D O   E   O   S U I C Í D I O

Só há um problema filosófico verdadeiramente sério: é o suicídio. 
Julgar se a vida merece ou não ser vivida, é responder a uma questão fun-
damental da filosofia. O resto, se o mundo tem três dimensões, se o espí-
rito tem nove ou doze categorias, vem depois. São apenas jogos; primeiro 
é necessário responder. E, se é verdade, tal como Nietzsche o quer, que 
um filósofo, para ser estimável, deve dar o exemplo, avalia-se a importân-
cia desta resposta, visto que ela vai preceder o gesto definitivo. São evi-
dências sensíveis ao coração, mas é preciso aprofundá-las para as tornar 
claras ao espírito.

Se pergunto a mim próprio como decidir se determinada interroga-
ção é mais premente do que outra qualquer, concluo que a resposta de-
pende das ações a que elas incitam, ou obrigam. Nunca vi ninguém morrer 
pelo argumento ontológico. Galileu, que possuía uma verdade científica 
importante, dela abjurou com a maior das facilidades deste mundo, logo 
que tal verdade pôs a sua vida em perigo. Fez bem, em certo sentido. Essa 
verdade não valia a fogueira. Qual deles, a Terra ou o Sol, gira em redor do 
outro, é-nos profundamente indiferente. A bem dizer, é um assunto fútil. 
Em contrapartida, vejo que muitas pessoas morrem por considerarem que 
a vida não merece ser vivida. Outros vejo que se fazem paradoxalmente 
matar pelas ideias ou pelas ilusões que lhes dão uma razão de viver (o que 
se chama uma razão de viver é, ao mesmo tempo, uma excelente razão de 
morrer). Julgo, pois, que o sentido da vida é o mais premente dos assuntos 
— das interrogações. Como responder-lhe? Em todos os problemas essen-
ciais (e por tal entendo os que podem fazer morrer e os que decuplicam a 
paixão de viver) só há, provavelmente, dois métodos de pensamento, o de 
La Palisse e o de Dom Quixote. É o equilíbrio da evidência e do lirismo 
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o único que nos faculta, ao mesmo tempo, o acesso à emoção e à clareza. 
Num assunto simultaneamente tão humilde e tão cheio de patético, a dialé-
tica sábia e clássica deve, pois, ceder o seu lugar — é fácil de conceber — a 
uma atitude de espírito mais modesta, que deriva ao mesmo tempo do bom 
senso e da simpatia.

O suicídio nunca foi tratado senão como fenómeno social. Aqui, pelo 
contrário, para começar, importa-nos a relação entre o pensamento in-
dividual e o suicídio. Um gesto como este prepara-se, tal como acontece 
com uma grande obra, no silêncio do coração. O próprio homem o ignora. 
Uma bela noite, dá um tiro ou atira-se à água. A propósito de um gestor de 
imóveis que se matara, diziam-me, certo dia, que ele perdera a filha havia 
cinco anos, que mudara muito desde então, e que essa história «o havia 
consumido». Não se pode desejar palavra mais exata. Começar a pensar 
é começar a ser consumido. A sociedade não tem grande coisa a ver com 
estes princípios, o veneno está no coração do homem. É aí que ele deve 
ser procurado. Esse jogo mortal, que vai da lucidez perante a existência à 
evasão fora da luz, é preciso segui-lo e compreendê-lo.

Há muitas causas para um suicídio e, de um modo geral, as mais apa-
rentes não têm sido as mais eficazes. As pessoas raramente se suicidam 
(a hipótese, no entanto, não se exclui) por reflexão. Aquilo que provoca 
a crise é quase sempre incontrolável. Os jornais falam muitas vezes de 
«desgostos íntimos» ou de «doença incurável». São explicações válidas. 
Mas era preciso saber se, nesse próprio dia, um amigo do desesperado não 
lhe falou num tom indiferente. É ele o culpado. Porque isso pode bastar 
para precipitar todos os rancores e todos os cansaços ainda em suspenso.1

Mas, se é difícil fixar o momento preciso, o movimento subtil do es-
pírito em que este se determinou pela morte, é mais fácil tirar do próprio 
gesto as consequências que ele implica. Matar-se, em certo sentido (e tal 
como no melodrama), é confessar. É confessar que se é ultrapassado pela 
vida e que a não compreendemos. Não vamos, em todo o caso, tão longe 

1 Não deixemos fugir a ocasião de assinalar o carácter relativo deste ensaio. O suicídio 
pode, com efeito, ligar-se a considerações muito mais honrosas. Exemplo: os suicídios políti-
cos, ditos de protesto, na Revolução Chinesa.
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nas analogias: voltemos às palavras correntes. O suicídio é apenas a con-
fissão de que a existência «não vale a pena». Viver, naturalmente, nunca 
é fácil. Continuamos a fazer os gestos que a existência ordena, por muitas 
razões, a primeira das quais é o hábito. Morrer voluntariamente implica 
reconhecermos, mesmo instintivamente, o carácter irrisório desse hábito, 
a ausência de qualquer razão profunda de viver, o carácter insensato dessa 
agitação quotidiana e a inutilidade do sofrimento.

Qual é, então, esse incalculável sentimento que priva o espírito do 
sono necessário à sua vida? Um mundo que se pode explicar, mesmo com 
más razões, é um mundo familiar. Mas, pelo contrário, num universo subi-
tamente despojado de ilusões e de luzes, o homem sente-se um estrangeiro. 
Tal exílio é sem recurso, visto que privado das recordações de uma pátria 
perdida ou da esperança de uma terra prometida. Esse divórcio entre o 
homem e a sua vida, entre o ator e o seu cenário, é que é verdadeiramente 
o sentimento do absurdo. Como todos os homens sãos já pensaram no seu 
próprio suicídio, pode reconhecer-se, sem mais explicações, que há um elo 
direto entre tal sentimento e a aspiração ao nada.

O assunto deste ensaio é precisamente essa relação entre o absurdo e 
o suicídio, a medida exata em que o suicídio é uma solução para o absurdo. 
Pode admitir-se como princípio que, para um homem que não faz batota, 
o que ele considera verdade deve regular a sua ação. A crença no absurdo 
da existência deve, pois, ordenar a sua conduta. É uma curiosidade legítima 
perguntarmos a nós próprios, claramente e sem falso patético, se uma con-
clusão desta ordem exige que se abandone, o mais depressa possível, uma 
condição incompreensível. Falo aqui, bem entendido, dos homens dispos-
tos a porem-se de acordo consigo próprios.

Apresentado em termos claros, este problema pode parecer ao mesmo 
tempo simples e insolúvel. Mas supõe-se, erradamente, que as perguntas 
simples determinam respostas que o não são menos, e que a evidência im-
plica a evidência. A priori, e invertendo os termos do problema, da mesma 
maneira que a gente se mata ou não se mata, parece haver unicamente duas 
soluções filosóficas: a do sim e a do não. Seria belo de mais. Há que con-
tar, porém, com aqueles que, sem tirarem conclusões, interrogam sempre. 

M
SI

S-
2

MSIS_20140211_F01_09_2P.indd   17 29/06/16   13:31



1 8

A l be rt  Ca mu s

Aqui, mal ironizo: trata-se da maioria. Vejo igualmente que os que res-
pondem não agem como se pensassem sim. De facto, se aceito o critério 
nietzschiano, de uma maneira ou de outra eles pensam sim. Pelo contrário, 
acontece muitas vezes que precisamente os que se suicidam eram os que 
estavam certos de haverem encontrado um sentido da vida. Essas contradi-
ções são constantes. Pode mesmo dizer-se que nunca foram tão vivas como 
nesse ponto, em que a lógica parece, pelo contrário, tão desejável. É um 
lugar-comum comparar as teorias filosóficas e a conduta dos que as profes-
sam. Mas há que reconhecer que, de entre os pensadores que recusaram um 
sentido à vida, nenhum, exceto Kirilov, que pertence à literatura, Peregri-
nos, que nasce da lenda1, e Jules Lequier, que vem do mundo da hipótese, 
levou a sua coerência lógica ao ponto de recusar essa vida. Cita-se muitas 
vezes, com humor, Schopenhauer, que fazia o elogio do suicídio diante de 
uma mesa bem guarnecida. Tal não deve, entretanto, constituir motivo de 
risota. Esta maneira de não tomar o trágico a sério não é assim tão grave, 
mas acaba por nos dar ela própria a medida do homem.

Ante estas contradições e estas obscuridades, devemos, então, acredi-
tar que não há nenhuma relação entre a opinião que podemos ter da vida e 
o gesto que fazemos para a deixar? Não exageremos tão-pouco neste sen-
tido. Na afeição de um homem pela vida há qualquer coisa de mais forte 
que todas as misérias do mundo. O julgamento do corpo vale bem o do 
espírito, e o corpo recua ante o aniquilamento. Ganhamos o hábito de viver, 
antes de adquirirmos o de pensar. Nesta corrida, que todos os dias nos 
precipita um pouco mais para a morte, o corpo guarda esse avanço irrepa-
rável. Enfim, o essencial de tal contradição reside naquilo a que chamarei 
a esquiva, porque ela é, ao mesmo tempo, menos e mais do que a diversão 
no sentido pascaliano. A esquiva mortal, que constitui o terceiro tema deste 
ensaio, é a esperança. Esperança noutra vida que é necessário «merecer», 
ou batota dos que vivem não pela própria vida mas por qualquer grande 
ideia que a ultrapassa, a sublima, lhe dá um sentido e a atraiçoa.

1 Ouvi falar de um émulo de Peregrinos, escritor do pós-guerra, que, depois de ter termi-
nado o seu primeiro livro, se suicidou, para chamar a atenção sobre a sua obra. A atenção foi, 
com efeito, despertada, mas o livro considerado mau.
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Tudo contribui, assim, para baralhar as cartas. Não é em vão que se 
tem jogado com as palavras e fingido acreditar que recusar um sentido à 
vida conduz, forçosamente, a declarar que ela não vale a pena ser vivida. 
Na verdade, não há nenhuma relação de obrigatoriedade entre esses dois 
juízos. Importa, sim, consentirmos que nos dominem as confusões, di-
vórcios e inconsequências assinalados até aqui. É preciso afastar tudo e ir 
direito ao verdadeiro problema. As pessoas matam-se porque a vida não 
vale a pena ser vivida, eis uma verdade, sem dúvida — infecunda, no en-
tanto, porque é truísmo. Mas virá esse insulto à existência, esse desmen-
tido em que a mergulhamos, de ela não ter sentido algum? Será que o seu 
absurdo exige que lhe escapemos, pela esperança ou pelo suicídio — eis 
o que é necessário aclarar, prosseguir e ilustrar, afastando tudo o resto. 
Averiguar se o absurdo determina a morte, tal o problema a que tem de 
se dar a primazia, fora de todos os métodos do pensamento e dos jogos 
do espírito desinteressado. As cambiantes, as contradições, a psicologia 
que um espírito «objetivo» sabe sempre introduzir em todos os proble-
mas não têm lugar nesta procura e nesta paixão. É unicamente um pensa-
mento injusto, quer dizer, lógico, o que não é fácil. É até cómodo ser-se 
lógico, mas é quase impossível ser-se lógico até ao fim. Os homens que 
morrem às suas próprias mãos seguem, deste modo, até ao fim da tendên-
cia do seu sentimento. A reflexão sobre o suicídio dá-me, então, ocasião 
de apresentar o único problema que me interessa: haverá uma lógica até 
à morte? Só posso sabê-lo prosseguindo, sem paixão desordenada, à luz 
única da evidência, o raciocínio cuja origem aqui indico. É aquilo a que 
chamo um raciocínio absurdo. Muitos o começaram. Ainda não sei se o 
respeitaram.

Quando Karl Jaspers, revelando a impossibilidade de constituir o 
mundo em unidade, exclama: «Essa limitação conduz-me a mim pró-
prio ao ponto onde já não me escondo por detrás da mera representação 
de um ponto de vista abstrato, onde nem eu nem a existência de outrem 
podem tornar-se objeto para mim», então ele evoca, depois de muitos ou-
tros, esses lugares desertos e sem água, onde o pensamento chega aos seus 
confins. Depois de muitos outros, sim, sem dúvida, mas que pressa eles 

MSIS_20140211_F01_09_2P.indd   19 29/06/16   13:31



2 0

A l be rt  Ca mu s

tinham em sair de lá! A essa última curva onde o pensamento vacila, muitos 
homens chegaram, e dos mais humildes. Esses abdicavam, então, daquilo 
que tinham de mais querido, que era a sua vida. Outros, príncipes entre os 
senhores do espírito, abdicaram também, mas procederam ao suicídio do 
seu pensamento, na sua revolta mais pura. O verdadeiro esforço consiste, 
pelo contrário, em aí nos aguentarmos, tanto quanto possível, e examinar-
mos de perto a vegetação barroca dessas regiões afastadas. A tenacidade 
e a clarividência são espectadores privilegiados nesse jogo desumano em 
que o absurdo, a esperança e a morte travam o seu diálogo. O espírito pode 
então analisar as figuras dessa dança elementar e subtil, antes de ele próprio 
as ilustrar e as reviver.
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