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Posso oferecer-lhe os meus servigos, meu caro senhor, sem me tor-
nar importuno? Receio que nao saiba fazer-se entender pelo respeitavel
gorila que preside aos destinos deste estabelecimento. Com efeito, ele fala
apenas holandés. A nao me autorizar que defenda a sua causa, ele nunca
adivinhard que o senhor quer genebra. Olhe, espero ter sido compreen-
dido; aquele aceno de cabega deve querer dizer que se rende aos meus
argumentos. L4 vai ele, com efeito, despacha-se com uma sabia lentidao.
O senhor estd com sorte, ele ndo resmungou. Quando se recusa a servir
alguém, basta-lhe resmungar: ninguém insiste. Ser senhor dos seus hu-
mores é o privilégio dos grandes animais. Mas vou retirar-me, caro se-
nhor, e muito gosto em o ter servido. Muito obrigado, aceitaria se tivesse
a certeza de nio ser macador. E muito amavel. Vou trazer entio o meu
copo para junto do seu.

Tem razio, o mutismo dele é ensurdecedor. E o siléncio das flores-
tas primitivas, carregado até a boca. Admiro-me, por vezes, da obstina-
¢ao com que 0 nosso taciturno amigo desdenha das linguas civilizadas.
O seu oficio consiste em receber os maritimos de todas as nacionalidades
neste bar de Amsterdao, a que, alids, pds 0 nome, nao se sabe porqué, de
Mexico-City. Com tais obrigagoes, é de recear, nao acha?, que a sua igno-
rancia lhe seja incomoda. Imagine o homem de Cro-Magnon héspede da
torre de Babel! Sofreria, pelo menos, de despaisamento. Mas este nao, este
nao sente o seu exilio, segue o seu caminho, nada o abala. Uma das raras
frases que ouvi da sua boca proclamava que era pegar ou largar. Pegar ou
largar o qué? Sem duvida, ele mesmo, o nosso préprio amigo. Sinto-me
atraido, confesso-lhe, por estas criaturas inteiricas. Quando se meditou
muito sobre o homem, por oficio ou vocagdo, acontece-nos sentirmos

nostalgia dos primatas. Esses, a0 menos, nao tém segundas intencoes.
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O nosso hospedeiro, para dizer a verdade, tem algumas, ainda que as
alimente de uma maneira confusa. A forca de nao perceber o que se diz na
sua presenga, ganhou um cardcter desconfiado. Dai este ar de gravidade
retraida, como se suspeitasse, pelo menos, de que algo nao corre bem
entre os homens. Tal disposi¢ao torna menos ficeis as discussdes que
nao digam respeito ao seu oficio. Veja, como exemplo, por cima da cabega
dele, na parede ao fundo, aquele retingulo vazio que indica o lugar de um
quadro retirado. Havia ali, com efeito, um quadro, e de particular inte-
resse, uma verdadeira obra-prima. Pois bem, eu estava presente quando
o dono da casa o recebeu e quando o cedeu. Foi, nos dois casos, com
a mesma desconfianca, apds semanas de ruminagio. Devemos reconhe-
cer que, sob este aspeto, a sociedade corrompeu um pouco a franca sim-
plicidade da sua natureza.

Repare bem que nao estou a julg-lo. Aprecio aquela desconfianca
fundamentada e de bom grado partilharia dela se, como vé, a minha natu-
reza comunicativa mo nao impedisse. Sou loquaz, ai de mim!, e prendo-
-me com facilidade. Embora saiba guardar as distincias convenientes,
todas as ocasides me sao propicias. Quando estava em Franga, nao podia
encontrar um homem de espirito, sem que buscasse imediatamente o seu
convivio. Ah! Noto que implica com este imperfeito do conjuntivo'. Con-
fesso o meu fraco por este modo e pela frase castica em geral. Um fraco
que eu me censuro, acredite. Sei bem que o gosto da roupa branca de qua-
lidade nao implica, for¢osamente, que se tenha os pés sujos. Nao impede.
O estilo, como a popelina, dissimula muitas vezes o eczema. Consolo-me,
dizendo comigo mesmo que, no fim de contas, os que mastigam as pala-
vras também nao sao puros. Mas, com certeza, outra genebra.

Demora-se muito em Amsterdiao? Linda cidade, nio acha? Fasci-
nante? Eis um adjetivo que ndo ougo hd muito tempo. Precisamente
desde que deixei Paris, ja 14 vao uns anos. Mas o coragao tem a sua memo-

ria e eu nada esqueci da nossa bela capital, nem dos seus cais. Paris é uma

" H4 que ter em conta, aqui e mais adiante, o facto de ter sido empregado, no original,
o imperfeito do conjuntivo, de uso pouco corrente. (N. do T.)
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auténtica ilusao de dtica, um imponente cendrio habitado por quatro
milhoes de silhuetas. Perto de cinco milhdes no ultimo recenseamento?
Estd bem, devem ter feito meninos. Nao me admiro. Sempre me pareceu
que os nossos concidadaos tinham duas paixoes violentas: as ideias e a
fornicagao. A torto e a direito, por assim dizer. De resto, evitemos con-
denad-los; nao sao os tnicos, é assim toda a Europa. Cismo, por vezes, no
que dirdo de nés os futuros historiadores. Bastar-lhes-4 uma frase para
definir o homem moderno: fornicava e lia jornais. Depois desta forte de-
finigao, o assunto ficara, se assim me posso exprimir, esgotado.

Os holandeses, oh!, nao, sio muito menos modernos! Tém tempo, re-
pare neles. Que fazem? Ora bem, estes senhores vivem do trabalho daque-
las senhoras. Sao, de resto, machos e fémeas, umas burguesissimas criaturas
que tém o costume de vir aqui, por mitomania ou estupidez. Em suma,
por excesso ou falta de imaginagao. De tempos a tempos, estes senhores
puxam pela faca ou pelo revélver, mas nao julgue que com muito empe-
nho. O papel o exige, eis tudo, e morrem de medo, disparando os ultimos
cartuchos. Assim sendo, parece-me mais moral neles do que nos outros,
aqueles que matam em familia, pelo desgaste. Nao notou ainda que a nossa
sociedade estd organizada para este género de liquidagao? J4 ouviu falar,
naturalmente, daqueles minusculos peixes dos cursos de dgua brasileiros
que se langcam aos milhares sobre o nadador imprudente e o limpam, em
alguns instantes, a pequenas bocadas répidas, nao deixando mais do que
um esqueleto imaculado? Pois bem, é essa a organizacao deles. «Quer ter
uma vida limpa? Como toda a gente?> Dird que sim, naturalmente. Como
dizer que nao? «De acordo. Vai ficar limpinho. Aqui tem um emprego, uma
familia, lazeres organizados.» E os dentes minusculos cravam-se na carne
até aos ossos. Mas sou injusto. Nao é a organizagao deles que se deve dizer.
Ela é anossa, ao fim e ao cabo: é a ver quem limpard o préximo.

Enfim, c4 estd a nossa genebra. A sua prosperidade. Sim, o gorila abriu
aboca para me chamar doutor'. Nestas terras toda a gente é doutor ou pro-

tessor. Gostam de ser respeitosos, por bondade e por modéstia. Entre eles,

! Docteur, no texto. Tratamento reservado aos médicos, em Franga. (N. do T.)

9



ALBERT CAMUS

pelo menos, a maldade nao é uma instituigao nacional. De resto, eu nao sou
médico. Se o pretende saber, dir-lhe-ei que era advogado antes de vir para
aqui. Agora, sou juiz-penitente.

Mas dé-me licenga que me apresente: Jean-Baptiste Clamence, um seu
criado. Muito gosto em conhecé-lo. Nos negécios, nao é verdade? Mais ou
menos? Excelente resposta! E judiciosa também; nés nao estamos senao
mais ou menos em todas as coisas. Vejamos, permita-me que faga de dete-
tive. O senhor tem mais ou menos a minha idade, o olho sabido dos qua-
dragendrios que encararam todas as coisas mais ou menos sob todos os
aspetos, veste mais ou menos bem, quer dizer, como é de uso entre nds,
e tem as maos delicadas. Logo, um burgués, mais ou menos! Mas um bur-
gués apurado! Com efeito, o facto de implicar com os imperfeitos do con-
juntivo prova duplamente a sua cultura, primeiro porque os reconhece,
depois porque eles o irritam. Enfim, eu divirto-o, o que, sem lisonja, supoe
no senhor uma certa perspicacia. E, pois, mais ou menos... Mas que im-
porta? As profissoes interessam-me menos do que as seitas. Permita-me
que lhe faga duas perguntas e s6 me responda se as nao julgar indiscretas.
Possui bens? Alguns? Bom. Repartiu-os com os pobres? Nao. E, portanto,
aquilo a que eu chamo um saduceu. Se nao ¢ lido nas Escrituras, reconheco
que nao lhe adiantard muito. O qué, adianta? Conhece entao as Escrituras?
Decididamente que o senhor me estd a interessar.

Quanto a mim... Pois bem, seja o senhor mesmo a julgar-me. Pela
estatura, os ombros e este rosto que tantas vezes tém dito rude, eu teria
mais o ar de um jogador de riguebi do que outra coisa, nao acha? Mas,
se se ajuizar pela conversagao, hd que conceder-me um pouco de polidez.
O camelo que forneceu a pele do meu sobretudo andava, sem duvida,
com sarna; em contrapartida, tenho as unhas cuidadas. Sou também sa-
bido, eu, e no entanto abro-me a si, sem precaugdes, levado apenas pela
sua aparéncia. Enfim, apesar das minhas boas maneiras e da frase castiga,
sou um frequentador assiduo dos bares de marinheiros do Zeedijk. V4,
nao procure mais. O meu oficio é duplo, eis tudo, tal como a criatura. Ja
lho disse, sou juiz-penitente. Apenas uma coisa é simples no meu caso,

nada possuo. Sim, fui rico, ndo, nada reparti com os pobres. Que é que
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isso prova? Que eu era também um saduceu... Oh! Estd a ouvir as sereias
do porto? Esta noite vai haver nevoeiro sobre o Zuiderzee.

Vai-se jd embora? Queira desculpar-me se porventura o demorei. Nao
paga nada, se me da licenga. Em Mexico-City estd em minha casa e tive
muitissimo gosto em recebé-lo. Estarei aqui amanha, com certeza, como
nas outras noites, e aceitarei, muito grato, o seu convite. O caminho...
Muito bem... Mas veria algum inconveniente, era muito mais simples,
em eu o acompanhar até ao porto? De 14, contornando o bairro judeu, ird
ter a essas belas avenidas onde desfilam elétricos carregados de flores e de
musicas tonitruantes. O seu hotel fica numa delas, o Damrak. Primeiro
o senhor, tenha a bondade. Eu moro no bairro judeu, ou o que assim se
chamava até a0 momento em que os nossos irmaos hitlerianos limparam
tudo. Que barrela! Setenta e cinco mil judeus deportados ou assassinados
é a limpeza pelo vicuo. Admiro esta aplicacao, esta paciéncia metddica!
Quando se nao tem cardcter, é preciso recorrer a um método. Aqui ele fez
maravilhas, nao haja davida, e eu moro nos sitios de um dos maiores cri-
mes da historia. Talvez seja isso que me ajuda a compreender o gorila e a
sua desconfianca. Posso lutar assim contra esta tendéncia natural que me
inclina, irresistivelmente, a simpatia. Quando vejo uma cara nova, alguém
em mim d4 o alarme. «Abrandar. Perigo!>» Mesmo quando a simpatia ¢é a
mais forte, ponho-me de prevengao.

Sabe que na minha aldeia, no decurso de uma agao de represdlias,
um oficial alemao pediu delicadamente a uma velhota que fizesse o obsé-
quio de escolher um dos seus dois filhos que seria fuzilado como refém?
Escolher, imagine! Aquele? Nao, este. E vé-lo partir. Nao insistamos, mas,
acredite, todas as surpresas sdo possiveis. Conheci um coragio puro que
se recusava a desconfianga. Era pacifista, libertdrio, abrangia num amor
unico a humanidade inteira e os animais. Uma alma de qualidade supe-
rior, sim, ndo ha davida. Pois bem, durante as tltimas guerras religiosas
na Europa, ele retirou-se para o campo. Tinha escrito a entrada de casa:
«Donde quer que venham, entrem e sejam bem-vindos.» Quem, no seu
entender, terd respondido a este belo convite? Os milicianos, que entra-

ram como na sua propria casa e o estriparam.
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