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Posso oferecer-lhe os meus serviços, meu caro senhor, sem me tor-
nar importuno? Receio que não saiba fazer-se entender pelo respeitável 
gorila que preside aos destinos deste estabelecimento. Com efeito, ele fala 
apenas holandês. A não me autorizar que defenda a sua causa, ele nunca 
adivinhará que o senhor quer genebra. Olhe, espero ter sido compreen-
dido; aquele aceno de cabeça deve querer dizer que se rende aos meus 
argumentos. Lá vai ele, com efeito, despacha-se com uma sábia lentidão. 
O senhor está com sorte, ele não resmungou. Quando se recusa a servir 
alguém, basta-lhe resmungar: ninguém insiste. Ser senhor dos seus hu-
mores é  o privilégio dos grandes animais. Mas vou retirar-me, caro se-
nhor, e muito gosto em o ter servido. Muito obrigado, aceitaria se tivesse 
a certeza de não ser maçador. É muito amável. Vou trazer então o meu 
copo para junto do seu.

Tem razão, o mutismo dele é ensurdecedor. É o silêncio das flores-
tas primitivas, carregado até à boca. Admiro-me, por vezes, da obstina-
ção com que o nosso taciturno amigo desdenha das línguas civilizadas. 
O seu ofício consiste em receber os marítimos de todas as nacionalidades 
neste bar de Amsterdão, a que, aliás, pôs o nome, não se sabe porquê, de 
Mexico-City. Com tais obrigações, é de recear, não acha?, que a sua igno-
rância lhe seja incómoda. Imagine o homem de Cro-Magnon hóspede da 
torre de Babel! Sofreria, pelo menos, de despaisamento. Mas este não, este 
não sente o seu exílio, segue o seu caminho, nada o abala. Uma das raras 
frases que ouvi da sua boca proclamava que era pegar ou largar. Pegar ou 
largar o quê? Sem dúvida, ele mesmo, o nosso próprio amigo. Sinto-me 
atraído, confesso-lhe, por estas criaturas inteiriças. Quando se meditou 
muito sobre o  homem, por ofício ou vocação, acontece-nos sentirmos 
nostalgia dos primatas. Esses, ao menos, não têm segundas intenções.
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O nosso hospedeiro, para dizer a verdade, tem algumas, ainda que as 
alimente de uma maneira confusa. À força de não perceber o que se diz na 
sua presença, ganhou um carácter desconfiado. Daí este ar de gravidade 
retraída, como se suspeitasse, pelo menos, de que algo não corre bem 
entre os homens. Tal disposição torna menos fáceis as discussões que 
não digam respeito ao seu ofício. Veja, como exemplo, por cima da cabeça 
dele, na parede ao fundo, aquele retângulo vazio que indica o lugar de um 
quadro retirado. Havia ali, com efeito, um quadro, e  de particular inte-
resse, uma verdadeira obra-prima. Pois bem, eu estava presente quando 
o  dono da casa o  recebeu e  quando o  cedeu. Foi, nos dois casos, com 
a mesma desconfiança, após semanas de ruminação. Devemos reconhe-
cer que, sob este aspeto, a sociedade corrompeu um pouco a franca sim-
plicidade da sua natureza.

Repare bem que não estou a  julgá-lo. Aprecio aquela desconfiança 
fundamentada e de bom grado partilharia dela se, como vê, a minha natu-
reza comunicativa mo não impedisse. Sou loquaz, ai de mim!, e prendo-
-me com facilidade. Embora saiba guardar as distâncias convenientes, 
todas as ocasiões me são propícias. Quando estava em França, não podia 
encontrar um homem de espírito, sem que buscasse imediatamente o seu 
convívio. Ah! Noto que implica com este imperfeito do conjuntivo1. Con-
fesso o meu fraco por este modo e pela frase castiça em geral. Um fraco 
que eu me censuro, acredite. Sei bem que o gosto da roupa branca de qua-
lidade não implica, forçosamente, que se tenha os pés sujos. Não impede. 
O estilo, como a popelina, dissimula muitas vezes o eczema. Consolo-me, 
dizendo comigo mesmo que, no fim de contas, os que mastigam as pala-
vras também não são puros. Mas, com certeza, outra genebra.

Demora-se muito em Amsterdão? Linda cidade, não acha? Fasci-
nante? Eis um adjetivo que não ouço há muito tempo. Precisamente 
desde que deixei Paris, já lá vão uns anos. Mas o coração tem a sua memó-
ria e eu nada esqueci da nossa bela capital, nem dos seus cais. Paris é uma 

1 Há que ter em conta, aqui e mais adiante, o  facto de ter sido empregado, no original, 
o imperfeito do conjuntivo, de uso pouco corrente. (N. do T.)
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autêntica ilusão de ótica, um imponente cenário habitado por quatro 
milhões de silhuetas. Perto de cinco milhões no último recenseamento? 
Está bem, devem ter feito meninos. Não me admiro. Sempre me pareceu 
que os nossos concidadãos tinham duas paixões violentas: as ideias e a 
fornicação. A torto e a direito, por assim dizer. De resto, evitemos con-
dená-los; não são os únicos, é assim toda a Europa. Cismo, por vezes, no 
que dirão de nós os futuros historiadores. Bastar-lhes-á uma frase para 
definir o homem moderno: fornicava e lia jornais. Depois desta forte de-
finição, o assunto ficará, se assim me posso exprimir, esgotado.

Os holandeses, oh!, não, são muito menos modernos! Têm tempo, re-
pare neles. Que fazem? Ora bem, estes senhores vivem do trabalho daque-
las senhoras. São, de resto, machos e fêmeas, umas burguesíssimas criaturas 
que têm o costume de vir aqui, por mitomania ou estupidez. Em suma, 
por excesso ou falta de imaginação. De tempos a tempos, estes senhores 
puxam pela faca ou pelo revólver, mas não julgue que com muito empe-
nho. O papel o exige, eis tudo, e morrem de medo, disparando os últimos 
cartuchos. Assim sendo, parece-me mais moral neles do que nos outros, 
aqueles que matam em família, pelo desgaste. Não notou ainda que a nossa 
sociedade está organizada para este género de liquidação? Já ouviu falar, 
naturalmente, daqueles minúsculos peixes dos cursos de água brasileiros 
que se lançam aos milhares sobre o nadador imprudente e o limpam, em 
alguns instantes, a pequenas bocadas rápidas, não deixando mais do que 
um esqueleto imaculado? Pois bem, é essa a organização deles. «Quer ter 
uma vida limpa? Como toda a gente?» Dirá que sim, naturalmente. Como 
dizer que não? «De acordo. Vai ficar limpinho. Aqui tem um emprego, uma 
família, lazeres organizados.» E os dentes minúsculos cravam-se na carne 
até aos ossos. Mas sou injusto. Não é a organização deles que se deve dizer. 
Ela é a nossa, ao fim e ao cabo: é a ver quem limpará o próximo.

Enfim, cá está a nossa genebra. À sua prosperidade. Sim, o gorila abriu 
a boca para me chamar doutor1. Nestas terras toda a gente é doutor ou pro-
fessor. Gostam de ser respeitosos, por bondade e por modéstia. Entre eles, 

1 Docteur, no texto. Tratamento reservado aos médicos, em França. (N. do T.)
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pelo menos, a maldade não é uma instituição nacional. De resto, eu não sou 
médico. Se o pretende saber, dir-lhe-ei que era advogado antes de vir para 
aqui. Agora, sou juiz-penitente.

Mas dê-me licença que me apresente: Jean-Baptiste Clamence, um seu 
criado. Muito gosto em conhecê-lo. Nos negócios, não é verdade? Mais ou 
menos? Excelente resposta! E judiciosa também; nós não estamos senão 
mais ou menos em todas as coisas. Vejamos, permita-me que faça de dete-
tive. O senhor tem mais ou menos a minha idade, o olho sabido dos qua-
dragenários que encararam todas as coisas mais ou menos sob todos os 
aspetos, veste mais ou menos bem, quer dizer, como é de uso entre nós, 
e tem as mãos delicadas. Logo, um burguês, mais ou menos! Mas um bur-
guês apurado! Com efeito, o facto de implicar com os imperfeitos do con-
juntivo prova duplamente a  sua cultura, primeiro porque os reconhece, 
depois porque eles o irritam. Enfim, eu divirto-o, o que, sem lisonja, supõe 
no senhor uma certa perspicácia. É, pois, mais ou menos… Mas que im-
porta? As profissões interessam-me menos do que as seitas. Permita-me 
que lhe faça duas perguntas e só me responda se as não julgar indiscretas. 
Possui bens? Alguns? Bom. Repartiu-os com os pobres? Não. É, portanto, 
aquilo a que eu chamo um saduceu. Se não é lido nas Escrituras, reconheço 
que não lhe adiantará muito. O quê, adianta? Conhece então as Escrituras? 
Decididamente que o senhor me está a interessar.

Quanto a mim… Pois bem, seja o senhor mesmo a julgar-me. Pela 
estatura, os ombros e este rosto que tantas vezes têm dito rude, eu teria 
mais o ar de um jogador de râguebi do que outra coisa, não acha? Mas, 
se se ajuizar pela conversação, há que conceder-me um pouco de polidez. 
O  camelo que forneceu a  pele do meu sobretudo andava, sem dúvida, 
com sarna; em contrapartida, tenho as unhas cuidadas. Sou também sa-
bido, eu, e no entanto abro-me a si, sem precauções, levado apenas pela 
sua aparência. Enfim, apesar das minhas boas maneiras e da frase castiça, 
sou um frequentador assíduo dos bares de marinheiros do Zeedijk. Vá, 
não procure mais. O meu ofício é duplo, eis tudo, tal como a criatura. Já 
lho disse, sou juiz-penitente. Apenas uma coisa é simples no meu caso, 
nada possuo. Sim, fui rico, não, nada reparti com os pobres. Que é que 
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isso prova? Que eu era também um saduceu… Oh! Está a ouvir as sereias 
do porto? Esta noite vai haver nevoeiro sobre o Zuiderzee.

Vai-se já embora? Queira desculpar-me se porventura o demorei. Não 
paga nada, se me dá licença. Em Mexico-City está em minha casa e  tive 
muitíssimo gosto em recebê-lo. Estarei aqui amanhã, com certeza, como 
nas outras noites, e  aceitarei, muito grato, o  seu convite. O  caminho… 
Muito bem… Mas veria algum inconveniente, era muito mais simples, 
em eu o acompanhar até ao porto? De lá, contornando o bairro judeu, irá 
ter a essas belas avenidas onde desfilam elétricos carregados de flores e de 
músicas tonitruantes. O  seu hotel fica numa delas, o  Damrak. Primeiro 
o senhor, tenha a bondade. Eu moro no bairro judeu, ou o que assim se 
chamava até ao momento em que os nossos irmãos hitlerianos limparam 
tudo. Que barrela! Setenta e cinco mil judeus deportados ou assassinados 
é a limpeza pelo vácuo. Admiro esta aplicação, esta paciência metódica! 
Quando se não tem carácter, é preciso recorrer a um método. Aqui ele fez 
maravilhas, não haja dúvida, e eu moro nos sítios de um dos maiores cri-
mes da história. Talvez seja isso que me ajuda a compreender o gorila e a 
sua desconfiança. Posso lutar assim contra esta tendência natural que me 
inclina, irresistivelmente, à simpatia. Quando vejo uma cara nova, alguém 
em mim dá o alarme. «Abrandar. Perigo!» Mesmo quando a simpatia é a 
mais forte, ponho-me de prevenção.

Sabe que na minha aldeia, no decurso de uma ação de represálias, 
um oficial alemão pediu delicadamente a uma velhota que fizesse o obsé-
quio de escolher um dos seus dois filhos que seria fuzilado como refém? 
Escolher, imagine! Aquele? Não, este. E vê-lo partir. Não insistamos, mas, 
acredite, todas as surpresas são possíveis. Conheci um coração puro que 
se recusava à desconfiança. Era pacifista, libertário, abrangia num amor 
único a humanidade inteira e os animais. Uma alma de qualidade supe-
rior, sim, não há dúvida. Pois bem, durante as últimas guerras religiosas 
na Europa, ele retirou-se para o campo. Tinha escrito à entrada de casa: 
«Donde quer que venham, entrem e sejam bem-vindos.» Quem, no seu 
entender, terá respondido a este belo convite? Os milicianos, que entra-
ram como na sua própria casa e o estriparam.
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