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CAPÍTULO I

QUEM MATOU COCK ROBIN?

Sábado, 2 de abril; meio-dia

De todos os casos criminais em que Philo Vance interveio 
como investigador particular, o mais sinistro, grotesco e aparente-
mente o mais incompreensível, e certamente o mais terrificante, 
foi o que se seguiu aos famosos assassínios dos Greene. A orgia 
de horror na velha casa havia chegado a um fim surpreendente no 
mês de dezembro, indo Vance à Suíça, depois das festas de Natal, 
para dedicar-se aos desportos de inverno. Voltando a Nova Ior-
que, em fins de fevereiro, aplicou-se a um trabalho literário, que, 
há muito tempo, planeara: a tradução dos principais fragmentos 
de Menandro, encontrados nos papiros egípcios em princípios do 
presente século.

Durante mais de um mês, trabalhou ele diligentemente nessa 
tarefa ingrata. Se a completou ou não, não o posso dizer. Vance 
era um homem culto, cujo espírito de investigação e aventura in-
telectual estava constantemente em contraste com o trabalho ne-
cessário para a criação escolástica. Recordo-me que, no ano an-
terior, começara a escrever a vida de Xenofonte, resultando isso 
do entusiasmo do seu tempo de estudante universitário, quando 
pela primeira vez leu a Anábase e a Memorabilia, perdendo o in-
teresse pelo aludido trabalho, quando chegou ao episódio histó-
rico, em que Xenofonte conduz os Dez Mil de volta para o mar. 
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Entretanto, poderei assegurar que a  tradução de Menandro foi 
bruscamente interrompida em princípios de abril, e, durante al-
gumas semanas, ele esteve absorvido no mistério criminal, que 
levou o país inteiro a um estado de horrível excitação.

Essa nova investigação em que Philo Vance atuou como uma 
espécie de amicus curiae de John F. X. Markham, procurador do 
distrito judicial de Nova Iorque, tornou-se imediatamente co-
nhecida pelo nome de «Os Crimes do Bispo». A designação, re-
sultando do nosso instinto jornalístico de pôr rótulos em qual-
quer causa célebre, era de certo modo inadequada. Não existia 
nada de eclesiástico acerca dessa vampírica saturnal de crimes 
que fez com que uma comunidade inteira lesse as Melodias da 
Mãe Gansa, com temerosa apreensão1.

E ninguém, de nome Bispo, estava, que eu saiba, nem sequer re-
motamente relacionado com os sucessos monstruosos que deram 
lugar a essa denominação. Contudo o termo «Bispo» era apro-
priado por ser a alcunha empregada pelo assassino para os seus 
tenebrosos propósitos. Incidentemente foi este nome que mais 
adiante conduziu Vance à mais incrível das verdades, terminando 
assim a série dos crimes mais espantosos da história policial.

A sucessão de acontecimentos sobrenaturais e aparentemente 
não relacionados, que constituíam «Os Crimes do Bispo» e que 
fizeram com que Vance se esquecesse de Menandro e dos mo-
násticos gregos, teve o seu início na manhã de 2 de abril, cerca de 
cinco meses depois do duplo assassínio de Julia e Ada Greene. 
Era um desses dias primaveris temperados e  formosos que, às 
vezes, em princípios de abril, bendizem Nova Iorque. Vance 

1  Durante um período de várias semanas venderam-se mais exemplares das 
Melodias da Mãe Gansa que de qualquer outra novela. Uma dessas editoras 
tornou a imprimir e vendeu por completo a edição dessas velhas e famosas 
rimas infantis.
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estava a almoçar no pequeno jardim do terraço da sua casa, na 
Rua 38, leste. Era quase meio-dia, pois ele trabalhava ou lia até 
altas horas da noite, levantando-se por conseguinte muito tarde. 
O sol que caía de um céu azul sem nuvens, estendia um manto 
de letargia sobre a cidade. Vance, estirado numa cadeira de re-
pouso com o almoço ao lado numa mesinha baixa, olhava com 
cínico e saudoso olhar as copas das árvores do pátio.

Eu sabia no que o  seu espírito pensava. Era seu costume ir 
todas as primaveras a França; e, há muito tempo, havia pensado 
como pensara George Moore, que Paris e maio eram coisas rela-
cionadas. Porém, a grande corrente de nouveaux riches america-
nos do pós-guerra, em Paris, tirou-lhe o prazer dessa peregrinação 
anual; e, no dia anterior, informara-me que passaríamos este verão 
em Nova Iorque.

Há muitos anos que sou amigo de Vance, além de conselheiro, 
uma espécie de administrador financeiro, e ainda sócio. Abando-
nei a banca de advocacia de meu pai Van Dine, Davis & Van Dine, 
para me dedicar inteiramente aos seus interesses, posição que era 
muito mais de meu gosto, que a de advogado num escritório mal 
ventilado; e, embora os meus alojamentos de solteiro fossem num 
hotel do lado oeste, passava a maior parte do tempo nos aposen-
tos de Vance.

Naquela manhã, eu havia chegado cedo, muito antes de Vance 
se ter levantado, para rever as contas de fim de mês. Agora, en-
quanto ele almoçava, eu fumava preguiçosamente o  meu ca-
chimbo.

— Como deve supor, Van — disse-me ele, com a sua pronún-
cia lenta e insensível —, a perspetiva da primavera e do verão em 
Nova Iorque não é nem excitante, nem romântica. Vai ser enfa-
donho. Entretanto será menos incómodo que viajar pela Europa 
com aquele bando de turistas vulgares, acotovelando-se em cada 
esquina… Isso é muito penoso.
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Não suspeitava ele do que lhe estava reservado para as semanas 
próximas. Se o soubesse, nem a mais brilhante primavera em Paris 
o faria deixar o país; pois não havia nada que mais agradasse ao seu 
insaciável espírito do que um problema complicado. E enquanto 
me falava nessa manhã, os deuses que presidiam ao seu destino 
preparavam-lhe um estranho e fascinante enigma, que ia eletrizar 
profundamente toda a nação e acrescentar aos anais do crime um 
novo e terrível capítulo.

Acabara Vance de encher a  sua segunda chávena de café, 
quando Currie, o velho mordomo inglês factótum geral, apareceu 
à porta com um telefone portátil.

— É o senhor Markham — disse o velho, apologeticamente —, 
e como parecia ter urgência, tomei a  liberdade de lhe dizer que 
o senhor estava em casa.

Ligou o  telefone à  ficha e colocou o aparelho sobre a mesa 
onde estava o almoço.

— Está bem, Currie — murmurou Vance, segurando o auscul-
tador —, qualquer coisa serve para romper esta monotonia. — 
A seguir falou a Markham. — Diga-me, você nunca dorme? Estou 
a terminar uma omelette aux fines herbes. Quer acompanhar-me? 
Ou prefere ouvir a música da minha voz?

Deteve-se bruscamente, e  o aspeto trocista desapareceu-lhe 
das feições magras. Vance era o tipo característico do homem do 
Norte, face larga e agudamente cinzelada; olhos cinzentos muito 
separados; nariz delgado e aquilino e um queixo em oval; boca 
enérgica e bem cortada, porém com um ar da crueldade cínica do 
mediterrânico. O rosto dele, forte e atraente, não era exatamente 
belo; era antes um rosto de pensador e de monge; e a sua pró-
pria austeridade, ao mesmo tempo, de um estudioso e introspe-
tivo, constituía como que uma barreira entre ele e os seus compa-
nheiros. Embora fosse por natureza impassível e cuidadosamente 
disciplinado na repressão das suas emoções, notei que enquanto 
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ele escutava Markham pelo telefone naquela manhã, não podia 
inteiramente ocultar o interesse enérgico pelo que lhe diziam. As 
sobrancelhas dele estavam um pouco franzidas e os olhos refle-
tiam um assombro interno. De vez em quando, deixava escapar 
um «Surpreendente!», ou um «Diabo!» ou um «Extraordiná-
rio!» — suas exclamações prediletas. E, quando depois de alguns 
minutos falou a  Markham, uma excitação curiosa assinalava as 
suas maneiras.

— Oh, de nenhum modo!  — disse ele. —  Não o  deixaria 
nem por todas as comédias perdidas de Menandro… parece lou-
cura. É para já, vou vestir-me decentemente… Au revoir.

Largando o  auscultador, tocou a  campainha para chamar 
Currie.

— Dá-me o fato cinzento — ordenou ele —, uma gravata es-
cura e o chapéu preto.

Dito isto, voltou à sua omelette, com ar preocupado.
Ao cabo de alguns minutos, olhou-me zombeteiramente.
— Que conhece acerca da arte de manejar o  arco, Van?  — 

perguntou ele.
Tudo o  que eu sabia era que consistia em atirar flechas ao 

alvo, e foi o que lhe confessei.
— Não se pode dizer que é  muito o  que sabe.  — Acendeu 

indolentemente um cigarro Régie. —  Contudo, parece que 
estamos metidos num caso de toxofilia. Eu tão-pouco sou uma 
autoridade no assunto, porém, pratiquei um pouco esse des-
porto em Oxford. Não é um passatempo apaixonadamente ex-
citante, muito mais insípido que o golfe e tão complicado como 
este.

Durante alguns momentos deixou-se ficar a fumar como em 
sonho.
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— Diga-me, Van, quer ir buscar à  biblioteca o  volume do 
doutor Elmer sobre a arte de manejar o arco? Faça-me essa fi-
neza1.

Trouxe-lhe o livro e, durante quase meia hora, ele mergulhou 
na sua leitura, detendo-se nos capítulos sobre associações de ar-
queiros, torneios e encontros, e examinando classificações e as 
melhores marcas americanas.

Finalmente, recostou-se na sua cadeira. Era evidente que havia 
encontrado algo que o abalara e que lhe pôs em atividade o espí-
rito sensível.

— É uma loucura, Van — observou, com os olhos fixos no es-
paço. — Uma tragédia medieval na moderna Nova Iorque! Já não 
usamos botas nem gibões de coiro, e não obstante… Irra! — Subi-
tamente empertigou-se na cadeira: — Não… não! É absurdo. Não 
devo deixar que as notícias de Markham se apoderem de mim…

Bebeu mais uns goles de café, porém a sua expressão revelou-
-me que não podia desprender-se da obsessão que se havia infil-
trado no seu cérebro.

— Outro favor mais, Van — disse, ao cabo de uns minutos. 
— Dê-me o dicionário alemão e O Livro de Versos Domésticos, de 
Burton E. Stevenson.

Quando eu os trouxe, empurrou para o lado o dicionário, de-
pois de o consultar.

— É infelizmente isto mesmo… embora já estivesse conven-
cido.

Em seguida, examinou a  secção da gigantesca antologia de 
Stevenson dedicada às rimas infantis. Não tardou muito a fechar 
também este livro, e,  estirando-se na sua cadeira, lançou uma 
larga baforada de fumo até ao toldo que cobria o terraço.

1  O  livro a  que Vance se refere era o  excelente e  completo tratado Arte de 
Manejar o Arco, de Robert P. Elmer.
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— Não pode ser — protestou, como para si próprio. — É de-
masiado fantástico, demasiado diabólico, demasiado absurdo. Um 
conto de fadas sangrento… um mundo em anamorfose… uma 
perversão de toda a racionalidade. É inimaginável, insensato, se-
melhante à magia negra, à feitiçaria, à taumaturgia. É manifesta-
mente uma loucura.

Olhou o relógio e, levantando-se, entrou em casa, deixando-
-me a especular vagamente sobre a causa da sua desusada agitação.

Um tratado sobre a arte de manejar o arco, um dicionário ale-
mão, uma coleção de versos infantis e  as incompreensíveis ex-
pressões de Vance acerca da loucura e da fantasia… que relações 
possíveis podiam existir em tudo isso?

Tentei encontrar um denominador comum, porém sem o 
menor sucesso. Não é  de estranhar que eu tenha fracassado. 
Mesmo a  verdade, quando apareceu semanas depois apoiada 
num conjunto de provas incontestáveis, parecia demasiado incrí-
vel e demasiado perversa para ser aceite pelo espírito humano em 
estado normal.

Pouco depois ele interrompeu as minhas vãs especulações. 
Vestia um fato de passeio e parecia impaciente pela demora de 
Markham.

— É verdade que eu necessitava de algo que me interessasse… 
um crime formoso e fascinante, por exemplo — observou ele —, 
mas, meu Deus, não desejava um pesadelo. Se não conhecesse 
Markham tão bem, diria que ele exagerava.

Quando, minutos depois, Markham entrava no terraço, podia 
observar-se a sua sinceridade. A expressão da sua fisionomia era 
sombria e revelava preocupação. A saudação dele habitualmente 
cordial reduziu-se à  mais simples cortesia formal. Markham 
e Vance eram amigos íntimos há quinze anos. Embora de nature-
zas opostas: um severamente agressivo, brusco, sincero e quase 
rudemente grave e  o outro caprichoso, cínico, afável, alheio às 
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inquietações passageiras da vida — encontraram, porém, entre 
si, a  atração complementar que, muitas vezes, forma a  base de 
uma amizade inseparável e duradoira.

Durante os dezasseis meses que Markham desempenhou as 
funções de procurador do distrito de Nova Iorque, chamava sem-
pre Vance para conferenciar sobre assuntos de grave importância, 
e, em todos os casos, Vance justificava a confiança depositada nas 
suas opiniões. É indubitável que a Vance pertence quase que ex-
clusivamente o mérito de ter resolvido grande número dos maio-
res crimes ocorridos durante os quatro anos que Markham esteve 
no exercício das suas funções.

O seu conhecimento da natureza humana, os seus amplos es-
tudos e as suas consecuções culturais, o seu subtil senso lógico 
e  o seu amor pela verdade oculta sob aparências enganadoras, 
tudo o  capacitava para a  tarefa que realizava não oficialmente, 
nos casos que caíam sob a jurisdição de Markham.

O  primeiro caso de Vance, como devem estar lembrados, 
prendia-se ao assassínio de Alvin Benson1. E, se não fosse a sua 
participação nesse caso, duvido que a  verdade sobre o  mesmo 
tivesse vindo à  luz do dia. Seguiu-se-lhe logo o  atroz estrangu-
lamento de Margaret Odell2, assassínio misterioso, em que os 
métodos ordinários de investigação policial teriam fracassado ine-
vitavelmente. E, no ano passado, o surpreendente assassínio dos 
Greene (ao qual anteriormente já me referi) que ficaria impune, 
se Vance não frustrasse a tentativa final dos assassinos. Não era de 
estranhar, portanto, que Markham procurasse Vance desde o ini-
cio d’ «Os Crimes do Bispo». Eu havia notado que cada vez ele 
dependia mais de Philo para as suas investigações criminais. E, no 
caso presente, teve sorte em recorrer a Vance, pois só através de 

1  O Caso Benson.
2  A Morte da Canária.
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um conhecimento profundo das manifestações psicológicas anor-
mais do espírito humano, tal como possuía Vance, podia ter sido 
destrinçada aquela tétrica e  insensata conspiração e  descoberto 
também o seu autor.

— Pode acontecer que tudo isto não seja como eu penso — 
disse Markham, sem convicção  —, porém julguei que poderia 
interessá-lo…

— Oh, decerto! — e Vance dirigiu a Markham um sorriso sar-
dónico… — Sente-se e conte-me o caso tranquilamente. O cadá-
ver não fugirá. E é necessário que ponhamos tudo em ordem antes 
de vermos o corpo. Assim, por exemplo, quem são os interessados 
da primeira parte? E porquê a intervenção da Procuradoria, num 
caso de assassínio, uma hora depois da morte do indivíduo? Tudo 
o que você me disse até agora se reduz à maior das tolices.

Markham sentou-se sombriamente numa cadeira e  olhou 
para a extremidade do seu charuto.

— Caramba, Vance! Não comece com atitudes misteriosas 
de Udolfo1. O crime, se é que existe, está bastante claro. Admiti-
rei que é um assassínio em nada vulgar; porém, não é insensato. 
Ultimamente o tiro com arco tem tido grande incremento. Não 
há cidade nem colégio onde não se pratique.

— Concordo. Todavia, desde há muito tempo não se costuma 
matar indivíduos que se chamem Robin.

Os olhos de Markham semicerraram-se e observaram Vance 
interrogativamente.

— Também lhe ocorreu essa ideia?
— A  mim? Saltou-me ao espírito, logo que você pronun-

ciou o  nome da vítima.  — Vance tirou umas fumaças do ci-
garro. — «Quem matou Cock Robin?» «E com um arco e uma 

1  Referência ao romance gótico Os Mistérios do Castelo do Udolfo, da escritora 
inglesa Ann Radcliffe (1764-1823). (N. do R.)

CBISP_20151261_F01_21_2P.indd   13 28/03/16   11:40



14

flecha!…» É interessante como esses versos aprendidos na in-
fância se gravam na memória. E,  a propósito, como se chama 
o infortunado senhor Robin?

— Creio que Joseph.
— Nem edificante, nem sugestivo… Algum outro nome 

mais?
— Vamos, Vance — disse Markham, ao mesmo tempo que se 

levantava nervosamente. — Que tem que ver com o caso o outro 
nome da vítima?

— Não sei. Entretanto como estamos enlouquecendo, é me-
lhor que o seja de todo. De nada nos servirá um pouco de sen-
satez.

Premiu a campainha para chamar Currie. Logo que este acu-
diu à chamada pediu-lhe Vance a lista telefónica. Markham pro-
testou, mas Vance fingiu que não ouvira. De posse da lista, co-
meçou a folheá-la durante minutos.

— A vítima morava em Riverside Drive? — perguntou por 
fim, assinalando com o dedo um nome.

— Creio que sim.
— Está bem!
Vance fechou a  lista e  fixou no procurador do distrito um 

olhar burlesco e triunfante.
— Markham  — disse, então, lentamente  —, há um único 

Joseph Robin na lista telefónica. Vive em Riverside Drive e o seu 
nome é Cochrane!

— Que tolice é essa? — O tom de voz de Markham era quase 
feroz. — Suponhamos que se chamasse Cochrane: quer você se-
riamente insinuar que esse facto influiria no seu assassínio?

— Dou-lhe a minha palavra que não insinuo nada — respon-
deu Vance, encolhendo ligeiramente os ombros. — Anoto apenas 
uns quantos factos relacionados com o assunto. Até agora apre-
senta-se assim: O  senhor Joseph Cochrane Robin, isto é,  Cock 
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Robin… foi morto por uma flecha. O seu espírito legal não lhe 
diz que isto é verdadeiramente raro?

— Não! — retrocou Markham. — O nome da vítima é de-
certo muito vulgar. E o que mais me surpreende é que não te-
nham morto mais pessoas com este ressurgimento do tiro com 
arco em todo o país. Além disto, é de facto possível que a morte 
de Robin tenha sido causada por um acidente.

— Oh! Caramba! — e Vance meneou a cabeça em sinal de 
desaprovação. —  Embora fosse assim, isso não melhoraria em 
nada a situação. Só a tornaria mais singular. Entre todos os mi-
lhares de entusiastas do arco que habitam no nosso belo país, 
havia de ser precisamente um chamado Cock Robin que havia 
de cair morto por uma flecha! Semelhante suposição conduzir-
-nos-ia ao espiritismo e  à demoniologia, ou a  qualquer outra 
coisa. Por acaso, crê você nos Eblises, Azazels e Jinn que vão pelo 
mundo adiante pregando partidas satânicas à humanidade?

— É  obrigatório ser um mitólogo maometano para admitir 
coincidências? — replicou Markham, com certa aspereza.

— Meu prezado amigo! O braço proverbialmente comprido 
da Providência não se estende ao infinito. Há, além disto, leis das 
probabilidades baseadas em fórmulas matemáticas bem defini-
das. Entristecer-me-ia pensar que homens como Laplace1, Czu-
ber e Von Kries tivessem vivido em vão. A situação presente, en-
tretanto, é mais complicada do que você suspeita. Por exemplo, 
você mencionou pelo telefone que a  última pessoa que esteve 
com Robin antes da sua morte foi um tal Sperling.

— E que significação exotérica encerra esse pormenor?
— Talvez você saiba o que quer dizer Sperling em alemão — 

sugeriu Vance, docemente.

1  Embora Laplace seja mais conhecido pela sua Mecânica Celeste, Vance refe-
ria-se aqui à sua obra mestra Teoria Analítica das Probabilidades.
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— Frequentei o  ensino secundário  — retorquiu Markham. 
Os seus olhos abriram-se um pouco e o seu corpo endireitou-se.

Vance empurrou o dicionário alemão para junto dele.
— Em todo o caso, procure a palavra. O saber não ocupa lugar. 

Eu já a procurei. Temia que a minha memória me enganasse e nas-
ceu em mim o desejo de ver a palavra em letra de forma.

Markham abriu o dicionário em silêncio e percorreu a página 
com a vista. Ao cabo de uns instantes, ergueu-se resolutamente, 
como se lutasse para resistir a uma tentação. Quando falou, a sua 
voz era um desafio.

— Sperling quer dizer «pardal». Qualquer estudante o sabe. 
E o que tem isso?

— Oh, nada! — Vance acendeu outro cigarro. — Qualquer 
estudante sabe também os velhos versos da infância intitula-
dos «A Morte e o Enterro de Cock Robin». Que me diz você 
a  isto?  — Olhou para Markham, enquanto este se conservava 
imóvel, dirigindo o  seu olhar para o  sol primaveril. —  Já que 
você aparentou não estar familiarizado com esse clássico da in-
fância, permita-me que lhe recite a primeira estrofe.

Um arrepio, como de alguma aparição espetral, passou por 
mim no momento em que Vance repetia esses velhos versos fa-
miliares:

«Quem matou Cock Robin?»
«Eu», disse o pardal.
«Com o meu arco e a minha flecha
Matei Cock Robin...»
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