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CAPITULO 1

QUEM MATOU COCK ROBIN?

Sdbado, 2 de abril; meio-dia

De todos os casos criminais em que Philo Vance interveio
como investigador particular, o mais sinistro, grotesco e aparente-
mente 0 mais incompreensivel, e certamente o mais terrificante,
foi o que se seguiu aos famosos assassinios dos Greene. A orgia
de horror na velha casa havia chegado a um fim surpreendente no
més de dezembro, indo Vance a Suiga, depois das festas de Natal,
para dedicar-se aos desportos de inverno. Voltando a Nova Ior-
que, em fins de fevereiro, aplicou-se a um trabalho literdrio, que,
hd muito tempo, planeara: a tradugao dos principais fragmentos
de Menandro, encontrados nos papiros egipcios em principios do
presente século.

Durante mais de um més, trabalhou ele diligentemente nessa
tarefa ingrata. Se a completou ou nao, nao o posso dizer. Vance
era um homem culto, cujo espirito de investiga¢ao e aventura in-
telectual estava constantemente em contraste com o trabalho ne-
cessdrio para a criagao escoldstica. Recordo-me que, no ano an-
terior, comecara a escrever a vida de Xenofonte, resultando isso
do entusiasmo do seu tempo de estudante universitdrio, quando
pela primeira vez leu a Andbase e a Memorabilia, perdendo o in-
teresse pelo aludido trabalho, quando chegou ao episddio histo-
rico, em que Xenofonte conduz os Dez Mil de volta para o mar.



Entretanto, poderei assegurar que a tradugiao de Menandro foi
bruscamente interrompida em principios de abril, e, durante al-
gumas semanas, ele esteve absorvido no mistério criminal, que
levou o pais inteiro a um estado de horrivel excitagao.

Essa nova investiga¢do em que Philo Vance atuou como uma
espécie de amicus curiae de John F. X. Markham, procurador do
distrito judicial de Nova Iorque, tornou-se imediatamente co-
nhecida pelo nome de «Os Crimes do Bispo>. A designagao, re-
sultando do nosso instinto jornalistico de por rétulos em qual-
quer causa célebre, era de certo modo inadequada. Nao existia
nada de eclesidstico acerca dessa vampirica saturnal de crimes
que fez com que uma comunidade inteira lesse as Melodias da
Mae Gansa, com temerosa apreensio'.

E ninguém, de nome Bispo, estava, que eu saiba, nem sequer re-
motamente relacionado com os sucessos monstruosos que deram
lugar a essa denominagao. Contudo o termo «Bispo> era apro-
priado por ser a alcunha empregada pelo assassino para os seus
tenebrosos propositos. Incidentemente foi este nome que mais
adiante conduziu Vance a mais incrivel das verdades, terminando
assim a série dos crimes mais espantosos da histéria policial.

A sucessdo de acontecimentos sobrenaturais e aparentemente
nao relacionados, que constituiam «Os Crimes do Bispo> e que
fizeram com que Vance se esquecesse de Menandro e dos mo-
ndsticos gregos, teve o seu inicio na manha de 2 de abril, cerca de
cinco meses depois do duplo assassinio de Julia e Ada Greene.
Era um desses dias primaveris temperados e formosos que, as
vezes, em principios de abril, bendizem Nova Iorque. Vance

' Durante um periodo de virias semanas venderam-se mais exemplares das
Melodias da Mae Gansa que de qualquer outra novela. Uma dessas editoras
tornou a imprimir e vendeu por completo a edi¢ao dessas velhas e famosas
rimas infantis.



estava a almogar no pequeno jardim do terrago da sua casa, na
Rua 38, leste. Era quase meio-dia, pois ele trabalhava ou lia até
altas horas da noite, levantando-se por conseguinte muito tarde.
O sol que cafa de um céu azul sem nuvens, estendia um manto
de letargia sobre a cidade. Vance, estirado numa cadeira de re-
pouso com o almog¢o ao lado numa mesinha baixa, olhava com
cinico e saudoso olhar as copas das drvores do patio.

Eu sabia no que o seu espirito pensava. Era seu costume ir
todas as primaveras a Franga; e, hd muito tempo, havia pensado
como pensara George Moore, que Paris e maio eram coisas rela-
cionadas. Porém, a grande corrente de nouveaux riches america-
nos do pds-guerra, em Paris, tirou-lhe o prazer dessa peregrinagao
anual; e, no dia anterior, informara-me que passarfamos este verao
em Nova lorque.

H4 muitos anos que sou amigo de Vance, além de conselheiro,
uma espécie de administrador financeiro, e ainda s6cio. Abando-
nei a banca de advocacia de meu pai Van Dine, Davis & Van Dine,
para me dedicar inteiramente aos seus interesses, posi¢ao que era
muito mais de meu gosto, que a de advogado num escritdrio mal
ventilado; e, embora os meus alojamentos de solteiro fossem num
hotel do lado oeste, passava a maior parte do tempo nos aposen-
tos de Vance.

Naquela manh3, eu havia chegado cedo, muito antes de Vance
se ter levantado, para rever as contas de fim de més. Agora, en-
quanto ele almogava, eu fumava pregui¢osamente o meu ca-
chimbo.

— Como deve supor, Van — disse-me ele, com a sua prontn-
cia lenta e insensivel —, a perspetiva da primavera e do verdao em
Nova Iorque nio é nem excitante, nem roméntica. Vai ser enfa-
donho. Entretanto serd menos incomodo que viajar pela Europa
com aquele bando de turistas vulgares, acotovelando-se em cada
esquina... Isso é muito penoso.



Nao suspeitava ele do que lhe estava reservado para as semanas
proximas. Se o soubesse, nem a mais brilhante primavera em Paris
o faria deixar o pais; pois nao havia nada que mais agradasse ao seu
insacidvel espirito do que um problema complicado. E enquanto
me falava nessa manha, os deuses que presidiam ao seu destino
preparavam-lhe um estranho e fascinante enigma, que ia eletrizar
profundamente toda a nagdo e acrescentar aos anais do crime um
novo e terrivel capitulo.

Acabara Vance de encher a sua segunda chdvena de café,
quando Currie, o velho mordomo inglés factétum geral, apareceu
a porta com um telefone portatil.

— E o senhor Markham — disse o velho, apologeticamente —,
e como parecia ter urgéncia, tomei a liberdade de lhe dizer que
o senhor estava em casa.

Ligou o telefone a ficha e colocou o aparelho sobre a mesa
onde estava o almocgo.

— Estd bem, Currie — murmurou Vance, segurando o auscul-
tador —, qualquer coisa serve para romper esta monotonia. —
A seguir falou a Markham. — Diga-me, vocé nunca dorme? Estou
a terminar uma omelette aux fines herbes. Quer acompanhar-me?
Ou prefere ouvir a musica da minha voz?

Deteve-se bruscamente, e o aspeto trocista desapareceu-lhe
das fei¢des magras. Vance era o tipo caracteristico do homem do
Norte, face larga e agudamente cinzelada; olhos cinzentos muito
separados; nariz delgado e aquilino e um queixo em oval; boca
enérgica e bem cortada, porém com um ar da crueldade cinica do
mediterranico. O rosto dele, forte e atraente, nao era exatamente
belo; era antes um rosto de pensador e de monge; e a sua pro-
pria austeridade, a0 mesmo tempo, de um estudioso e introspe-
tivo, constituia como que uma barreira entre ele e os seus compa-
nheiros. Embora fosse por natureza impassivel e cuidadosamente
disciplinado na repressao das suas emogdes, notei que enquanto



ele escutava Markham pelo telefone naquela manhi, nio podia
inteiramente ocultar o interesse enérgico pelo que lhe diziam. As
sobrancelhas dele estavam um pouco franzidas e os olhos refle-
tiam um assombro interno. De vez em quando, deixava escapar
um «Surpreendente!», ou um «Diabo!» ou um «Extraordiné-
rio!>» — suas exclamagoes prediletas. E, quando depois de alguns
minutos falou a Markham, uma excitacao curiosa assinalava as
suas maneiras.

— Oh, de nenhum modo! — disse ele. — Nao o deixaria
nem por todas as comédias perdidas de Menandro... parece lou-
cura. E para ja, vou vestir-me decentemente... Au revoir.

Largando o auscultador, tocou a campainha para chamar
Currie.

— Dé-me o fato cinzento — ordenou ele —, uma gravata es-
cura e o chapéu preto.

Dito isto, voltou a sua omelette, com ar preocupado.

Ao cabo de alguns minutos, olhou-me zombeteiramente.

— Que conhece acerca da arte de manejar o arco, Van? —
perguntou ele.

Tudo o que eu sabia era que consistia em atirar flechas ao
alvo, e foi o que lhe confessei.

— Nao se pode dizer que é muito o que sabe. — Acendeu
indolentemente um cigarro Régie. — Contudo, parece que
estamos metidos num caso de toxofilia. Eu tdo-pouco sou uma
autoridade no assunto, porém, pratiquei um pouco esse des-
porto em Oxford. Nao é um passatempo apaixonadamente ex-
citante, muito mais insipido que o golfe e tao complicado como
este.

Durante alguns momentos deixou-se ficar a fumar como em
sonho.



— Diga-me, Van, quer ir buscar a biblioteca o volume do
doutor Elmer sobre a arte de manejar o arco? Faca-me essa fi-
neza'.

Trouxe-lhe o livro e, durante quase meia hora, ele mergulhou
na sua leitura, detendo-se nos capitulos sobre associa¢oes de ar-
queiros, torneios e encontros, e examinando classificagoes e as
melhores marcas americanas.

Finalmente, recostou-se na sua cadeira. Era evidente que havia
encontrado algo que o abalara e que lhe pds em atividade o espi-
rito sensivel.

— E umaloucura, Van — observou, com os olhos fixos no es-
pago. — Uma tragédia medieval na moderna Nova Iorque! J4 nao
usamos botas nem gibdes de coiro, e no obstante... Irra! — Subi-
tamente empertigou-se na cadeira: — Néo... nao! E absurdo. Nao
devo deixar que as noticias de Markham se apoderem de mim...

Bebeu mais uns goles de café, porém a sua expressao revelou-
-me que nio podia desprender-se da obsessao que se havia infil-
trado no seu cérebro.

— Outro favor mais, Van — disse, ao cabo de uns minutos.
— Dé-me o diciondrio alemao e O Livro de Versos Domésticos, de
Burton E. Stevenson.

Quando eu os trouxe, empurrou para o lado o diciondrio, de-
pois de o consultar.

— E infelizmente isto mesmo... embora ja estivesse conven-
cido.

Em seguida, examinou a secgdo da gigantesca antologia de
Stevenson dedicada as rimas infantis. Nao tardou muito a fechar
também este livro, e, estirando-se na sua cadeira, lancou uma
larga baforada de fumo até ao toldo que cobria o terrago.

'O livro a que Vance se refere era o excelente e completo tratado Arte de
Manejar o Arco, de Robert P. Elmer.
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— Nao pode ser — protestou, como para si préprio. — E de-
masiado fantéstico, demasiado diabdlico, demasiado absurdo. Um
conto de fadas sangrento... um mundo em anamorfose... uma
perversao de toda a racionalidade. E inimagindvel, insensato, se-
melhante 4 magia negra, a feitigaria, a taumaturgia. E manifesta-
mente uma loucura.

Olhou o relégio e, levantando-se, entrou em casa, deixando-
-me a especular vagamente sobre a causa da sua desusada agitacdo.

Um tratado sobre a arte de manejar o arco, um diciondrio ale-
mao, uma cole¢do de versos infantis e as incompreensiveis ex-
pressdes de Vance acerca da loucura e da fantasia... que relagoes
possiveis podiam existir em tudo isso?

Tentei encontrar um denominador comum, porém sem o
menor sucesso. Nao é de estranhar que eu tenha fracassado.
Mesmo a verdade, quando apareceu semanas depois apoiada
num conjunto de provas incontestdveis, parecia demasiado incri-
vel e demasiado perversa para ser aceite pelo espirito humano em
estado normal.

Pouco depois ele interrompeu as minhas vas especulagdes.
Vestia um fato de passeio e parecia impaciente pela demora de
Markham.

— Everdade que eu necessitava de algo que me interessasse....
um crime formoso e fascinante, por exemplo — observou ele —,
mas, meu Deus, ndo desejava um pesadelo. Se nao conhecesse
Markham tao bem, diria que ele exagerava.

Quando, minutos depois, Markham entrava no terrago, podia
observar-se a sua sinceridade. A expressio da sua fisionomia era
sombria e revelava preocupagao. A saudacio dele habitualmente
cordial reduziu-se a mais simples cortesia formal. Markham
e Vance eram amigos intimos hd quinze anos. Embora de nature-
zas opostas: um severamente agressivo, brusco, sincero e quase
rudemente grave e o outro caprichoso, cinico, afével, alheio as
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inquietagdes passageiras da vida — encontraram, porém, entre
si, a atragdo complementar que, muitas vezes, forma a base de
uma amizade insepardvel e duradoira.

Durante os dezasseis meses que Markham desempenhou as
fungoes de procurador do distrito de Nova Iorque, chamava sem-
pre Vance para conferenciar sobre assuntos de grave importincia,
e, em todos os casos, Vance justificava a confianga depositada nas
suas opinides. E indubitével que a Vance pertence quase que ex-
clusivamente o mérito de ter resolvido grande nimero dos maio-
res crimes ocorridos durante os quatro anos que Markham esteve
no exercicio das suas fungdes.

O seu conhecimento da natureza humana, os seus amplos es-
tudos e as suas consecugdes culturais, o seu subtil senso 16gico
e o seu amor pela verdade oculta sob aparéncias enganadoras,
tudo o capacitava para a tarefa que realizava nio oficialmente,
nos casos que caiam sob a jurisdi¢ao de Markham.

O primeiro caso de Vance, como devem estar lembrados,
prendia-se ao assassinio de Alvin Benson'. E, se ndo fosse a sua
participacao nesse caso, duvido que a verdade sobre o mesmo
tivesse vindo a luz do dia. Seguiu-se-lhe logo o atroz estrangu-
lamento de Margaret Odell’, assassinio misterioso, em que os
métodos ordindrios de investigacao policial teriam fracassado ine-
vitavelmente. E, no ano passado, o surpreendente assassinio dos
Greene (ao qual anteriormente j4 me referi) que ficaria impune,
se Vance ndo frustrasse a tentativa final dos assassinos. Nao era de
estranhar, portanto, que Markham procurasse Vance desde o ini-
cio d’ «Os Crimes do Bispo>. Eu havia notado que cada vez ele
dependia mais de Philo para as suas investiga¢des criminais. E, no
caso presente, teve sorte em recorrer a Vance, pois sO através de

' O Caso Benson.
> A Morte da Candria.
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um conhecimento profundo das manifestagoes psicoldgicas anor-
mais do espirito humano, tal como possuia Vance, podia ter sido
destrincada aquela tétrica e insensata conspiragio e descoberto
também o seu autor.

— Pode acontecer que tudo isto nio seja como eu penso —
disse Markham, sem convicgdo —, porém julguei que poderia
interessé-lo...

— Oh, decerto! — e Vance dirigiu a Markham um sorriso sar-
donico... — Sente-se e conte-me o caso tranquilamente. O cadd-
ver nao fugird. E é necessdrio que ponhamos tudo em ordem antes
de vermos o corpo. Assim, por exemplo, quem sao os interessados
da primeira parte? E porqué a intervencao da Procuradoria, num
caso de assassinio, uma hora depois da morte do individuo? Tudo
o0 que vocé me disse até agora se reduz & maior das tolices.

Markham sentou-se sombriamente numa cadeira e olhou
para a extremidade do seu charuto.

— Caramba, Vance! Nio comece com atitudes misteriosas
de Udolfo’. O crime, se ¢ que existe, estd bastante claro. Admiti-
rei que é um assassinio em nada vulgar; porém, nio ¢ insensato.
Ultimamente o tiro com arco tem tido grande incremento. Nao
ha cidade nem colégio onde nao se pratique.

— Concordo. Todavia, desde ha muito tempo nao se costuma
matar individuos que se chamem Robin.

Os olhos de Markham semicerraram-se e observaram Vance
interrogativamente.

— Também lhe ocorreu essa ideia?

— A mim? Saltou-me ao espirito, logo que vocé pronun-
ciou o0 nome da vitima. — Vance tirou umas fumacas do ci-
garro. — «Quem matou Cock Robin?>» «E com um arco e uma

' Referéncia ao romance gético Os Mistérios do Castelo do Udolfo, da escritora
inglesa Ann Radcliffe (1764-1823). (N.do R.)
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flecha!...» E interessante como esses versos aprendidos na in-
fancia se gravam na memoria. E, a propésito, como se chama
o infortunado senhor Robin?

— Creio que Joseph.

— Nem edificante, nem sugestivo... Algum outro nome
mais?

— Vamos, Vance — disse Markham, ao mesmo tempo que se
levantava nervosamente. — Que tem que ver com o caso o outro
nome da vitima?

— Nao sei. Entretanto como estamos enlouquecendo, é me-
lhor que o seja de todo. De nada nos servird um pouco de sen-
satez.

Premiu a campainha para chamar Currie. Logo que este acu-
diu a chamada pediu-lhe Vance a lista telefénica. Markham pro-
testou, mas Vance fingiu que nio ouvira. De posse da lista, co-
megou a folhed-la durante minutos.

— A vitima morava em Riverside Drive? — perguntou por
fim, assinalando com o dedo um nome.

— Creio que sim.

— Estd bem!

Vance fechou a lista e fixou no procurador do distrito um
olhar burlesco e triunfante.

— Markham — disse, entao, lentamente —, hd um tnico
Joseph Robin na lista telefénica. Vive em Riverside Drive e o seu
nome é Cochrane!

— Que tolice é essa? — O tom de voz de Markham era quase
feroz. — Suponhamos que se chamasse Cochrane: quer vocé se-
riamente insinuar que esse facto influiria no seu assassinio?

— Dou-lhe a minha palavra que nao insinuo nada — respon-
deu Vance, encolhendo ligeiramente os ombros. — Anoto apenas
uns quantos factos relacionados com o assunto. Até agora apre-
senta-se assim: O senhor Joseph Cochrane Robin, isto é, Cock
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Robin... foi morto por uma flecha. O seu espirito legal nao lhe
diz que isto é verdadeiramente raro?

— Nao! — retrocou Markham. — O nome da vitima é de-
certo muito vulgar. E o que mais me surpreende é que nao te-
nham morto mais pessoas com este ressurgimento do tiro com
arco em todo o pais. Além disto, é de facto possivel que a morte
de Robin tenha sido causada por um acidente.

— Oh! Caramba! — e Vance meneou a cabeca em sinal de
desaprovagao. — Embora fosse assim, isso ndo melhoraria em
nada a situagdo. S¢ a tornaria mais singular. Entre todos os mi-
lhares de entusiastas do arco que habitam no nosso belo pais,
havia de ser precisamente um chamado Cock Robin que havia
de cair morto por uma flecha! Semelhante suposi¢ao conduzir-
-nos-ia ao espiritismo e & demoniologia, ou a qualquer outra
coisa. Por acaso, cré vocé nos Eblises, Azazels e Jinn que vao pelo
mundo adiante pregando partidas satinicas a humanidade?

— E obrigatério ser um mitélogo maometano para admitir
coincidéncias? — replicou Markham, com certa aspereza.

— Meu prezado amigo! O brago proverbialmente comprido
da Providéncia nao se estende ao infinito. H3, além disto, leis das
probabilidades baseadas em férmulas matemdticas bem defini-
das. Entristecer-me-ia pensar que homens como Laplace', Czu-
ber e Von Kries tivessem vivido em vao. A situagdo presente, en-
tretanto, é mais complicada do que vocé suspeita. Por exemplo,
vocé mencionou pelo telefone que a tltima pessoa que esteve
com Robin antes da sua morte foi um tal Sperling.

— E que significacio exotérica encerra esse pormenor?

— Talvez vocé saiba o que quer dizer Sperling em alemao —
sugeriu Vance, docemente.

' Embora Laplace seja mais conhecido pela sua Mecdnica Celeste, Vance refe-
ria-se aqui a sua obra mestra Teoria Analitica das Probabilidades.
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— Frequentei o ensino secundério — retorquiu Markham.
Os seus olhos abriram-se um pouco e o seu corpo endireitou-se.

Vance empurrou o diciondrio alemao para junto dele.

— Em todo o caso, procure a palavra. O saber ndo ocupa lugar.
Euja aprocurei. Temia que a minha memoria me enganasse e nas-
ceu em mim o desejo de ver a palavra em letra de forma.

Markham abriu o diciondrio em siléncio e percorreu a pégina
com a vista. Ao cabo de uns instantes, ergueu-se resolutamente,
como se lutasse para resistir a uma tentagao. Quando falou, a sua
voz era um desafio.

— Sperling quer dizer «pardal>». Qualquer estudante o sabe.
E o que tem isso?

— Oh, nada! — Vance acendeu outro cigarro. — Qualquer
estudante sabe também os velhos versos da infancia intitula-
dos «A Morte e o Enterro de Cock Robin». Que me diz vocé
a isto? — Olhou para Markham, enquanto este se conservava
imével, dirigindo o seu olhar para o sol primaveril. — Ja que
vocé aparentou nao estar familiarizado com esse cldssico da in-
fancia, permita-me que lhe recite a primeira estrofe.

Um arrepio, como de alguma apari¢do espetral, passou por
mim no momento em que Vance repetia esses velhos versos fa-
miliares:

«Quem matou Cock Robin?>
«Eu>, disse o pardal.

«Com o meu arco e a minha flecha
Matei Cock Robin...»
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