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A LENDA DE UMA DIVIDA

Contada no banquete do Prémio Nobel,
a 10 de dezembro de 1909

Foi hd poucos dias. Encontrava-me no comboio, a caminho de Esto-
colmo. O dia declinava e jé nao se via bem no compartimento. Os meus
companheiros conversavam, cada um no seu canto, mas eu conservava-
-me calada, escutando o ruido do comboio a correr sobre os carris.

Enquanto escutava, ia rememorando as ocasides em que tomara
o comboio para Estocolmo.

Na maioria dos casos, fora por um motivo desagradével: tinha ido
ali para submeter-me a exames ou ainda com manuscritos a procura de
editor.

Desta vez, era para receber o Prémio Nobel, e nao estava longe de
pensar que isso também nao era muito divertido.

Vivera todo o outono em minha casa, em Varmland, dentro da maior
solidao, e agora ia ser forgada a aparecer no meio de uma multidao de
pessoas.

Era como se, no meu insulamento, tivesse tomado medo a vida e aos
seres humanos, e sentia uma verdadeira angustia perante a ideia de ser de
novo obrigada a mostrar-me na sociedade. Contudo, no intimo, sentia
sem davida uma felicidade imensa por ir receber o prémio e tentava abafar
aminha angustia pensando naqueles que se alegrariam com a minha alegria.
Era uma porgao de velhos amigos, eram os meus, era sobretudo e acima de
tudo a minha velha mae, que eu deixara sozinha em casa muito satisfeita
por ter vivido o suficiente para assistir a este grande acontecimento.

Ao mesmo tempo, atravessou-me o espirito a lembranga do meu pai:
sentia um doloroso pesar por sabé-lo morto e nao poder contar-lhe que
obtivera o Prémio Nobel. Sabia que ninguém no mundo se teria alegrado

mais que ele.
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Jamais encontrara criatura alguma animada de tao grande amor, de
um respeito tao grande pela poesia e pelos poetas. Se tivesse podido saber
que a Academia Sueca acabava de conferir-me um grande prémio de poe-
sia! Era uma verdadeira desgraga nao poder contar-lho!

Quem j4d viajou em caminho de ferro pela noite escura sabe que, as
vezes, durante longos minutos, as carruagens deslizam sobre os carris de
uma maneira singularmente suave, sem o menor estremecimento. Nem
rumor nem trepidagio, transformando-se o surdo murmdrio das rodas
em musica suave e mondtona. Dir-se-ia que o comboio jd nao corre sobre
os carris, mas que se lan¢a no espago. Pois bem, justamente no momento
em que dizia para comigo que gostaria bastante de voltar a ver o meu pai,
sucedeu uma coisa semelhante: o comboio pds-se a rolar de uma maneira
tao suave, tao silenciosa, que me pareceu impossivel estar ainda sobre
a Terra. E entao os meus pensamentos comegaram a divagar.

Se fosse ver o meu velho pai ao Reino do Céu? Parecia-me que ja
ouvira falar de aventuras semelhantes sucedidas a outros. Porque nao se
daria 0 mesmo também comigo?

As carruagens continuavam a devorar o espago da mesma maneira
suave e silenciosa e, fosse qual fosse o seu destino, tinham muito que
andar antes de chegar. Mas os meus pensamentos iam adiante delas.

Com certeza — dizia para mim — irei encontrd-lo recostado na sua
poltrona, numa varanda aberta para o pétio inundado de sol, cheio de flo-
res e de pdssaros, a ler a Saga de Fritjof. Ao ver-me, pousard o livro, erguera
os 6culos para a testa e vird a0 meu encontro. E ouvi-lo-ei dizer, exata-
mente como era seu antigo costume:

— Bom dia, sé bem-vinda! Vens dar um passeio, nao é assim? E como
vais tu, minha filha?

E s6 depois de tornar a sentar-se ele comega a perguntar a si proprio
porque viria eu procura-lo.

— Espero que nao tenha sucedido qualquer desgraga 14 em casa —
diz de repente.

— Oh, nao, pai! Tudo corre bem.
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E vou contar-lhe a grande novidade. Mas detenho-me, querendo
guardar ainda o meu segredo, e fago um rodeio.

— Vim apenas pedir-te um conselho — digo-lhe, mostrando-me
muito preocupada. — E que estou cheia de dividas.

— Receio muito nao poder ajudar-te — responde o meu pai. — Pode
dizer-se do lugar onde estou como dos velhos castelos de Varmland: «H4
de tudo, menos dinheiro!>

— De resto, nao tenho dividas de dinheiro.

— Entao é muito pior. Mas conta tudo desde o principio, minha filha.

— E ndo é de mais que me ajudes, porque a culpa, em principio,
é tua. Lembras-te de quando nos cantavas, acompanhando-te ao cravo,
as arias de Bellman, e de quantas vezes, no inverno, nos fizeste ler e reler
Tegnér, Runeberg e Andersen? Foi assim que contrai a minha primeira
e ja tao grande divida. Pai, como poderei pagar-lhes por me haverem en-
sinado a amar os contos e os feitos heroicos, a patria e a vida humana em
toda a sua grandeza, em todas as suas fraquezas?

A estas palavras, o pai acomoda-se na poltrona e os seus olhos tém
uma expressao tao linda... E diz:

— Estou bastante contente por ter contribuido para contraires essas
dividas.

— Sim, talvez tenhas razao, pai. Mas devo dizer-te que ainda nao
é tudo. Tenho tantos credores! Pensa em todos esses pobres homens sem
pouso que vagabundeavam por Viarmland quando eras novo e que passa-
vam o tempo a tocar e a cantar. Devo-lhes as loucas aventuras e as fugas
sem conta. E pensa em todas as velhas narradoras de contos que habitam
nas cabanas cinzentas a entrada da floresta e que me contavam tantas histé-
rias do Nick, dos feiticeiros e das virgens roubadas pelo Troll. Foram elas,
sem duvida, que me ensinaram a traduzir a poesia da dura montanha e da
floresta escura. E depois, pai, pensa em todos os palidos monges de olhos
fundos e em todas as monjas encerradas em sombrios conventos que tive-
ram visoes e ouviram vozes. Sou-lhes devedora, pois servi-me do grande
tesouro de lendas que amontoaram. E pensa, finalmente, nos camponeses

da Dalecdrlia que partiram para Jerusalém. Nao lhes devo a agao heroica
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que me deram a narrar? E ndo me bastou ter contraido dividas com os ho-
mens... tenho por credora toda a Natureza. Hd os animais da terra, as aves
do céu, as flores e as arvores. Todos tém tido os seus segredos para me
confiar. — Enquanto falo, o meu pai sorri e faz leves sinais com a cabega,
nao me parecendo de modo algum inquieto. — Bem vés, pai, que todas
estas dividas sao um grande fardo — digo-lhe, cada vez mais séria. — Na
Terra, ninguém sabe como paga-las, e pensei que aqui, no Céu, o saberiam.

— Sim, sim, certamente que o sabemos — diz 0 meu pai, que, se-
gundo o seu costume, ndo parece tomar a coisa a sério. — N6s saberemos
remediar as tuas dificuldades. Nao tenhas medo, minha filha.

— Mas, pai, ainda nao disse tudo. Devo também aqueles que tém enri-
quecido e cultivado alingua, que forjaram esse belo instrumento e me ensi-
naram a maneja-lo. E nao sou também devedora aos que despertaram ideias
e abriram caminhos? Nao devo sobretudo aqueles que na minha mocidade
eram os pioneiros da criagdo literaria, os grandes noruegueses, os grandes
russos? Nao estou também em divida por ter vivido numa época em que
a literatura do meu proprio pais teve a sua mais bela floragao, por ter visto
os imperadores de marmore de Rydberg, o mundo poético de Snoilsky, os
camponeses de Geijerstam, os tipos modernos de Anne-Charlotte Edgren
e de Ernst Ahlgren, o Oriente de Heidenstam, a histéria vivida de Sophie
Elkan, as drias virmlandesas de Froding, as lendas de Levertin, de Thanatos
de Hallstrom, as pinturas dalecarlianas de Karlfeldt, e tantas outras obras
jovens e modernas que incitam a emulagao e fecundam o sonho?

— Sim, sim, tens razdo — diz o meu pai. — Estds muito cheia de
dividas. Mas nos arranjaremos tudo.

— Creio que nao compreendes bem nitidamente como tudo isto é di-
ficil para mim. Decerto nao pensaste que estou também em divida com os
meus leitores. Quanto nio devo a todos, desde o velho rei e o seu filho mais
novo, que pagou a minha viagem de aprendizado ao Sul, até as criangas das
escolas que garatujavam cartas para me agradecerem Nils Holgersson! Que
seria de mim se nao tivessem querido saber dos meus livros? E é preciso
nao esquecer também os que escreveram a meu respeito. Lembras-te do

grande critico dinamarqués que me conquistou amigos por toda a parte
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no seu pais apenas com algumas palavras? E pensa naquele que estd morto
e que temperava a sua bebida de mel e vinagre tao sabiamente como ne-
nhum outro o fez antes dele! Pensa em todos os que, nos paises estrangei-
ros, tém trabalhado por mim. Devo a todos, tanto aos que me tém louvado,
COMO a0s que me censuraram.

— Sim, sim — diz o meu pai, que ja nao parece tao tranquilo, pois
comega a compreender que nio é assim tao ficil dar-me um conselho.

E prossigo:

— Lembra-te de todos os que me ajudaram, pensa na minha fiel
amiga Esselde, que me abria caminho quando ninguém mais ousava
ainda crer em mim. Pensa em todos os que tém protegido o meu trabalho,
em todas as afei¢des que tenho encontrado, em todas as honras de que
tenho sido cercada. Deves compreender que, se vim até junto de ti, foi
para que me ensinasses a maneira de pagar tantas dividas.

O meu pai baixara a cabeca. Jd nao exibe a confianga que mostrara
a principio.

— Parece-me que nao serd muito ficil ajudar-te, minha filha. Mas,
enfim, é tudo, nao é2

— O, nao! Tudo isso eu tenho podido suportar. Mas h4 pior. E é
por isso que vim aqui procurar conselho.

— Nao compreendo que possas ter ainda mais dividas!

— Mas tenho, sim, pai.

E revelo-lhe o meu segredo.

— Nunca acreditarei que a Academia Sueca...

Ele olha para mim e vé que «isso» ¢ verdade, e entdo cada ruga do
seu velho rosto comeca a tremer e as ldgrimas afloram-lhe aos olhos.

— Que direi eu aqueles que assim decidiram e aos que me indicaram
para esse prémio? Porque, pensa nisto, pai, nao foi s6 honra e dinheiro
que me deram. Eles tiveram fé em mim, pois ousaram distinguir-me pe-
rante o universo. Como poderei alguma vez saldar esta divida?

O meu pai fica um momento silencioso, absorto nas suas reflexdes.
Depois, enxugando de repente as ligrimas de alegria, bate rudemente com

o punho no brago da poltrona e exclama:
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— Nao! Nao quebrarei a cabeca por uma coisa a que ninguém, nem
aqui nem na Terra, poderd responder. Dado que obtiveste o Prémio

Nobel, nao quero pensar em mais nada senao em regozijar-me com isso!
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