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TRES TIROS

Nick estava a despir-se na tenda. Via as sombras do pai e do tio
George refletidas pelas chamas da fogueira na parede de lona.
Muito constrangido e envergonhado, despiu-se o mais depressa
que pdde e colocou a roupa uma em cima da outra, com cuidado.
Estava envergonhado, porque despir-se recordava-lhe a noite ante-
rior. Todo o dia a afastara do pensamento.

Depois do jantar, o pai e o tio tinham atravessado o lago para
pescar ao candeio. Antes de empurrarem o barco para a dgua, o pai
disse-lhe que, se acontecesse alguma coisa durante a sua auséncia,
disparasse a espingarda trés vezes e eles regressariam imediata-
mente. Nick afastou-se da margem e voltou ao acampamento atra-
vés da floresta. Ouvia o bater dos remos, na escuridao. O pai re-
mava e o tio ia sentado a popa a soltar a linha. Instalara-se, com a
cana preparada, quando o pai empurrara o barco. Nick ficou a es-
cutd-los no lago, até deixar de ouvir os remos.

Ao regressar pela floresta, comegou a sentir-se assustado. Ti-
nha sempre um pouco de medo na floresta, a noite. Abriu a aba da
tenda, despiu-se e deitou-se muito quieto entre os cobertores, as
escuras. La fora, a fogueira transformara-se num brasido. Nick fi-
cou imdvel e tentou adormecer. Nao se ouvia barulho nenhum.
Nick pensou que se ouvisse uma raposa, um mocho ou qualquer
outra coisa ficaria bem. Por enquanto, ainda nao temia nada defi-
nido. Mas comegava a sentir muito medo. De subito, receou morrer.
Algumas semanas antes, quando estava em casa, na igreja tinham
cantado um hino chamado «Um dia a corda de prata quebrar-se-a>.
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Enquanto cantavam o hino, Nick compreendeu que qualquer dia
morreria. Isso fé-lo sentir-se muito indisposto. Era a primeira vez
que tinha consciéncia de que teria de morrer. Um dia.

Nessa noite sentou-se no corredor, debaixo da luz que ficava
acesa até de manha, a tentar ler Robinson Crusoé para nao pensar
que um dia a corda de prata se quebraria. A enfermeira encon-
trou-o a ler e ameagou fazer queixa ao pai se nao fosse para a cama.
Nick foi para a cama, mas assim que ela se meteu no quarto saiu de
novo e leu debaixo daluz do corredor até nascer o dia.

Na noite anterior, na tenda, sentira 0 mesmo medo. Era s6 de
noite que o sentia. Ao principio tratava-se mais de imaginagao do
que de medo. Mas depois de comegar depressa se transformava
em medo. Assim que comegou a sentir-se realmente assustado pe-
gou na espingarda, enfiou o cano pela frente da tenda e disparou
trés vezes. O coice dos disparos foi muito forte. Ouviu os tiros
ecoar através das drvores. Mal disparou os trés tiros sentiu-se bem.

Deitou-se a espera de que o pai regressasse e adormeceu antes
de o pai e o tio apagarem o candeio, do outro lado do lago.

— Raios partam aquele miido — praguejou o tio George, en-
quanto remavam, no regresso. — Para que lhe disseste que nos
chamasse? Provavelmente assustou-se com qualquer coisa.

O tio George era um fanatico da pesca e o irmao mais novo do
pai de Nick.

— Bem, ainda é muito pequeno.

— Isso nao é motivo para o trazermos connosco para a flo-
resta.

— Sei que ele é um grandissimo cobarde, mas naquela idade
todos nds somos medricas — observou o pai.

— Nio tenho paciéncia para o aturar. E tio mentiroso!

— Nao penses mais nisso. Mesmo assim apanhards muito

peixe.
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Entraram na tenda e o tio George apontou a luz da lanterna
elétrica para os olhos de Nick.

— Que foi, Nickie? — perguntou o pai, e ele sentou-se na cama.

— Parecia um cruzamento de raposa e lobo e andava a rondar
a tenda — respondeu Nick. — Era um bocadinho como uma ra-
posa, mas mais como um lobo. — Aprendera a expressiao «cruza-
mento de» nesse mesmo dia, ouvida da boca do tio.

— Se calhar ouviu um mocho — comentou o tio George.

De manha o pai encontrou duas grandes tilias americanas tao
inclinadas uma para a outra que os seus ramos se tocavam, com o
vento.

— Achas que terd sido isto, Nick?

— Talvez. — Nao queria pensar no assunto.

— Nunca deves ter medo na floresta, Nick. Nao ha nela nada
que te possa fazer mal.

— Nem os raios?

— Nao, nem os raios. Se houver uma trovoada, vai para ter-
reno descampado ou abriga-te debaixo de uma faia. Eles nunca
atingem as faias.

— Nunca?

— Nunca soube de nenhum.

— Gosto de saber isso acerca das faias! — afirmou Nick.

Agora estava de novo a despir-se na tenda. Tinha consciéncia
das duas sombras na parede, embora nao olhasse para elas. Depois
ouviu um barco a ser puxado para a margem e as duas sombras de-
sapareceram. Ouviu o pai falar com alguém e, em seguida, gritar:

— Veste-te, Nick!

Vestiu-se o mais depressa que pode. O pai entrou na tenda e
remexeu nas mochilas.

— Veste o casaco, Nick — disse-lhe.



ACAMPAMENTO INDIO

Na margem do lago estava outro barco a remos puxado para
terra. Os dois indios esperavam de pé.

Nick e o pai instalaram-se a popa e os indios empurraram o
barco para a 4gua e um deles entrou e empunhou os remos. O tio
George sentou-se a popa do barco do acampamento. O jovem in-
dio empurrou-o para a 4gua, entrou e pegou nos remos.

Os dois barcos partiram, as escuras. Nick ouvia os toletes do
outro bote, um bom bocado a frente deles, na neblina. Os indios
remavam com movimentos rapidos e irregulares. Nick recostou-
-se, com o brago do pai pelos ombros. Estava frio na dgua. O indio
remava com grande esfor¢o, mas o outro barco distanciava-se cada
vez mais na neblina.

— Aonde vamos, pai?

— Ao acampamento indio. Estd 14 uma senhora india muito
doente.

— Ah!

Quando chegaram a margem encontraram o outro barco ja em
terra. O tio George fumava charuto, as escuras. O jovem indio pu-
xou o barco deles para a praia e o tio George deu charutos aos dois
indios.

Afastaram-se da praia por um prado ensopado de orvalho,
atras do jovem indio, que levava uma lanterna. Depois meteram
pela floresta e seguiram por um carreiro que levava a estrada de
corte de drvores, que se perdia nos montes. Na estrada estava

muito mais luminoso, em virtude de se terem derrubado arvores
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de ambos os lados. O jovem indio parou e apagou a lanterna e con-
tinuaram a andar.

Ao contornarem uma curva surgiu um cao, a ladrar. Em frente
brilhavam as luzes das cabanas onde moravam os indios recoletores
de casca de abeto. Surgiram mais caes e os dois indios enxotaram-
-nos de volta para as cabanas. Brilhava uma luz na janela da cabana
mais proxima da estrada, e & porta encontrava-se uma velha de lan-
terna na mao.

No interior estava uma india nova, deitada num beliche de ma-
deira. Havia dois dias que tentava dar a luz, ajudada por todas as ve-
lhas do acampamento. Os homens tinham-se reunido mais acima, na
estrada, e fumavam, sentados as escuras, fora do alcance do barulho
que ela fazia. A mulher gritou precisamente no instante em que Nick
e os dois indios entraram na cabana, atrds do pai e do tio George. Es-
tava deitada no beliche inferior, enorme debaixo de uma manta, e ti-
nha a cabega virada para o lado. O marido encontrava-se no beliche
de cima. Trés dias antes cortara gravemente um pé, com um ma-
chado. Estava a fumar cachimbo. O quarto cheirava muito mal.

O pai de Nick mandou aquecer dgua e, enquanto ela aquecia,
disse ao filho:

— Esta senhora vai ter um bebé, Nick.

— Eu sei.

— Nao sabes nada. Escuta-me. Aquilo por que ela estd a pas-
sar chama-se trabalho de parto. O bebé quer nascer e ela quer que
ele nasca. Todos os seus musculos trabalham para que o bebé
nasga. E isso que acontece quando ela grita.

— Compreendo.

Nesse mesmo momento, a mulher gritou.

— Nao lhe pode dar qualquer coisa para ela deixar de gritar,
paizinho? — perguntou Nick.

— Nao. Nao trouxe nenhum anestésico. Mas os gritos dela nao
sao importantes; nao os ougo, porque nao sao importantes.
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O marido, no beliche de cima, virou-se para a parede.

A mulher que estava na cozinha fez sinal ao médico de que a
dgua estava quente. O pai de Nick foi a cozinha e despejou numa
bacia cerca de metade da dgua da grande cafeteira. Na que sobrou
meteu algumas coisas que trazia enroladas num lengo.

— Isto tem de ferver — disse a mulher, e comegou a lavar
bem as maos, com a dgua quente da bacia e um bocado de sabao
que trouxera do acampamento. Nick observou as maos do pai, a
esfregarem-se uma a outra com o sabao. O pai falava, enquanto as
lavava cuidadosa e demoradamente:

— Sabes, Nick, os bebés devem comecar a nascer pela cabeca,
mas as vezes nao acontece assim. Nessas alturas, causam uma
quantidade de trabalhos a toda a gente. Talvez tenha de operar
esta senhora. Daqui a bocadinho ja saberemos.

Quando achou que tinha as maos bem lavadas, foi para dentro
e comegou a trabalhar.

— George, puxa essa manta para tras, sim? — pediu. — Pre-
firo nao lhe tocar.

Mais tarde, quando comegou a operar, o tio George e trés in-
dios seguraram a mulher, para ela nao se mexer. A india mordeu o
brago do tio George, que protestou: «Maldita squaw'!>» E o jovem
indio que o trouxera no barco riu-se dele. Nick segurava a bacia,
para ajudar o pai. Demorou tudo muito tempo.

O pai pegou no bebé e deu-lhe uma palmada para o fazer res-
pirar, e depois entregou-o a velha.

— Olha, Nick, é um rapaz. Que dizes de ser interno?

— Acho bem — respondeu Nick, que tinha a cara voltada,
para nao ver o que o pai fazia.

— Pronto, acabou-se — prosseguiu o pai e pds qualquer coisa
na bacia.

Nick nao olhou para ver o que era.

! Termo de teor ofensivo referente as mulheres indias. (N. da R.)
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— Agora, tenho de dar uns pontos — continuou o médico. — Po-
des olhar ou nao, Nick, como quiseres. Vou fechar a incisao que fiz.
Nick nao olhou, perdera a curiosidade havia muito tempo.

O pai acabou o trabalho e endireitou-se, e o tio George e os
trés indios também. Nick levou a bacia para a cozinha.

O tio George olhou para o brago e o jovem indio sorriu, ao
lembrar-se do sucedido.

— Desinfeto-te isso com agua oxigenada, George — disse o
médico.

Inclinou-se para a india, que estava quieta, de olhos fechados e
muito palida. Nao sabia o que acontecera ao bebé nem nada.

— Voltarei de manha — prometeu o médico. — A enfermeira
deve chegar ao meio-dia de St. Ignace e trard tudo quanto for preciso.

Sentia-se entusiasmado e falador, como os jogadores de fute-
bol nos vestidrios, depois de um jogo.

— Esta foi digna do jornal médico, George — declarou. — Fa-
zer uma cesariana com uma navalha e suturar com linha de pesca
de seda pura de 2,70 metros.

O tio George, que estava encostado a parede a olhar para o
brago, comentou:

— Oh, ndo hd duvida de que és um grande homem!

— Acho melhor dar uma olhadela ao orgulhoso pai. Geral-
mente s30 0s que mais sofrem com estas bagatelas. Devo dizer, no
entanto, que ele fez muito pouco barulho.

Afastou o cobertor que tapava a cabega do indio e ficou com a mao
molhada. Empoleirou-se na borda do beliche inferior, com a lanterna
numa das maos, e espreitou. O indio estava com a cara virada para a pa-
rede e a garganta cortada de orelha a orelha. O sangue escorrera e for-
mara uma poga no sitio onde o peso do seu corpo encovava o colchio.
A cabeca repousava em cima do brago esquerdo e a navalha de barba
aberta estava abandonada nos cobertores, de gume para cima.

— Leva o Nick 14 para fora, George — pediu o médico.
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Nio foi necessério. Nick, que se encontrava a porta da cozi-
nha, pudera ver bem o beliche superior, quando o pai, de lanterna
na mao, inclinara para trds a cabega do indio.

Comecava a clarear quando percorreram a estrada de abate de
arvores, a caminho do lago.

— Lamento muitissimo ter-te trazido, Nick — disse o mé-
dico, perdida toda a exaltacdo pés-operatéria. — Nao te devia ter
exposto a uma coisa tao horrivel.

— As mulheres passam sempre tao mal quando tém bebés? —
perguntou Nick.

— Nao. Este caso foi muito, muito excecional.

— Porque se matou ele, paizinho?

— Nao sei, Nick. Suponho que nao teve coragem para supor-
tar aquilo.

— Sao muitos os homens que se matam, paizinho?

— Nao, Nick, ndao sao muitos.

— E as mulheres? Sao muitas?

— As mulheres sao raras.

— Nunca se matam?

— Matam-se, as vezes.

— Paizinho...

— Que é?

— Aonde foi o tio George?

— Nao tarda a aparecer.

— Morrer é dificil, paizinho?

— Nao. Creio que é muito facil, Nick. Mas depende.

Estavam sentados no barco, Nick a popa e o pai a remar. O Sol
comegava a espreitar por cima dos montes. Uma perca saltou e des-
creveu um circulo na superficie do lago. Nick meteu a mao na dgua e
deixou-a arrastar. A dgua estava tépida no frio cortante da manha.

Ao atravessar o lago de manhazinha, sentado a popa do barco

e com o pai a remar, teve a certeza de que nunca morreria.
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Dick Boulton veio do acampamento indio a fim de cortar
troncos para o pai de Nick. Trouxe consigo o filho, Eddy, e outro
indio chamado Billy Tabeshaw. Entraram pela cancela das trasei-
ras, vindos da floresta. Eddy carregava o comprido serrao que se
lhe dobrava no ombro e produzia um som musical quando ele an-
dava. Billy Tabeshaw transportava dois grandes ganchos de lenha-
dor e Dick trés machados debaixo do brago.

Virou-se e fechou a cancela. Os outros dois seguiram a frente
dele a caminho da margem do lago, onde os troncos estavam en-
terrados na areia.

Os troncos tinham-se soltado das grandes jangadas de toros
rebocadas pelo lago abaixo até a serragao pelo vapor Magic. Ti-
nham vindo & deriva até a praia e, se nao se fizesse nada, mais cedo
ou mais tarde os tripulantes do Magic contornariam o lago num
bote a remos, localiza-los-iam, cravariam um espigao de ferro com
um aro na ponta de cada um e rebocé-los-iam para o largo, a fim
de fazerem uma nova jangada. Mas também era possivel que
nunca os procurassem, pois a recuperacao de alguns troncos nao
compensava a despesa feita para os recolher. Se ninguém aparecia,
iam-se saturando de 4gua e apodrecendo na praia.

O pai de Nick presumia sempre que seria isso que aconteceria e
contratava os indios para virem do acampamento cortar os troncos
com o serrao e fendé-los com uma cunha, para arranjar toros em semi-
circulo e lenha para a grande lareira. Dick Boulton passou pela casa de

campo e desceu até ao lago. Estavam quatro grandes troncos de faia
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quase enterrados na areia. Eddy pendurou o serriao por uma das pegas
na forquilha de uma arvore e Dick pousou os trés machados na pequena
doca. Dick era mesti¢o e muitos dos lavradores das imediagoes do lago
supunham que fosse branco. Era muito preguicoso, mas se comegava a
trabalhar, trabalhava a valer. Tirou um naco de tabaco da algibeira, deu-
lhe uma dentada e falou em ojibway a Eddy e a Billy Tabeshaw.

Cravaram as pontas dos seus ganchos de lenhador num dos
troncos e imprimiram-lhes um movimento oscilante, para o soltar
da areia. Fizeram forga nos cabos dos ganchos e o tronco moveu-
-se. Dick Boulton virou-se para o pai de Nick e disse-lhe:

— Bem, doutor, roubou uma bela quantidade de madeira.

— Naio fales dessa maneira, Dick. E madeira flutuante.

Eddy e Billy Tabeshaw tinham libertado o tronco da areia mo-
lhada e rolavam-no para a dgua.

— Mergulhem-no bem — gritou Dick Boulton.

— Para qué? — perguntou o médico.

— Para o lavar. Tem de se tirar bem a areia por causa da serra —
respondeu Dick. — E quero ver a quem pertence.

O tronco flutuava no lago. Eddy e Billy Tabeshaw apoiavam-se
nos ganchos de lenhador e suavam ao sol. Dick ajoelhou-se na
areia e observou a marca do machado do descascador na madeira
da extremidade do tronco.

— Pertence a White e McNally — declarou, levantando-se e
sacudindo os joelhos das calgas.

O médico sentia-se muito pouco a vontade.

— Nesse caso é melhor nao o serrares, Dick — replicou seca-
mente.

— Nao se abespinhe, doutor, nao se abespinhe. Nao me inte-
ressa a quem o senhor rouba. Nao é da minha conta.

— Se pensas que os troncos sao roubados, deixa-os estar como
estdo e volta para o acampamento com as ferramentas — disse o mé-

dico, muito corado.
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— Nao se precipite, doutor. — Dick cuspiu suco de tabaco
para o tronco e a saliva escorreu para a dgua. — Sabe tao bem
como eu que foram roubados. A mim tanto me faz.

— Estd bem, se pensam que os troncos foram roubados, pe-
guem nas ferramentas e vao-se embora.

— Entao, doutor...

— Peguem nas ferramentas e vao-se embora.

— Escute, doutor...

— Se me voltas a chamar doutor, fago-te engolir os caninos!

— O, nao, doutor, nao faz!

Dick Boulton olhou para o médico. Era um homenzarrio e sa-
bia-o muito bem. Gostava de entrar em brigas, sentia-se feliz a brigar.
Eddy e Billy Tabeshaw olhavam para o médico, apoiados nos ganchos
de lenhador. Ele mordiscou a barba do labio inferior e olhou para Dick
Boulton. Depois virou-se e subiu a encosta, a caminho de casa. Os ho-
mens perceberam, pelo porte das suas costas, que estava furioso. Se-
guiram-no todos com o olhar enquanto subia a encosta e entrava
em casa.

Dick disse qualquer coisa em ojibway. Eddy riu-se, mas Billy
Tabeshaw continuou muito sério. Nao compreendia o inglés, mas
suara durante toda a discussdao. Era gordo e tinha apenas alguns
pelos no bigode, como um chinés. Pegou nos dois ganchos de le-
nhador. Dick apanhou os machados e Eddy atirou o serrao da ar-
vore. Puseram-se a caminho, passaram pela casa de campo, sairam
pela cancela das traseiras e meteram pela floresta. Dick deixou a
cancela aberta, mas Billy Tabeshaw voltou atrds e fechou-a. Desa-
pareceram entre as drvores.

Em casa, sentado na cama do seu quarto, o médico viu uma
rima de jornais médicos no chao, junto da escrivaninha. Ainda es-
tavam fechados, com as cintas, e irritaram-no.

— Nao voltas para o trabalho, querido? — perguntou-lhe a
mulher do quarto onde estava deitada, com as persianas corridas.
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— Nao!

— Aconteceu alguma coisa?

— Discuti com o Dick Boulton.

— Ah! — exclamou a mulher. — Espero que nao tenhas per-
dido a calma, Henry.

— Nao perdi.

— Lembra-te de que aquele que domina o seu génio é mais
forte do que aquele que toma uma cidade. — Era cientista crista e
tinha o seu exemplar da Biblia, da Science and Health e da Quarterly
na mesa de cabeceira, no quarto as escuras.

O marido ndo respondeu. Estava sentado na cama, a limpar
uma espingarda. Puxou o deposito, cheio de pesados cartuchos
amarelos, e despejou-o. Os cartuchos espalharam-se pela cama.

— Henry — chamou a mulher, e fez uma pausa. — Henry!

— Que é?

— Nao disseste ao Boulton nada que o irritasse, pois nao?

— Nao.

— Entao que se passou?

— Nada de importante.

— Conta-me, Henry. Por favor, nao tentes esconder-me as
coisas. Que se passou?

— Bem, o Dick deve-me uma quantidade de dinheiro, por lhe
ter tratado a squaw da pneumonia, e desconfio que provocou uma
discussao para nao ter de me pagar em trabalho.

A mulher ficou calada. O médico limpou cuidadosamente a es-
pingarda com um trapo e repds os cartuchos no depésito, compri-
mindo-os contra a mola. Ficou sentado, com a arma nos joelhos.
Gostava muito dela. Depois ouviu a voz da mulher, vinda do
quarto as escuras:

— Querido, nao creio, sinceramente, nao creio que alguém fi-
zesse uma coisa dessas.

— Nao?
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— Nao. Sinceramente, nao posso acreditar que alguém fizesse
uma coisa dessas de caso pensado.

O médico levantou-se e arrumou a espingarda ao canto, atras
da comoda.

— Vais sair, querido? — perguntou a mulher.

— Acho que vou dar um passeio.

— Se vires o Nick, diz-lhe que a mae o quer ver, sim, querido?

O médico saiu para o alpendre e a porta bateu atras dele. Ou-
viu a mulher conter a respiragao, incomodada com o estrondo.

— Desculpa — disse-lhe, do lado de fora da janela de persia-
nas corridas.

— Nao tem importincia, querido.

Transpds a cancela, debaixo de sol, e meteu pelo carreiro que
levava ao bosque de abetos americanos. Estava fresco entre o arvo-
redo, mesmo num dia quente como aquele. Encontrou Nick sen-
tado aler, encostado a uma arvore.

— A tua mae quer que a vds ver.

— Quero ir consigo — redarguiu Nick.

O médico olhou para baixo, para o filho, e disse-lhe:

— Estd bem, anda dai. Dd-me o livro; guardo-o na algibeira.

— Sei onde ha esquilos pretos, paizinho.

— Entao vamos vé-los.
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