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T R Ê S  T I R O S

Nick estava a despir-se na tenda. Via as sombras do pai e do tio 
George refletidas pelas chamas da fogueira na parede de lona. 
Muito constrangido e envergonhado, despiu-se o mais depressa 
que pôde e colocou a roupa uma em cima da outra, com cuidado. 
Estava envergonhado, porque despir-se recordava-lhe a noite ante-
rior. Todo o dia a afastara do pensamento.

Depois do jantar, o pai e o tio tinham atravessado o lago para 
pescar ao candeio. Antes de empurrarem o barco para a água, o pai 
disse-lhe que, se acontecesse alguma coisa durante a sua ausência, 
disparasse a espingarda três vezes e eles regressariam imediata-
mente. Nick afastou-se da margem e voltou ao acampamento atra-
vés da floresta. Ouvia o bater dos remos, na escuridão. O pai re-
mava e o tio ia sentado à popa a soltar a linha. Instalara-se, com a 
cana preparada, quando o pai empurrara o barco. Nick ficou a es-
cutá-los no lago, até deixar de ouvir os remos.

Ao regressar pela floresta, começou a sentir-se assustado. Ti-
nha sempre um pouco de medo na floresta, à noite. Abriu a aba da 
tenda, despiu-se e deitou-se muito quieto entre os cobertores, às 
escuras. Lá fora, a fogueira transformara-se num brasido. Nick fi-
cou imóvel e tentou adormecer. Não se ouvia barulho nenhum. 
Nick pensou que se ouvisse uma raposa, um mocho ou qualquer 
outra coisa ficaria bem. Por enquanto, ainda não temia nada defi-
nido. Mas começava a sentir muito medo. De súbito, receou morrer. 
Algumas semanas antes, quando estava em casa, na igreja tinham 
cantado um hino chamado «Um dia a corda de prata quebrar-se-á». 
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Enquanto cantavam o hino, Nick compreendeu que qualquer dia 
morreria. Isso fê-lo sentir-se muito indisposto. Era a primeira vez 
que tinha consciência de que teria de morrer. Um dia.

Nessa noite sentou-se no corredor, debaixo da luz que ficava 
acesa até de manhã, a tentar ler Robinson Crusoé para não pensar 
que um dia a corda de prata se quebraria. A enfermeira encon-
trou-o a ler e ameaçou fazer queixa ao pai se não fosse para a cama. 
Nick foi para a cama, mas assim que ela se meteu no quarto saiu de 
novo e leu debaixo da luz do corredor até nascer o dia.

Na noite anterior, na tenda, sentira o mesmo medo. Era só de 
noite que o sentia. Ao princípio tratava-se mais de imaginação do 
que de medo. Mas depois de começar depressa se transformava 
em medo. Assim que começou a sentir-se realmente assustado pe-
gou na espingarda, enfiou o cano pela frente da tenda e disparou 
três vezes. O coice dos disparos foi muito forte. Ouviu os tiros 
ecoar através das árvores. Mal disparou os três tiros sentiu-se bem.

Deitou-se à espera de que o pai regressasse e adormeceu antes 
de o pai e o tio apagarem o candeio, do outro lado do lago.

— Raios partam aquele miúdo — praguejou o tio George, en-
quanto remavam, no regresso. — Para que lhe disseste que nos 
chamasse? Provavelmente assustou-se com qualquer coisa.

O tio George era um fanático da pesca e o irmão mais novo do 
pai de Nick.

— Bem, ainda é muito pequeno.
— Isso não é motivo para o trazermos connosco para a flo-

resta.
— Sei que ele é um grandíssimo cobarde, mas naquela idade 

todos nós somos medricas — observou o pai.
— Não tenho paciência para o aturar. É tão mentiroso!
— Não penses mais nisso. Mesmo assim apanharás muito 

peixe.
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Entraram na tenda e o tio George apontou a luz da lanterna 
elétrica para os olhos de Nick.

— Que foi, Nickie? — perguntou o pai, e ele sentou-se na cama.
— Parecia um cruzamento de raposa e lobo e andava a rondar 

a tenda — respondeu Nick. — Era um bocadinho como uma ra-
posa, mas mais como um lobo. — Aprendera a expressão «cruza-
mento de» nesse mesmo dia, ouvida da boca do tio.

— Se calhar ouviu um mocho — comentou o tio George.
De manhã o pai encontrou duas grandes tílias americanas tão 

inclinadas uma para a outra que os seus ramos se tocavam, com o 
vento.

— Achas que terá sido isto, Nick?
— Talvez. — Não queria pensar no assunto.
— Nunca deves ter medo na floresta, Nick. Não há nela nada 

que te possa fazer mal.
— Nem os raios?
— Não, nem os raios. Se houver uma trovoada, vai para ter-

reno descampado ou abriga-te debaixo de uma faia. Eles nunca 
atingem as faias.

— Nunca?
— Nunca soube de nenhum.
— Gosto de saber isso acerca das faias! — afirmou Nick. 
Agora estava de novo a despir-se na tenda. Tinha consciência 

das duas sombras na parede, embora não olhasse para elas. Depois 
ouviu um barco a ser puxado para a margem e as duas sombras de-
sapareceram. Ouviu o pai falar com alguém e, em seguida, gritar:

— Veste-te, Nick!
Vestiu-se o mais depressa que pôde. O pai entrou na tenda e 

remexeu nas mochilas.
— Veste o casaco, Nick — disse-lhe.
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Na margem do lago estava outro barco a remos puxado para 
terra. Os dois índios esperavam de pé.

Nick e o pai instalaram-se à popa e os índios empurraram o 
barco para a água e um deles entrou e empunhou os remos. O tio 
George sentou-se à popa do barco do acampamento. O jovem ín-
dio empurrou-o para a água, entrou e pegou nos remos.

Os dois barcos partiram, às escuras. Nick ouvia os toletes do 
outro bote, um bom bocado à frente deles, na neblina. Os índios 
remavam com movimentos rápidos e irregulares. Nick recostou- 
-se, com o braço do pai pelos ombros. Estava frio na água. O índio 
remava com grande esforço, mas o outro barco distanciava-se cada 
vez mais na neblina.

— Aonde vamos, pai?
— Ao acampamento índio. Está lá uma senhora índia muito 

doente.
— Ah!
Quando chegaram à margem encontraram o outro barco já em 

terra. O tio George fumava charuto, às escuras. O jovem índio pu-
xou o barco deles para a praia e o tio George deu charutos aos dois 
índios.

Afastaram-se da praia por um prado ensopado de orvalho, 
atrás do jovem índio, que levava uma lanterna. Depois meteram 
pela floresta e seguiram por um carreiro que levava à estrada de 
corte de árvores, que se perdia nos montes. Na estrada estava 
muito mais luminoso, em virtude de se terem derrubado árvores 
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de ambos os lados. O jovem índio parou e apagou a lanterna e con-
tinuaram a andar.

Ao contornarem uma curva surgiu um cão, a ladrar. Em frente 
brilhavam as luzes das cabanas onde moravam os índios recoletores 
de casca de abeto. Surgiram mais cães e os dois índios enxotaram- 
-nos de volta para as cabanas. Brilhava uma luz na janela da cabana 
mais próxima da estrada, e à porta encontrava-se uma velha de lan-
terna na mão.

No interior estava uma índia nova, deitada num beliche de ma-
deira. Havia dois dias que tentava dar à luz, ajudada por todas as ve-
lhas do acampamento. Os homens tinham-se reunido mais acima, na 
estrada, e fumavam, sentados às escuras, fora do alcance do barulho 
que ela fazia. A mulher gritou precisamente no instante em que Nick 
e os dois índios entraram na cabana, atrás do pai e do tio George. Es-
tava deitada no beliche inferior, enorme debaixo de uma manta, e ti-
nha a cabeça virada para o lado. O marido encontrava-se no beliche 
de cima. Três dias antes cortara gravemente um pé, com um ma-
chado. Estava a fumar cachimbo. O quarto cheirava muito mal.

O pai de Nick mandou aquecer água e, enquanto ela aquecia, 
disse ao filho:

— Esta senhora vai ter um bebé, Nick.
— Eu sei.
— Não sabes nada. Escuta-me. Aquilo por que ela está a pas-

sar chama-se trabalho de parto. O bebé quer nascer e ela quer que 
ele nasça. Todos os seus músculos trabalham para que o bebé 
nasça. É isso que acontece quando ela grita.

— Compreendo.
Nesse mesmo momento, a mulher gritou.
— Não lhe pode dar qualquer coisa para ela deixar de gritar, 

paizinho? — perguntou Nick.
— Não. Não trouxe nenhum anestésico. Mas os gritos dela não 

são importantes; não os ouço, porque não são importantes. 
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O marido, no beliche de cima, virou-se para a parede. 
A mulher que estava na cozinha fez sinal ao médico de que a 

água estava quente. O pai de Nick foi à cozinha e despejou numa 
bacia cerca de metade da água da grande cafeteira. Na que sobrou 
meteu algumas coisas que trazia enroladas num lenço.

— Isto tem de ferver — disse à mulher, e começou a lavar 
bem as mãos, com a água quente da bacia e um bocado de sabão 
que trouxera do acampamento. Nick observou as mãos do pai, a 
esfregarem-se uma à outra com o sabão. O pai falava, enquanto as 
lavava cuidadosa e demoradamente:

— Sabes, Nick, os bebés devem começar a nascer pela cabeça, 
mas às vezes não acontece assim. Nessas alturas, causam uma 
quantidade de trabalhos a toda a gente. Talvez tenha de operar 
esta senhora. Daqui a bocadinho já saberemos.

Quando achou que tinha as mãos bem lavadas, foi para dentro 
e começou a trabalhar.

— George, puxa essa manta para trás, sim? — pediu. — Pre-
firo não lhe tocar.

Mais tarde, quando começou a operar, o tio George e três ín-
dios seguraram a mulher, para ela não se mexer. A índia mordeu o 
braço do tio George, que protestou: «Maldita squaw1!» E o jovem 
índio que o trouxera no barco riu-se dele. Nick segurava a bacia, 
para ajudar o pai. Demorou tudo muito tempo.

O pai pegou no bebé e deu-lhe uma palmada para o fazer res-
pirar, e depois entregou-o à velha.

— Olha, Nick, é um rapaz. Que dizes de ser interno?
— Acho bem — respondeu Nick, que tinha a cara voltada, 

para não ver o que o pai fazia.
— Pronto, acabou-se — prosseguiu o pai e pôs qualquer coisa 

na bacia.
Nick não olhou para ver o que era.

1 Termo de teor ofensivo referente às mulheres índias. (N. da R.)
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— Agora, tenho de dar uns pontos — continuou o médico. — Po-
des olhar ou não, Nick, como quiseres. Vou fechar a incisão que fiz.

Nick não olhou, perdera a curiosidade havia muito tempo.
O pai acabou o trabalho e endireitou-se, e o tio George e os 

três índios também. Nick levou a bacia para a cozinha.
O tio George olhou para o braço e o jovem índio sorriu, ao 

lembrar-se do sucedido.
— Desinfeto-te isso com água oxigenada, George — disse o 

médico.
Inclinou-se para a índia, que estava quieta, de olhos fechados e 

muito pálida. Não sabia o que acontecera ao bebé nem nada.
— Voltarei de manhã — prometeu o médico. — A enfermeira 

deve chegar ao meio-dia de St. Ignace e trará tudo quanto for preciso.
Sentia-se entusiasmado e falador, como os jogadores de fute-

bol nos vestiários, depois de um jogo.
— Esta foi digna do jornal médico, George — declarou. — Fa-

zer uma cesariana com uma navalha e suturar com linha de pesca 
de seda pura de 2,70 metros.

O tio George, que estava encostado à parede a olhar para o 
braço, comentou:

— Oh, não há dúvida de que és um grande homem!
— Acho melhor dar uma olhadela ao orgulhoso pai. Geral-

mente são os que mais sofrem com estas bagatelas. Devo dizer, no 
entanto, que ele fez muito pouco barulho.

Afastou o cobertor que tapava a cabeça do índio e ficou com a mão 
molhada. Empoleirou-se na borda do beliche inferior, com a lanterna 
numa das mãos, e espreitou. O índio estava com a cara virada para a pa-
rede e a garganta cortada de orelha a orelha. O sangue escorrera e for-
mara uma poça no sítio onde o peso do seu corpo encovava o colchão. 
A cabeça repousava em cima do braço esquerdo e a navalha de barba 
aberta estava abandonada nos cobertores, de gume para cima.

— Leva o Nick lá para fora, George — pediu o médico. 
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Não foi necessário. Nick, que se encontrava à porta da cozi-
nha, pudera ver bem o beliche superior, quando o pai, de lanterna 
na mão, inclinara para trás a cabeça do índio.

Começava a clarear quando percorreram a estrada de abate de 
árvores, a caminho do lago.

— Lamento muitíssimo ter-te trazido, Nick — disse o mé-
dico, perdida toda a exaltação pós-operatória. — Não te devia ter 
exposto a uma coisa tão horrível.

— As mulheres passam sempre tão mal quando têm bebés? — 
perguntou Nick.

— Não. Este caso foi muito, muito excecional.
— Porque se matou ele, paizinho?
— Não sei, Nick. Suponho que não teve coragem para supor-

tar aquilo.
— São muitos os homens que se matam, paizinho?
— Não, Nick, não são muitos.
— E as mulheres? São muitas?
— As mulheres são raras.
— Nunca se matam?
— Matam-se, às vezes.
— Paizinho…
— Que é?
— Aonde foi o tio George?
— Não tarda a aparecer.
— Morrer é difícil, paizinho?
— Não. Creio que é muito fácil, Nick. Mas depende. 
Estavam sentados no barco, Nick à popa e o pai a remar. O Sol 

começava a espreitar por cima dos montes. Uma perca saltou e des-
creveu um círculo na superfície do lago. Nick meteu a mão na água e 
deixou-a arrastar. A água estava tépida no frio cortante da manhã.

Ao atravessar o lago de manhãzinha, sentado à popa do barco 
e com o pai a remar, teve a certeza de que nunca morreria.
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Dick Boulton veio do acampamento índio a fim de cortar 
troncos para o pai de Nick. Trouxe consigo o filho, Eddy, e outro 
índio chamado Billy Tabeshaw. Entraram pela cancela das trasei-
ras, vindos da floresta. Eddy carregava o comprido serrão que se 
lhe dobrava no ombro e produzia um som musical quando ele an-
dava. Billy Tabeshaw transportava dois grandes ganchos de lenha-
dor e Dick três machados debaixo do braço.

Virou-se e fechou a cancela. Os outros dois seguiram à frente 
dele a caminho da margem do lago, onde os troncos estavam en-
terrados na areia.

Os troncos tinham-se soltado das grandes jangadas de toros 
rebocadas pelo lago abaixo até à serração pelo vapor Magic. Ti-
nham vindo à deriva até à praia e, se não se fizesse nada, mais cedo 
ou mais tarde os tripulantes do Magic contornariam o lago num 
bote a remos, localizá-los-iam, cravariam um espigão de ferro com 
um aro na ponta de cada um e rebocá-los-iam para o largo, a fim 
de fazerem uma nova jangada. Mas também era possível que 
nunca os procurassem, pois a recuperação de alguns troncos não 
compensava a despesa feita para os recolher. Se ninguém aparecia, 
iam-se saturando de água e apodrecendo na praia.

O pai de Nick presumia sempre que seria isso que aconteceria e 
contratava os índios para virem do acampamento cortar os troncos 
com o serrão e fendê-los com uma cunha, para arranjar toros em semi-
círculo e lenha para a grande lareira. Dick Boulton passou pela casa de 
campo e desceu até ao lago. Estavam quatro grandes troncos de faia 
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quase enterrados na areia. Eddy pendurou o serrão por uma das pegas 
na forquilha de uma árvore e Dick pousou os três machados na pequena 
doca. Dick era mestiço e muitos dos lavradores das imediações do lago 
supunham que fosse branco. Era muito preguiçoso, mas se começava a 
trabalhar, trabalhava a valer. Tirou um naco de tabaco da algibeira, deu-
lhe uma dentada e falou em ojibway a Eddy e a Billy Tabeshaw.

Cravaram as pontas dos seus ganchos de lenhador num dos 
troncos e imprimiram-lhes um movimento oscilante, para o soltar 
da areia. Fizeram força nos cabos dos ganchos e o tronco moveu- 
-se. Dick Boulton virou-se para o pai de Nick e disse-lhe:

— Bem, doutor, roubou uma bela quantidade de madeira.
— Não fales dessa maneira, Dick. É madeira flutuante. 
Eddy e Billy Tabeshaw tinham libertado o tronco da areia mo-

lhada e rolavam-no para a água.
— Mergulhem-no bem — gritou Dick Boulton.
— Para quê? — perguntou o médico.
— Para o lavar. Tem de se tirar bem a areia por causa da serra — 

respondeu Dick. — E quero ver a quem pertence.
O tronco flutuava no lago. Eddy e Billy Tabeshaw apoiavam-se 

nos ganchos de lenhador e suavam ao sol. Dick ajoelhou-se na 
areia e observou a marca do machado do descascador na madeira 
da extremidade do tronco.

— Pertence a White e McNally — declarou, levantando-se e 
sacudindo os joelhos das calças.

O médico sentia-se muito pouco à vontade.
— Nesse caso é melhor não o serrares, Dick — replicou seca-

mente.
— Não se abespinhe, doutor, não se abespinhe. Não me inte-

ressa a quem o senhor rouba. Não é da minha conta.
— Se pensas que os troncos são roubados, deixa-os estar como 

estão e volta para o acampamento com as ferramentas — disse o mé-
dico, muito corado.
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— Não se precipite, doutor. — Dick cuspiu suco de tabaco 
para o tronco e a saliva escorreu para a água. — Sabe tão bem 
como eu que foram roubados. A mim tanto me faz.

— Está bem, se pensam que os troncos foram roubados, pe-
guem nas ferramentas e vão-se embora.

— Então, doutor…
— Peguem nas ferramentas e vão-se embora.
— Escute, doutor…
— Se me voltas a chamar doutor, faço-te engolir os caninos!
— Oh, não, doutor, não faz!
Dick Boulton olhou para o médico. Era um homenzarrão e sa-

bia-o muito bem. Gostava de entrar em brigas, sentia-se feliz a brigar. 
Eddy e Billy Tabeshaw olhavam para o médico, apoiados nos ganchos 
de lenhador. Ele mordiscou a barba do lábio inferior e olhou para Dick 
Boulton. Depois virou-se e subiu a encosta, a caminho de casa. Os ho-
mens perceberam, pelo porte das suas costas, que estava furioso. Se-
guiram-no todos com o olhar enquanto subia a encosta e entrava 
em casa.

Dick disse qualquer coisa em ojibway. Eddy riu-se, mas Billy 
Tabeshaw continuou muito sério. Não compreendia o inglês, mas 
suara durante toda a discussão. Era gordo e tinha apenas alguns 
pelos no bigode, como um chinês. Pegou nos dois ganchos de le-
nhador. Dick apanhou os machados e Eddy atirou o serrão da ár-
vore. Puseram-se a caminho, passaram pela casa de campo, saíram 
pela cancela das traseiras e meteram pela floresta. Dick deixou a 
cancela aberta, mas Billy Tabeshaw voltou atrás e fechou-a. Desa-
pareceram entre as árvores.

Em casa, sentado na cama do seu quarto, o médico viu uma 
rima de jornais médicos no chão, junto da escrivaninha. Ainda es-
tavam fechados, com as cintas, e irritaram-no.

— Não voltas para o trabalho, querido? — perguntou-lhe a 
mulher do quarto onde estava deitada, com as persianas corridas.
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— Não!
— Aconteceu alguma coisa?
— Discuti com o Dick Boulton.
— Ah! — exclamou a mulher. — Espero que não tenhas per-

dido a calma, Henry.
— Não perdi.
— Lembra-te de que aquele que domina o seu génio é mais 

forte do que aquele que toma uma cidade. — Era cientista cristã e 
tinha o seu exemplar da Bíblia, da Science and Health e da Quarterly 
na mesa de cabeceira, no quarto às escuras.

O marido não respondeu. Estava sentado na cama, a limpar 
uma espingarda. Puxou o depósito, cheio de pesados cartuchos 
amarelos, e despejou-o. Os cartuchos espalharam-se pela cama.

— Henry — chamou a mulher, e fez uma pausa. — Henry!
— Que é?
— Não disseste ao Boulton nada que o irritasse, pois não?
— Não.
— Então que se passou?
— Nada de importante.
— Conta-me, Henry. Por favor, não tentes esconder-me as 

coisas. Que se passou?
— Bem, o Dick deve-me uma quantidade de dinheiro, por lhe 

ter tratado a squaw da pneumonia, e desconfio que provocou uma 
discussão para não ter de me pagar em trabalho.

A mulher ficou calada. O médico limpou cuidadosamente a es-
pingarda com um trapo e repôs os cartuchos no depósito, compri-
mindo-os contra a mola. Ficou sentado, com a arma nos joelhos. 
Gostava muito dela. Depois ouviu a voz da mulher, vinda do 
quarto às escuras:

— Querido, não creio, sinceramente, não creio que alguém fi-
zesse uma coisa dessas.

— Não?
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— Não. Sinceramente, não posso acreditar que alguém fizesse 
uma coisa dessas de caso pensado.

O médico levantou-se e arrumou a espingarda ao canto, atrás 
da cómoda.

— Vais sair, querido? — perguntou a mulher.
— Acho que vou dar um passeio.
— Se vires o Nick, diz-lhe que a mãe o quer ver, sim, querido? 
O médico saiu para o alpendre e a porta bateu atrás dele. Ou-

viu a mulher conter a respiração, incomodada com o estrondo.
— Desculpa — disse-lhe, do lado de fora da janela de persia-

nas corridas.
— Não tem importância, querido.
Transpôs a cancela, debaixo de sol, e meteu pelo carreiro que 

levava ao bosque de abetos americanos. Estava fresco entre o arvo-
redo, mesmo num dia quente como aquele. Encontrou Nick sen-
tado a ler, encostado a uma árvore.

— A tua mãe quer que a vás ver.
— Quero ir consigo — redarguiu Nick.
O médico olhou para baixo, para o filho, e disse-lhe:
— Está bem, anda daí. Dá-me o livro; guardo-o na algibeira.
— Sei onde há esquilos pretos, paizinho.
— Então vamos vê-los.


