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A  Ci da d e

I

C H A R L E S  M A L L I S O N

Eu ainda não tinha nascido e por isso era o primo Gowan que lá es-
tava e  já com idade suficiente para ver, para guardar na memória e para 
me contar mais tarde quando eu já tivesse idade suficiente para entender. 
Quer dizer, era o primo Gowan mais o tio Gavin ou talvez o tio Gavin mais 
o primo Gowan. Ele — o primo Gowan — tinha treze anos. O avô dele 
era irmão do meu avô, e assim, quando chegou a nossa vez, eu e ele não 
sabíamos em que grau éramos primos. Por isso ele tratava-nos a todos por 
«primo» exceto ao meu avô e todos nós exceto o meu avô o tratávamos 
por «primo» e assunto encerrado.

Eles viviam em Washington, onde o pai trabalhava para o Departa-
mento de Estado, e de repente o Departamento de Estado mandou o pai 
para a  China ou para a  Índia ou outra terra distante, para lá passar dois 
anos; e a mãe também foi, e por isso eles mandaram o Gowan para nossa 
casa para passar a ir à escola de Jefferson até eles voltarem. Nessa altura, 
«nós» era o meu avô, a minha mãe, o meu pai e o tio Gavin. Isto era o que 
o Gowan sabia até eu ter nascido e crescido o suficiente para também saber. 
Por isso, quando digo «nós» e «nós pensávamos» o que eu quero dizer 
é Jefferson e o que Jefferson pensava.

A princípio pensávamos que o depósito de água era apenas o monu-
mento ao Flem Snopes. Por aqui se vê como éramos ignorantes. Só de-
pois percebemos que aquele objeto que se erguia no céu um pouco acima 
de Jefferson, Mississípi, não era monumento nenhum. Era uma pegada.

Num belo dia de verão, ele entrou na cidade pela estrada de sudeste 
numa carroça puxada por uma parelha de muares onde trazia a mulher, 
o bebé e meia dúzia de tarecos. No dia seguinte estava atrás do balcão de 
um restaurante manhoso que pertencia ao  V. K. Ratliff. Quer dizer, ao 
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Ratliff e ao sócio, pois ele — o Ratliff — tinha de passar a maior parte 
do tempo na carroça (isto antes de comprar o Ford Modelo T) a percorrer 
o condado para fazer demonstrações da máquina de costura de que era 
agente. Quer dizer, nós julgávamos que o Ratliff continuava a ser o outro 
sócio até vermos aquele desconhecido de avental sebento atrás do balcão 
— um homem atarracado e pouco comunicativo de laço minúsculo ao 
pescoço, bem aprumado, olhos mortiços e um nariz adunco inopinado 
que mais parecia o  bico de um falcão enfezado; uma semana depois 
o Snopes tinha montado uma tenda atrás do restaurante e lá se instalou 
com a mulher e o bebé. E foi nessa altura que o Ratliff disse ao tio Gavin:

«É só dar-lhe tempo. Dê-lhe seis meses e ele põe tamém o Grover 
Cleveland (o Grover Cleveland Winbush era o outro sócio) fora daquele 
café.»

Este era o primeiro verão, o primeiro verão dos Snopes, como o tio 
Gavin lhe chamava. Ele estava agora em Harvard a fazer o mestrado e de-
pois havia de ir estudar Direito para a Universidade do Mississípi para se 
preparar para ser sócio do meu avô. Mas já estava a aproveitar as férias 
para ajudar o meu avô na tarefa de procurador da cidade; como ele ainda 
mal tinha visto a Senhora Snopes, não só não sabia que iria para a Univer-
sidade de Heidelberga, na Alemanha, como também nem sequer sabia se 
iria querer ir: só falava em ir para lá um dia como uma bela ideia para se 
ter em mente ou para se debater.

Ele e o Ratliff conversavam muito. Porque embora o Ratliff nunca ti-
vesse andado muito tempo na escola em lado nenhum e passasse o tempo 
a vender máquinas de costura por todo o condado (ou a vender, trocar ou 
permutar quaisquer outras coisas), ele e o tio Gavin interessavam-se ambos 
pelas pessoas — pelo menos era o que o tio Gavin dizia. Porque o que eu 
sempre achei que lhes interessava era a curiosidade. Quer dizer, até agora. 
Porque desta vez a coisa já tinha ido muito para além da curiosidade. Desta 
vez era medo.

Foi ao Ratliff que ele ouviu falar no Snopes pela primeira vez. Ou me-
lhor, nos Snopes. Não, errado: tinha havido um Snopes no regimento de 
cavalaria do coronel Sartoris em 1861, naquele destacamento cuja missão 
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tinha sido fazer incursões nos postos avançados dos ianques para roubar 
cavalos. Só que dessa vez foi apanhado num posto avançado dos confedera-
dos — aquele Snopes — a roubar os cavalos dos confederados e, segundo 
consta, foi enforcado. O que, evidentemente, também estava errado, pois 
(como o Ratliff disse ao tio Gavin) há cerca de dez anos o Flem e um velho 
que parecia ser seu pai apareceram um dia de repente, vindos do nada, e ar-
rendaram um pequena quinta ao Senhor Will Varner, que era proprietário 
de quase toda a região denominada Frenchman’s Bend, a cerca de trinta 
quilómetros de Jefferson. A  quinta era tão pequena e  miserável, e  com 
a terra já tão exaurida, que só os pequenos fazendeiros, os mais pobres, se 
atreviam a pegar-lhe, e mesmo esses só lá ficavam um ano. No entanto, o Ab 
e o Flem arrendaram-na e, evidentemente (isto é o Ratliff a falar), ele e o 
Flem, ou ambos, encontraram aquilo juntos…

«Encontraram o quê?», perguntou o tio Gavin.
«Não sei», disse o Ratliff. «O que quer que o  tio Billy e o Jody lá 

tivessem enterrado a pensar que tava em lugar seguro.» Porque nesse in-
verno o Flem era o caixeiro da loja do tio Billy. E o que eles encontraram 
naquela quinta deve ter sido bom, ou talvez já nem precisassem mais disso; 
talvez o Flem tivesse encontrado outra coisa que os Varners julgassem que 
estava escondida e  em segurança debaixo do balcão da loja. Porque daí 
a um ano o velho Ab tinha-se mudado para Frenchman’s Bend para ir viver 
com o filho e aparecera um outro Snopes vindo do nada para se instalar 
na quinta arrendada; e passados dois anos um outro Snopes era o ferreiro 
principal da forja do Senhor Varner. Por isso havia tantos Snopes como 
Varners em Frenchman’s Bend; e  passados mais cinco anos, ou seja, no 
ano em que o Flem se mudou para Jefferson, até havia mais Snopes do que 
Varners porque uma Varner tinha casado com um Snopes e estava a ama-
mentar uma Snopes pequenina.

Porque o que o Flem encontrou dessa última vez estava dentro da casa 
do tio Billy. Era a sua única filha, e a mais nova de toda a prole, e era não só 
a rapariga mais bonita da terra, mas de toda a região. E também não foi só 
por causa das terras e do dinheiro do velho Will. Porque eu também a vi 
e sei do que estou a falar, mesmo sendo ela já uma mulher de certa idade, 
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casada e com uma filha mais velha do que eu, e tendo eu apenas onze, doze 
e treze anos. («Ah sim», disse o tio Gavin. «Mesmo só com doze anos, 
não penses que és o primeiro homem a roer-se de ciúmes por uma mulher 
como ela.») Não que ela fosse extraordinariamente imponente e heroica, 
uma Junesca, como diz o outro. O que acontecia era só que ela tinha dema-
siado de tudo o que um invólucro humano feminino pode conter, e manter: 
demasiada brancura, demasiada feminilidade, demasiada glória, talvez, não 
sei; de tal maneira que a primeira vez que a víamos sentíamos cá dentro 
uma espécie de explosão de gratidão só por estarmos vivos e sermos ma-
chos e partilharmos com ela aquele mesmo instante no espaço e no tempo, 
e também, após uma espécie de assomo de desespero, os instantes seguin-
tes para todo o sempre, porque sabíamos que nunca iria existir macho que 
se lhe pudesse comparar, que a pudesse conquistar e merecer; e amargura 
para todo o sempre porque para todo o sempre ninguém que lhe ficasse 
aquém seria aceitável.

Foi isso que ele encontrou desta vez. Um dia, segundo o Ratliff, toda 
a região de Frenchman’s Bend ficou a saber que o Flem Snopes e a Eula 
Varner tinham passado a fronteira de carro na noite anterior para o Estado 
vizinho, comprado uma licença e casado; no mesmo dia, ainda segundo 
o Ratliff, Frenchman’s Bend ficou também a saber que três rapazes, três 
antigos pretendentes da Eula, tinham partido também pela calada da noite 
e sem aviso para o Texas, era o que se dizia — pelo menos, para oeste —, 
para algures a oeste, suficientemente longe para o tio Billy ou o Jody Varner 
não poderem alcançá-los caso tivessem precisado de o fazer. E depois, pas-
sado um mês, o Flem e a Eula também partiram para o Texas (o eldorado 
do nosso tempo, como dizia o tio Gavin, dos perseguidos, dos insolventes 
ou dos meramente esperançados), para regressarem no verão seguinte com 
uma menina um bocadinho maior do que seria de esperar para apenas três 
meses de idade…

«E os cavalos», disse o tio Gavin. Porque isso nós sabíamos, sobre-
tudo porque o Flem Snopes não tinha sido o primeiro a importá-los. Todos 
os anos, ou quase todos, alguém entrava no condado com uma arreata de 
cavalos selvagens ainda por domar, trazidos das planícies do Oeste, para 
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serem leiloados. Desta vez os cavalos, conduzidos por um homem que 
era obviamente do Texas, chegaram ao mesmo tempo que o  casal Sno-
pes regressava a casa vindo desse mesmo Estado. No entanto, esta arreata 
parecia invulgarmente selvagem, pois ao dispersarem, os animais, indoma-
dos e  indomáveis, de pelagem malhada, ocuparam não apenas a área de 
Frenchman’s Bend mas também toda a metade oriental do condado. No 
entanto, mesmo até ao último momento ninguém tinha realmente perce-
bido que o dono dos cavalos era o Snopes. «Não, não», disse o tio Gavin. 
«Você não foi um dos três que fugiram do cheiro da caçadeira do Will Var-
ner. E não me venha dizer que o Flem Snopes lhe deu um daqueles cavalos 
em troca da sua metade daquele restaurante, porque eu não vou acreditar. 
O que é que foi?»

O Ratliff estava ali sentado, impassível, rosto moreno bem barbeado, 
camisa azul impecável, sem gravata, olhos astutos, inteligentes e gentis, 
sem se focarem diretamente no tio Gavin. «Foi aquela casa velha», disse 
ele. O tio Gavin ficou à espera. «A casa do Velho Francês.» O tio Gavin 
continuou à espera. «O dinheiro enterrado.» Então o tio Gavin perce-
beu: não havia em todo o Mississípi ou mesmo em todo o Sul nenhuma 
antiga casa de fazenda anterior à Guerra Civil que não tivesse a sua lenda 
de dinheiro e pratas enterrados no jardim, a salvo das pilhagens dos ian-
ques —  neste caso particular, a  mansão em ruínas que outrora havia 
dominado toda a região conhecida como Frenchman’s Bend e lhe tinha 
dado o nome, e que estava agora na posse dos Varners. «Tudo por culpa 
do Henry Armstid, para se vingar do Flem por causa daquele cavalo que 
o  home do Texas lhe vendeu e  depois lhe partiu a  perna. Não», disse 
o Ratliff, «tamém foi culpa minha, como dos demais, como de qualquer 
um de nós. Queríamos descobrir o  que o  Flem pretendia ao tornar-se 
proprietário daquela casa velha que qualquer pessoa podia ver que não 
valia nada. E não me estou a referir a porque é que o Flem a comprou. 
Estou a  referir-me a porque é que ele ficou com ela quando o  tio Billy 
lha deu, a  ele e  à Eula, como presente de casamento. Por isso quando 
o Henry começou a perseguir o Flem e a vigiá-lo e por fim o apanhou 
naquela noite a cavar lá no quintal, acho que o Henry não teve de insistir 
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muito para me convencer a voltarmos lá os dois na noite seguinte para eu 
próprio ver o Flem a cavar.»

«Por isso quando por fim o Flem desistiu de cavar e se foi embora, 
você e o Henry saíram dos arbustos e puseram-se também a cavar», disse 
o tio Gavin. «E encontraram. Uma parte. O suficiente. Mesmo à justa para 
mal poderem esperar que amanhecesse para você ir trocar com o Flem Sno-
pes a sua metade do restaurante pela sua metade da casa do Velho Francês. 
Por mais quanto tempo é que você e o Henry continuaram a cavar até de-
sistirem?»

«Eu desisti ao fim da segunda noite», respondeu o Ratliff. «E foi só 
nessa altura que finalmente me lembrei de olhar para o dinheiro.»

«Muito bem», disse o tio Gavin. «O dinheiro.»
«Foram dólares de prata que eu e o Henry desenterrámos. Alguns já 

muito antigos. Um dos do Henry tinha sido cunhado quase há trinta anos.»
«Uma falsa mina de ouro», disse o tio Gavin. «Um dos truques mais 

velhos do mundo, e você caiu que nem um pato. Não o Henry Armstid: 
você.»

«Sim», concordou o Ratliff. «Quase tão velho como aquele lenço 
que a Eula Varner deixou cair. Quase tão velho como a caçadeira do tio 
Billy Varner.» Foi o que ele afirmou na altura. Porque já tinha passado 
mais um ano quando ele se abeirou do tio Gavin no meio da rua e disse: 
«Com licença do tribunal, advogado, gostava de fazer uma retificação. 
Quero mudar o tempo do verbo.»

«Mudar o tempo do verbo? Que verbo?», perguntou o tio Gavin.
«O ano passado eu disse: “Aquele lenço que a Menina Flem Snopes 

deixou cair.” E agora quero mudar aquele deixou para continua a deixar. Há 
um home que eu sei que inda anda atrás dele.»

Porque no espaço de seis meses o Snopes tinha não só eliminado o 
sócio do restaurante, como o  próprio Snopes também já lá não estava, 
substituído atrás do balcão sebento e também na tenda por outro Sno-
pes arregimentado em Frenchman’s Bend para vir preencher o lugar vazio 
deixado pelo avanço do primeiro graças ao mesmo processo de osmose 
pelo qual, segundo o  Ratliff, eles tinham ocupado Frenchman’s Bend, 
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sem quebrar a cadeia, subindo cada Snopes vindo de Frenchman’s Bend 
um degrau e  deixando o  anterior para o  próximo Snopes que havia de 
aparecer vindo do nada para o ocupar, o que sem dúvida ele já tinha feito, 
embora o Ratliff ainda não tivesse tido tempo para ir lá comprovar.

E agora o Flem e a mulher viviam numa pequena casa alugada numa 
ruela da periferia da cidade, e o Flem era agora superintendente da central 
elétrica que fornecia água e energia elétrica à cidade. A nossa indignação era 
principalmente choque; choque não por o Flem ter conseguido o emprego, 
pois ainda não tínhamos chegado a esse ponto, mas choque por não termos 
sabido até agora que o emprego existia, que havia em Jefferson o lugar de 
superintendente de uma central elétrica. Porque a central — as caldeiras 
e as máquinas que faziam funcionar a bomba e o dínamo — era gerida por 
um antigo mecânico chamado Harker, ex-responsável por uma serração, 
e os dínamos e os cabos elétricos que se espalhavam por toda a cidade es-
tavam entregues aos cuidados de um eletricista contratado pelo município, 
uma solução que se mostrara plenamente satisfatória desde que a água cor-
rente e a eletricidade se tinham incorporado na vida de Jefferson. Mas de 
repente, e sem aviso, necessitávamos de um superintendente. E também 
repentina e simultaneamente, e sem aviso prévio, descobrimos que era um 
labrego, que há dois anos ainda não vivia na cidade e que provavelmente 
(supúnhamos nós) nunca tinha visto luz elétrica na vida até àquela pri-
meira noite, já lá vão dois anos, quando entrara em Jefferson de carroça, 
que estava a ocupar esse lugar.

Foi essa a única surpresa. Não que o labrego fosse o Flem Snopes. Por-
que nessa altura já todos tínhamos visto a Senhora Snopes. E as poucas 
vezes que a víamos era geralmente no restaurante, atrás do balcão, também 
com um avental sebento, a fritar hambúrgueres, ovos com presunto e bifes 
duros que nem sola no fogareiro de petróleo incrustado de gordura, ou 
talvez uma vez por semana na praça, sempre sozinha e, tanto quanto sa-
bíamos, sem ir a lado nenhum, só a andar por ali envolta naquela aura de 
decoro, modéstia e solidão que é dez vezes mais imodesta e cem vezes mais 
perturbadora do que um daqueles fatos de banho que as raparigas começa-
ram a usar por volta de 1920, como se no segundo imediatamente anterior 
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a olharmos a roupa tivesse conseguido, em desenfreada correria, alcançá-la 
e cobri-la. Mas só por um instante, porque no instante seguinte, se a seguís-
semos por tempo suficiente, a roupa iria esmorecer e cair, ao ritmo daquele 
passo afoito, tão simples e tão natural, que a faria em farrapos como a roda 
de uma constelação a desfazer um castelo de nuvens.

E conhecíamos ainda há mais tempo o major De Spain, o presidente da 
Câmara Municipal. Jefferson, Mississípi — e já agora todo o Sul — estavam 
ainda nessa época cheios de homens com títulos como general, coronel 
ou major porque o pai ou o avô tinham sido generais, coronéis ou majo-
res ou talvez apenas simples soldados das forças confederadas, ou haviam 
contribuído para os fundos de campanha de importantes governadores de 
Estados. Mas o pai do major De Spain tinha sido de facto major da cavala-
ria confederada, e o próprio De Spain havia sido um cadete de West Point 
enviado para Cuba com as tropas como segundo-tenente, de onde tinha 
regressado com um ferimento — uma longa cicatriz que partia do cabelo, 
passava pela orelha e descia até ao maxilar, e que bem poderia ter sido feita 
pelo sabre ou pela vareta de uma espingarda com que naturalmente pen-
sávamos que algum espanhol o tivesse ferido, ou pelo machado brandido 
por algum sargento numa partida de dados, como por tática política os seus 
adversários propalaram durante a campanha eleitoral para as autárquicas.

Porque não havia ainda muito tempo que ele tinha voltado para casa 
e despido o uniforme azul do exército ianque quando se apercebeu de que 
ele e  Jefferson eram incorrigível e  irredutivelmente incompatíveis, pelo 
que um deles teria de ceder e não seria ele: ele não fugiria de Jefferson 
nem tentaria mudar de personalidade para se adaptar a  Jefferson, mas 
tentaria, pelo contrário, impor-se a Jefferson até a cidade se adaptar a ele, 
o que — como os mais jovens esperavam — faria com sucesso.

Até essa altura Jefferson era como todas as outras pequenas cidades 
sulistas: nada por lá acontecera desde que o  último politiqueiro ianque 
oportunista tinha desistido e  voltado para o  Norte ou sido assimilado 
e  transformado em mais um mississipiano impenitente. Nós tínhamos, 
como é de tradição, o presidente da Câmara e o Conselho Municipal cujos 
membros pareciam aos olhos da nova geração estar em funções desde os 
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tempos de Noé ou, pelo menos, desde que o último índio dos Chickasaws 
tinha partido para o Oklahoma, em 1820, tão velhos então como agora, ou 
nem mais velhos nem mais novos: o velho Senhor Adams, o presidente da 
Câmara de longas barbas brancas patriarcais, que provavelmente parecia 
aos olhos de jovens como o primo Gowan tão velho como o próprio Deus, 
podendo ter sido ele até o primeiro homem; o tio Gavin dizia que não eram 
só os jovens de doze e treze anos como o primo Gowan que pronunciavam 
o seu nome sem o último «s» e se referiam à sua anafada mulher como 
«Menina Eve Adam», estando a gorda e velha Eve há muito a salvo do 
perigo de incitar alguma serpente ou o que quer que fosse a tentá-la.

Por isso nós procurávamos imaginar exatamente que machado iria 
usar o tenente De Spain para cortar as arestas a Jefferson e pô-la à sua me-
dida. E um dia ele encontrou-o. O eletricista municipal (que mantinha em 
funcionamento os geradores, os dínamos e os transformadores da cidade) 
era um génio. Uma tarde, em 1904, ei-lo a sair para a rua pelo portão das 
traseiras ao volante do primeiro automóvel que nós alguma vez tínhamos 
visto, todo ele construído manualmente, motor e tudo, da bobina do ele-
troíman à biela, entrando com ele pela praça dentro no preciso momento 
em que o  landau puxado por dois puros-sangues do banqueiro coronel 
Sartoris a atravessava de regresso a casa. Apesar de o coronel Sartoris e o 
cocheiro terem saído incólumes e os cavalos, quando os apanharam, não 
terem nem um arranhão, e  de o  eletricista se ter oferecido para reparar 
o landau (constava que desta vez ele até se tinha oferecido para lhe instalar 
um motor a gasolina), o coronel Sartoris marcou presença na reunião se-
guinte do Conselho dos Anciãos, quer dizer, Municipal, que aprovou um 
decreto a proibir todo e qualquer veículo movido a gasolina de circular daí 
em diante nas ruas de Jefferson.

Era a oportunidade por que o De Spain esperava. E não só ele. Era 
a oportunidade por que esperava toda aquela jovem geração contemporâ-
nea, não só em Jefferson mas em toda a parte, que tinha visto naquela pe-
quena caleche de fabrico caseiro, autopropulsionada, ruidosa e fedorenta, 
que o Senhor Buffaloe (o eletricista) havia construído com peças soltas no 
quintal nas horas vagas, não apenas um fenómeno mas um augúrio, uma 
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promessa do destino que seria o dos Estados Unidos. Ele — De Spain — 
não teve sequer de fazer campanha para ser eleito presidente da Câmara: só 
precisou de se candidatar. E os velhos patriarcas da cidade, entrincheirados 
nos seus cargos, também se deram conta disso, razão pela qual recorreram 
em desespero ao expediente de inventarem, desenterrarem ou reeditarem 
(fosse o que fosse) a história do jogo de dados em Cuba e do machado do 
sargento. E o De Spain resolveu isso de uma vez por todas e não apenas 
como político; nem o próprio César o teria feito com mais limpeza.

Foi numa manhã à hora da chegada do correio. O presidente Adams 
e o Theron, o filho mais novo, que era mais novo do que o De Spain e pouco 
maior do que ele, apenas mais alto, vinham a sair dos correios quando o De 
Spain os encontrou. Isto é, ele já lá estava, com uma pequena multidão a as-
sistir, já a passar o dedo pela cicatriz, quando o Senhor Adams o viu. «Bom 
dia, senhor presidente. Que história é essa de um jogo de dados com um 
machado pelo meio?»

«Isso é o que os eleitores da cidade de Jefferson gostariam de saber», 
disse o Senhor Adams. «Se tiver alguma prova em contrário mais perto 
do que Cuba, aconselhá-lo-ia a apresentá-la.»

«Sei de um processo ainda mais rápido», disse o De Spain. «Vossa 
Excelência está velho de mais para isso, mas o Theron já está um rapagão. 
É só deixar-nos ir à loja do McCaslin buscar dois machados e descobrire-
mos num ápice se tem razão.»

«Calma, tenente», disse o Theron.
«Muito bem», afirmou o De Spain. «Eu pago os dois machados.»
«Meus senhores», disse o Theron. E foi tudo. Em junho, o De Spain 

foi eleito presidente da Câmara. Uma vitória esmagadora, uma onda de 
apoio popular, porque era mais do que justo ele ter vencido, sido eleito. 
A nova era estava a chegar a Jefferson e ele era simplesmente o seu herói, 
o seu Godofredo de Bulhão, o seu Tancredo, o Ricardo Coração de Leão 
da Jefferson do século xx.

E que bem que o manto lhe assentava. Mas não era um manto: era 
uma faixa, uma bandeira, e era ele que a empunhava, já na linha da frente, 
mesmo antes de Jefferson saber que estávamos prontos para ela. Nomeou 
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o  Senhor Buffaloe eletricista municipal, com um salário mensal, mas o 
seu primeiro ato oficial visou o  decreto do coronel Sartoris contra os 
automóveis. Naturalmente que nós pensávamos que ele e os seus novos 
conselheiros o iriam revogar por nenhuma outra razão a não ser um velho 
retrógrado como o coronel Sartoris ter dito a um outro velho retrógrado 
como o major Adams para o aprovar, o que este último velho retrógrado 
tinha feito. Mas não foi isso que aconteceu. Como já disse, foi uma onda 
popular que o elegeu; foi como se aquela cena do machado com o pre-
sidente Adams e  o Theron naquela manhã à  porta dos correios tivesse 
aberto os olhos a todos os jovens de Jefferson. Quer dizer, àqueles que 
ainda não eram donos de lojas ou bares, médicos ou advogados, mas sim-
ples caixeiros e guarda-livros dessas lojas, bares e consultórios, tentando 
amealhar o suficiente para se casarem, e que se empenharam com afinco 
para elegerem o De Spain. E não se ficaram por aí; fizeram mais: sem se 
darem conta, sem que fosse essa a sua intenção, tinham desalojado os ve-
lhos conselheiros entrincheirados nos seus cargos, passando eles mesmos 
a ocupar o lugar de patriarcas da cidade, agarrados ao Manfred de Spain, 
ou melhor, ao seu machado. A primeira coisa que teríamos pensado que 
fariam seria deitar ao lixo de uma vez por todas aquele decreto contra os 
automóveis. Mas não, mandaram-no copiar à mão para um pergaminho, 
como se fosse um diploma ou uma citação, e penduraram-no na parede, 
numa vitrina iluminada no átrio do tribunal, onde não tardaram a come-
çar a  chegar pessoas vindas de automóvel de locais tão distantes como 
Chicago, só para verem o decreto e rirem a bom rir. Porque o tio Gavin 
dizia que este ainda era aquele tempo lendário e fabuloso em que ainda 
não havia qualquer paradoxo entre um automóvel e  a felicidade, um 
tempo anterior àquele em que cada americano tinha de ter um automóvel 
e os automóveis passaram a matar mais gente do que as guerras.

Ele — o De Spain — até fez mais do que isso. Ele próprio tinha tra-
zido para a  cidade o  primeiro automóvel a  sério —  um EMF vermelho 
descapotável — e a seguir vendeu os cavalos de aluguer que havia herdado 
do pai, desmantelou todas as baias, manjedouras e  selarias, abriu a  pri-
meira garagem e concessionária de automóveis de Jefferson, e agora todos 
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os seus vereadores e todos os outros jovens a quem nenhum dos bancos 
emprestaria um cêntimo para comprarem um veículo a motor, por mais 
solventes que fossem, também poderiam tê-los. Sim, senhor, a era a motor 
tinha chegado a Jefferson com o De Spain aos comandos naquele desca-
potável vermelho, aquele veículo exótico e jovial, tão irreversível e irrevo-
gavelmente polígamo e celibatário como o próprio De Spain, que assim 
permaneceria para sempre, vivendo sozinho na grande casa de madeira do 
falecido pai com uma cozinheira e um criado de casaco branco; era a estrela 
do baile anual e o primeiro na lista do baile de debutantes: se o café society 
— não estou a falar de listas de gente importante como o Social Register 
ou The Four Hundred, de McAllister, mas do Café Society, como em Nova 
Iorque — já tivesse sido inventado e alguma da sua influência houvesse 
chegado a Jefferson, ele seria o primeiro da lista; se não tivesse nascido uma 
geração antes de tempo, teria sido ordenado por aclamação sumo sacerdote 
do novo culto religioso nacional das fotografias de pin-ups, que elevou as 
Harlows, as Grables e as Monroes, embora ainda bem vivas, à categoria de 
querubins da América.

Por isso, a primeira vez que vimos a Senhora Snopes a passear na praça 
dando aquela impressão aterradora de que a qualquer momento a sua carne 
incendiaria a roupa que a cobria não deixando sequer um véu diáfano de 
cinzas entre ela e a luz do dia, pareceu-nos estar a olhar para o Destino, um 
destino de que tanto ela como o presidente De Spain eram vítimas. Não 
sabíamos quando se tinham encontrado, quando haviam pousado os olhos 
um no outro pela primeira vez. Nem precisávamos. E, de certa forma, nem 
queríamos. Supúnhamos, é claro, que à noite ele a metia em casa à socapa 
por algum método ou processo sub-reptício, mas não tínhamos a certeza. 
Com outros que não eles, alguns de nós — um ou dois miúdos, ou rapazes 
mais velhos — ter-se-iam posto à coca para descobrir a verdade. Mas não 
com ele. Bem pelo contrário, nós estávamos do seu lado e não queríamos 
saber do resto. Éramos seus aliados, seus confederados; toda a cidade era 
cúmplice daqueles cornos —  aqueles cornos que, com base nas provas 
de que dispúnhamos, tinham sido inteiramente inventados por nós; os 
mesmos cornos que nos vinham à cabeça quando víamos o De Spain e o 
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Snopes a passearem amigavelmente lado a lado enquanto (embora ainda 
não o soubéssemos) o De Spain estava a preparar, a planear, como criar 
aquele lugar de superintendente da central elétrica que nós nem sequer 
sabíamos que não existia, quanto mais que precisávamos dele, para de-
pois lá colocar o Senhor Snopes. Não que tivéssemos alguma coisa contra 
o Senhor Snopes, pois ainda não tínhamos lido os sinais e os portentos 
que nos deveriam ter avisado, alertado, lançado em frenético conluio para 
defendermos a nossa cidade de tal homem. Tão-pouco éramos propria-
mente a favor do adultério, do pecado; éramos apenas a favor do De Spain 
e da Eula Snopes em nome daquilo a que o tio Gavin chamava a divindade 
da inadulterada, desinibida e imortal luxúria, que eles representavam; em 
nome das duas pessoas em cada uma das quais a outra tinha encontrado 
o  único destino que lhe estava reservado, tendo cada uma delas encon-
trado no mundo inteiro a forma para o seu pé, e tínhamos orgulho em que 
Jefferson fosse o seu campo de batalha.

Até o tio Gavin; também o tio Gavin, que disse ao Ratliff: «Esta cidade 
não é assim tão grande. Porque será que o Flem ainda não os apanhou?»

«Porque não quer», respondeu o Ratliff. «Porque inda não precisa.»
Depois ficámos a saber que a cidade — o presidente da Câmara, o Con-

selho Municipal, quem o tinha feito e como — havia criado o cargo de su-
perintendente da central elétrica e nomeado o Flem para o desempenhar.

À  noite o  Senhor Harker, o  antigo mecânico da serração, era quem 
punha a funcionar a central elétrica, com a ajuda do Turl Beauchamp da 
Tomey, o fogueiro negro, que acendia o lume às caldeiras enquanto o Se-
nhor Harker ficava a vigiar os manómetros, coisa que o Turl da Tomey não 
sabia ou não queria fazer, recusando-se simplesmente, segundo parecia, 
a levar a sério qualquer relação entre a fornalha por baixo da caldeira e o 
pequeno mostrador de relógio enfarruscado que nem mostrava as horas 
nem nada, por cima dela. Durante o dia, o outro fogueiro negro, o Tom 
Tom Bird, ficava sozinho na central, aparecendo o Senhor Buffaloe por lá 
de vez em quando, por mera rotina, pois o Tom Tom não só acendia o lume 
às caldeiras como era tão competente como o Senhor Buffaloe ou o Senhor 
Harker para ler os manómetros e manter os níveis de vapor estáveis e os 
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dínamos limpos e lubrificados: um esquema plenamente satisfatório, uma 
vez que o Senhor Harker já tinha idade suficiente para não se importar de 
ficar no turno da noite ou, quem sabe, preferir até, e o Tom Tom — um 
homem possante como um touro, com os seus cem quilos de peso e os 
seus sessenta anos de idade, mas que mais parecia ter quarenta, e que estava 
casado há cerca de dois anos com a sua quarta mulher, uma jovem que ele 
mantinha com a ciosa e rígida reclusão de um turco numa cabana junto 
à linha férrea a cerca de três quilómetros da central elétrica — recusava-se 
a considerar sequer qualquer horário que não fosse diurno. Se bem que 
na altura em que o primo Gowan entrou para o turno da noite do Senhor 
Harker, o Senhor Snopes já tivesse aprendido a ler os manómetros e até 
a encher os depósitos de lubrificante.

Isto foi cerca de dois anos antes de ele se tornar superintendente. 
O Gowan tinha decidido entrar para a equipa de futebol americano nesse 
outono e teve a ideia, acho que nem ele sabia de onde a tirara, de que pas-
sar a noite a atirar pazadas de carvão para dentro de uma fornalha numa 
central elétrica seria o treino ideal para melhor placar os adversários ou 
para se esquivar deles. Mas a mãe e o pai não eram dessa opinião até o tio 
Gavin dar uma ajuda. (Ele tinha agora o seu mestrado de Harvard, havia 
terminado o  curso de Direito na Universidade do Mississípi e  passado 
o exame final, e o meu avô estava na pré-reforma e o tio Gavin é que era 
agora realmente o procurador da cidade; há um ano que assim era — isto 
passou-se em junho e  ele acabara de regressar da universidade e  ainda 
não tinha visto a Senhora Snopes nesse verão — desde que havia elegido 
Heidelberga como tema privilegiado de conversa.)

«Porque não? O Gowan tem quase treze anos; está na hora de come-
çar a passar a noite fora de casa. E que melhor lugar pode haver do que 
a  central elétrica, onde o  Senhor Harker e  o fogueiro podem mantê-lo 
acordado?»

Assim, o Gowan iniciou o trabalho como ajudante do Turl da Tomey 
e o Senhor Harker começou logo a mantê-lo acordado contando-lhe a his-
tória do Senhor Snopes, falando dele com o mesmo amoral deslumbra-
mento com que contaríamos como tínhamos assistido à  colisão de um 
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planeta. Segundo o Senhor Harker, tudo começara no ano anterior. Uma 
tarde, o Tom Tom tinha acabado de limpar a fornalha e estava sentado no 
corredor a fumar o seu cachimbo, com a pressão alta na caldeira e a válvula 
de segurança do meio a apitar, quando o Senhor Snopes entrou e  ficou 
parado a mascar tabaco e a olhar para a válvula a apitar.

«Quanto pesa aquele apito?», perguntou.
«Se tá a falar daquela vávula, à volta de cinco quilos», respondeu o 

Tom Tom.
«Latão maciço?», perguntou o Senhor Snopes.
«Toda ela menos aquele buraquito por onde vomecê diz qu’apita», 

disse o Tom Tom. «E naquele dia foi tudo», afirmou o Senhor Harker; foi 
só passados dois meses que ele, o Senhor Harker, ao entrar uma noite de 
serviço, descobriu que as três válvulas de segurança tinham desaparecido 
das caldeiras e que os buracos estavam tapados com tampões de aço com 
dois centímetros e meio de espessura capazes de resistir a uma pressão de 
quinhentos quilos e o Turl da Tomey a atirar pazadas de carvão sem parar 
para as fornalhas porque ainda não tinha ouvido nenhuma válvula apitar.

«E na cabeça de qualquer das três caldeiras já se podia abrir um bu-
raco com uma palhinha de refresco», disse o Senhor Harker. «Quando 
olhei para o manómetro da primeira caldeira achei que não ia viver tempo 
suficiente para chegar ao injetor.

«Por isso, quando finalmente consegui meter na cabeça do Turl da 
Tomey que cem naquele mostrador queria dizer não só que ele, Turl, ia 
perder o  emprego, mas que ia perdê-lo de tal maneira que nunca mais 
ninguém ia encontrar nem o emprego, nem o Turl, consegui finalmente 
acalmar-me o suficiente para lhe perguntar para onde tinham ido as vál-
vulas de segurança.

«“O Senhor Snopes tirou-as”, disse ele.
«“Por que diabo?”
«“Não sei. Só tou a dizer o que o Tom Tom me disse. Diz qu’o Se-

nhor Snopes diz qu’o flutuador da vávula de segurança não pesa o sufi-
ciente. Diz qu’um dia o depósito vai deixar passar água, e por isso ele vai 
fixar as três vávulas de segurança ò flutuador pra ficar mais pesado.”

CID_20130657_F001_24_2P.indd   23 24/11/15   16:40


