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CHARLES MALLISON

Eu ainda nao tinha nascido e por isso era o primo Gowan que 14 es-
tava e ja com idade suficiente para ver, para guardar na memoria e para
me contar mais tarde quando eu j4 tivesse idade suficiente para entender.
Quer dizer, era o primo Gowan mais o tio Gavin ou talvez o tio Gavin mais
o primo Gowan. Ele — o primo Gowan — tinha treze anos. O av6 dele
era irmao do meu avd, e assim, quando chegou a nossa vez, eu e ele nao
sabfamos em que grau éramos primos. Por isso ele tratava-nos a todos por
«primo> exceto a0 meu avd e todos nds exceto o meu avd o tratdvamos
por «primo> e assunto encerrado.

Eles viviam em Washington, onde o pai trabalhava para o Departa-
mento de Estado, e de repente o Departamento de Estado mandou o pai
para a China ou para a India ou outra terra distante, para 14 passar dois
anos; e a mae também foi, e por isso eles mandaram o Gowan para nossa
casa para passar a ir a escola de Jefferson até eles voltarem. Nessa altura,
«nos>» era o meu avd, a minha mae, o meu pai e o tio Gavin. Isto era o que
o Gowan sabia até eu ter nascido e crescido o suficiente para também saber.
Por isso, quando digo «nds>» e «nods pensavamos> o que eu quero dizer
é Jefferson e o que Jefferson pensava.

A principio pensdvamos que o depodsito de dgua era apenas o monu-
mento ao Flem Snopes. Por aqui se vé como éramos ignorantes. S6 de-
pois percebemos que aquele objeto que se erguia no céu um pouco acima
de Jefferson, Mississipi, nao era monumento nenhum. Era uma pegada.

Num belo dia de verao, ele entrou na cidade pela estrada de sudeste
numa carroga puxada por uma parelha de muares onde trazia a mulher,
o0 bebé e meia duzia de tarecos. No dia seguinte estava atrds do balcao de

um restaurante manhoso que pertencia ao V. K. Ratliff. Quer dizer, ao
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Ratliff e ao sdcio, pois ele — o Ratliff — tinha de passar a maior parte
do tempo na carroga (isto antes de comprar o Ford Modelo T) a percorrer
o condado para fazer demonstragoes da maquina de costura de que era
agente. Quer dizer, nés julgadvamos que o Ratliff continuava a ser o outro
sdcio até vermos aquele desconhecido de avental sebento atrds do balcao
— um homem atarracado e pouco comunicativo de lago minusculo ao
pescoco, bem aprumado, olhos mortigos e um nariz adunco inopinado
que mais parecia o bico de um falcio enfezado; uma semana depois
o Snopes tinha montado uma tenda atrds do restaurante e 14 se instalou
com a mulher e o bebé. E foi nessa altura que o Ratliff disse ao tio Gavin:

«E 56 dar-lhe tempo. Dé-lhe seis meses e ele poe tamém o Grover
Cleveland (o Grover Cleveland Winbush era o outro sécio) fora daquele
café.»

Este era o primeiro verao, o primeiro verao dos Snopes, como o tio
Gavin lhe chamava. Ele estava agora em Harvard a fazer o mestrado e de-
pois havia de ir estudar Direito para a Universidade do Mississipi para se
preparar para ser socio do meu avo. Mas ja estava a aproveitar as férias
para ajudar o meu avo na tarefa de procurador da cidade; como ele ainda
mal tinha visto a Senhora Snopes, nao s6 nao sabia que iria para a Univer-
sidade de Heidelberga, na Alemanha, como também nem sequer sabia se
iria querer ir: s6 falava em ir para 14 um dia como uma bela ideia para se
ter em mente ou para se debater.

Ele e o Ratliff conversavam muito. Porque embora o Ratliff nunca ti-
vesse andado muito tempo na escola em lado nenhum e passasse o tempo
a vender miquinas de costura por todo o condado (ou a vender, trocar ou
permutar quaisquer outras coisas), ele e o tio Gavin interessavam-se ambos
pelas pessoas — pelo menos era o que o tio Gavin dizia. Porque o que eu
sempre achei que lhes interessava era a curiosidade. Quer dizer, até agora.
Porque desta vez a coisa ja tinha ido muito para além da curiosidade. Desta
vez era medo.

Foi ao Ratliff que ele ouviu falar no Snopes pela primeira vez. Ou me-
lhor, nos Snopes. Nao, errado: tinha havido um Snopes no regimento de

cavalaria do coronel Sartoris em 1861, naquele destacamento cuja missao
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tinha sido fazer incursoes nos postos avangados dos ianques para roubar
cavalos. S6 que dessa vez foi apanhado num posto avangado dos confedera-
dos — aquele Snopes — a roubar os cavalos dos confederados e, segundo
consta, foi enforcado. O que, evidentemente, também estava errado, pois
(como o Ratliff disse ao tio Gavin) ha cerca de dez anos o Flem e um velho
que parecia ser seu pai apareceram um dia de repente, vindos do nada, e ar-
rendaram um pequena quinta ao Senhor Will Varner, que era proprietario
de quase toda a regidao denominada Frenchman’s Bend, a cerca de trinta
quilémetros de Jefferson. A quinta era tio pequena e miseravel, e com
a terra jd tao exaurida, que s6 os pequenos fazendeiros, os mais pobres, se
atreviam a pegar-lhe, e mesmo esses s6 14 ficavam um ano. No entanto, 0 Ab
e o Flem arrendaram-na e, evidentemente (isto é o Ratliff a falar), ele e o
Flem, ou ambos, encontraram aquilo juntos...

«Encontraram o qué?>, perguntou o tio Gavin.

«Nao sei», disse o Ratliff. «O que quer que o tio Billy e o Jody la
tivessem enterrado a pensar que tava em lugar seguro.» Porque nesse in-
verno o Flem era o caixeiro da loja do tio Billy. E o que eles encontraram
naquela quinta deve ter sido bom, ou talvez ja nem precisassem mais disso;
talvez o Flem tivesse encontrado outra coisa que os Varners julgassem que
estava escondida e em seguranga debaixo do balcao da loja. Porque dai
aum ano o velho Ab tinha-se mudado para Frenchman’s Bend para ir viver
com o filho e aparecera um outro Snopes vindo do nada para se instalar
na quinta arrendada; e passados dois anos um outro Snopes era o ferreiro
principal da forja do Senhor Varner. Por isso havia tantos Snopes como
Varners em Frenchman’s Bend; e passados mais cinco anos, ou seja, no
ano em que o Flem se mudou para Jefferson, até havia mais Snopes do que
Varners porque uma Varner tinha casado com um Snopes e estava a ama-
mentar uma Snopes pequenina.

Porque o que o Flem encontrou dessa tltima vez estava dentro da casa
do tio Billy. Era a sua unica filha, e a mais nova de toda a prole, e era nao s6
a rapariga mais bonita da terra, mas de toda a regiao. E também nao foi s6
por causa das terras e do dinheiro do velho Will. Porque eu também a vi

e sei do que estou a falar, mesmo sendo ela j& uma mulher de certa idade,
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casada e com uma filha mais velha do que eu, e tendo eu apenas onze, doze
e treze anos. («Ah sim>, disse o tio Gavin. «Mesmo s6 com doze anos,
nao penses que és o primeiro homem a roer-se de citmes por uma mulher
como ela.») Nio que ela fosse extraordinariamente imponente e heroica,
uma Junesca, como diz o outro. O que acontecia era s que ela tinha dema-
siado de tudo o que um invélucro humano feminino pode conter, e manter:
demasiada brancura, demasiada feminilidade, demasiada gléria, talvez, nao
sei; de tal maneira que a primeira vez que a viamos sentiamos cd dentro
uma espécie de explosao de gratidao sé por estarmos vivos e sermos ma-
chos e partilharmos com ela aquele mesmo instante no espago e no tempo,
e também, apds uma espécie de assomo de desespero, os instantes seguin-
tes para todo o sempre, porque sabiamos que nunca iria existir macho que
se lhe pudesse comparar, que a pudesse conquistar e merecer; e amargura
para todo o sempre porque para todo o sempre ninguém que lhe ficasse
aquém seria aceitével.

Foi isso que ele encontrou desta vez. Um dia, segundo o Ratliff, toda
a regiao de Frenchman’s Bend ficou a saber que o Flem Snopes e a Eula
Varner tinham passado a fronteira de carro na noite anterior para o Estado
vizinho, comprado uma licenga e casado; no mesmo dia, ainda segundo
o Ratliff, Frenchman’s Bend ficou também a saber que trés rapazes, trés
antigos pretendentes da Eula, tinham partido também pela calada da noite
e sem aviso para o Texas, era o que se dizia — pelo menos, para oeste —,
para algures a oeste, suficientemente longe para o tio Billy ou o Jody Varner
nao poderem alcanga-los caso tivessem precisado de o fazer. E depois, pas-
sado um més, o Flem e a Eula também partiram para o Texas (o eldorado
do nosso tempo, como dizia o tio Gavin, dos perseguidos, dos insolventes
ou dos meramente esperancados), para regressarem no verao seguinte com
uma menina um bocadinho maior do que seria de esperar para apenas trés
meses de idade...

«E os cavalos>, disse o tio Gavin. Porque isso nds sabiamos, sobre-
tudo porque o Flem Snopes nao tinha sido o primeiro a importa-los. Todos
os anos, ou quase todos, alguém entrava no condado com uma arreata de

cavalos selvagens ainda por domar, trazidos das planicies do Oeste, para
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serem leiloados. Desta vez os cavalos, conduzidos por um homem que
era obviamente do Texas, chegaram ao mesmo tempo que o casal Sno-
pes regressava a casa vindo desse mesmo Estado. No entanto, esta arreata
parecia invulgarmente selvagem, pois ao dispersarem, os animais, indoma-
dos e indomaveis, de pelagem malhada, ocuparam nao apenas a drea de
Frenchman’s Bend mas também toda a metade oriental do condado. No
entanto, mesmo até ao ultimo momento ninguém tinha realmente perce-
bido que o dono dos cavalos era o Snopes. «Nao, nao>, disse o tio Gavin.
«Vocé nao foi um dos trés que fugiram do cheiro da cagadeira do Will Var-
ner. E ndo me venha dizer que o Flem Snopes lhe deu um daqueles cavalos
em troca da sua metade daquele restaurante, porque eu nao vou acreditar.
O que é que foi?»

O Ratliff estava ali sentado, impassivel, rosto moreno bem barbeado,
camisa azul impecdvel, sem gravata, olhos astutos, inteligentes e gentis,
sem se focarem diretamente no tio Gavin. «Foi aquela casa velha>, disse
ele. O tio Gavin ficou & espera. <A casa do Velho Francés.» O tio Gavin
continuou a espera. «O dinheiro enterrado.» Entao o tio Gavin perce-
beu: nao havia em todo o Mississipi ou mesmo em todo o Sul nenhuma
antiga casa de fazenda anterior & Guerra Civil que nao tivesse a sua lenda
de dinheiro e pratas enterrados no jardim, a salvo das pilhagens dos ian-
ques — neste caso particular, a mansdao em ruinas que outrora havia
dominado toda a regiao conhecida como Frenchman’s Bend e lhe tinha
dado o nome, e que estava agora na posse dos Varners. «Tudo por culpa
do Henry Armstid, para se vingar do Flem por causa daquele cavalo que
o home do Texas lhe vendeu e depois lhe partiu a perna. Nao», disse
o Ratliff, «tamém foi culpa minha, como dos demais, como de qualquer
um de nds. Queriamos descobrir o que o Flem pretendia ao tornar-se
proprietario daquela casa velha que qualquer pessoa podia ver que nao
valia nada. E nao me estou a referir a porque é que o Flem a comprou.
Estou a referir-me a porque ¢ que ele ficou com ela quando o tio Billy
lha deu, a ele e & Eula, como presente de casamento. Por isso quando
o Henry comegou a perseguir o Flem e a vigid-lo e por fim o apanhou

naquela noite a cavar 14 no quintal, acho que o Henry nao teve de insistir
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muito para me convencer a voltarmos 14 os dois na noite seguinte para eu
proprio ver o Flem a cavar.»

«Por isso quando por fim o Flem desistiu de cavar e se foi embora,
vocé e o Henry sairam dos arbustos e puseram-se também a cavar>, disse
o tio Gavin. «E encontraram. Uma parte. O suficiente. Mesmo a justa para
mal poderem esperar que amanhecesse para vocé ir trocar com o Flem Sno-
pes a sua metade do restaurante pela sua metade da casa do Velho Francés.
Por mais quanto tempo é que vocé e o Henry continuaram a cavar até de-
sistirem?>

«Eu desisti ao fim da segunda noite>, respondeu o Ratliff. «E foi s6
nessa altura que finalmente me lembrei de olhar para o dinheiro.»

«Muito bem>, disse o tio Gavin. «O dinheiro.»

«Foram ddlares de prata que eu e o Henry desenterrdmos. Alguns ja
muito antigos. Um dos do Henry tinha sido cunhado quase ha trinta anos.»

«Uma falsa mina de ouro>, disse o tio Gavin. «Um dos truques mais
velhos do mundo, e vocé caiu que nem um pato. Nao o Henry Armstid:
voce.>»

«Sim>, concordou o Ratliff. «Quase tao velho como aquele lengo
que a Eula Varner deixou cair. Quase tao velho como a cagadeira do tio
Billy Varner.» Foi o que ele afirmou na altura. Porque ja tinha passado
mais um ano quando ele se abeirou do tio Gavin no meijo da rua e disse:
«Com licenga do tribunal, advogado, gostava de fazer uma retificagao.
Quero mudar o tempo do verbo.»

«Mudar o tempo do verbo? Que verbo?>, perguntou o tio Gavin.

«O ano passado eu disse: “Aquele lengo que a Menina Flem Snopes
deixou cair.” E agora quero mudar aquele deixou para continua a deixar. Ha
um home que eu sei que inda anda atrés dele.»

Porque no espago de seis meses o Snopes tinha nao sé eliminado o
sécio do restaurante, como o proprio Snopes também ji 14 nao estava,
substituido atrds do balcao sebento e também na tenda por outro Sno-
pes arregimentado em Frenchman’s Bend para vir preencher o lugar vazio
deixado pelo avango do primeiro gragas ao mesmo processo de osmose

pelo qual, segundo o Ratliff, eles tinham ocupado Frenchman’s Bend,
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sem quebrar a cadeia, subindo cada Snopes vindo de Frenchman’s Bend
um degrau e deixando o anterior para o préximo Snopes que havia de
aparecer vindo do nada para o ocupar, o que sem duvida ele j4 tinha feito,
embora o Ratliff ainda nao tivesse tido tempo para ir 14 comprovar.

E agora o Flem e a mulher viviam numa pequena casa alugada numa
ruela da periferia da cidade, e o Flem era agora superintendente da central
elétrica que fornecia dgua e energia elétrica a cidade. A nossa indignagao era
principalmente choque; choque nao por o Flem ter conseguido o emprego,
pois ainda nao tinhamos chegado a esse ponto, mas choque por nao termos
sabido até agora que o emprego existia, que havia em Jefferson o lugar de
superintendente de uma central elétrica. Porque a central — as caldeiras
e as maquinas que faziam funcionar a bomba e o dinamo — era gerida por
um antigo mecénico chamado Harker, ex-responsével por uma serragao,
e os dinamos e os cabos elétricos que se espalhavam por toda a cidade es-
tavam entregues aos cuidados de um eletricista contratado pelo municipio,
uma solugao que se mostrara plenamente satisfatoria desde que a 4gua cor-
rente e a eletricidade se tinham incorporado na vida de Jefferson. Mas de
repente, e sem aviso, necessitdvamos de um superintendente. E também
repentina e simultaneamente, e sem aviso prévio, descobrimos que era um
labrego, que hd dois anos ainda nao vivia na cidade e que provavelmente
(supinhamos nés) nunca tinha visto luz elétrica na vida até aquela pri-
meira noite, jé 14 vao dois anos, quando entrara em Jefferson de carroga,
que estava a ocupar esse lugar.

Foi essa a tinica surpresa. Nao que o labrego fosse o Flem Snopes. Por-
que nessa altura ja todos tinhamos visto a Senhora Snopes. E as poucas
vezes que a viamos era geralmente no restaurante, atrds do balcao, também
com um avental sebento, a fritar hamburgueres, ovos com presunto e bifes
duros que nem sola no fogareiro de petréleo incrustado de gordura, ou
talvez uma vez por semana na praga, sempre sozinha e, tanto quanto sa-
biamos, sem ir a lado nenhum, s6 a andar por ali envolta naquela aura de
decoro, modéstia e solidao que é dez vezes mais imodesta e cem vezes mais
perturbadora do que um daqueles fatos de banho que as raparigas comeca-

ram a usar por volta de 1920, como se no segundo imediatamente anterior
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a olharmos a roupa tivesse conseguido, em desenfreada correria, alcanga-la
e cobri-la. Mas s6 por um instante, porque no instante seguinte, se a seguis-
semos por tempo suficiente, a roupa iria esmorecer e cair, ao ritmo daquele
passo afoito, tao simples e tao natural, que a faria em farrapos como a roda
de uma constelacio a desfazer um castelo de nuvens.

E conheciamos ainda hd mais tempo o major De Spain, o presidente da
Céamara Municipal. Jefferson, Mississipi — e jd agora todo o Sul — estavam
ainda nessa época cheios de homens com titulos como general, coronel
ou major porque o pai ou o avd tinham sido generais, coronéis ou majo-
res ou talvez apenas simples soldados das forgas confederadas, ou haviam
contribuido para os fundos de campanha de importantes governadores de
Estados. Mas o pai do major De Spain tinha sido de facto major da cavala-
ria confederada, e o préprio De Spain havia sido um cadete de West Point
enviado para Cuba com as tropas como segundo-tenente, de onde tinha
regressado com um ferimento — uma longa cicatriz que partia do cabelo,
passava pela orelha e descia até ao maxilar, e que bem poderia ter sido feita
pelo sabre ou pela vareta de uma espingarda com que naturalmente pen-
savamos que algum espanhol o tivesse ferido, ou pelo machado brandido
por algum sargento numa partida de dados, como por tética politica os seus
adversarios propalaram durante a campanha eleitoral para as autdrquicas.

Porque nao havia ainda muito tempo que ele tinha voltado para casa
e despido o uniforme azul do exército ianque quando se apercebeu de que
ele e Jefferson eram incorrigivel e irredutivelmente incompativeis, pelo
que um deles teria de ceder e nao seria ele: ele nao fugiria de Jefferson
nem tentaria mudar de personalidade para se adaptar a Jefferson, mas
tentaria, pelo contrdrio, impor-se a Jefferson até a cidade se adaptar a ele,
0 que — como 0s mais jovens esperavam — faria com sucesso.

Até essa altura Jefferson era como todas as outras pequenas cidades
sulistas: nada por 13 acontecera desde que o ultimo politiqueiro ianque
oportunista tinha desistido e voltado para o Norte ou sido assimilado
e transformado em mais um mississipiano impenitente. Nés tinhamos,
como é de tradi¢ao, o presidente da Camara e o Conselho Municipal cujos

membros pareciam aos olhos da nova geracao estar em fungoes desde os
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tempos de Noé ou, pelo menos, desde que o tltimo indio dos Chickasaws
tinha partido para o Oklahoma, em 1820, tao velhos entao como agora, ou
nem mais velhos nem mais novos: o velho Senhor Adams, o presidente da
Cémara de longas barbas brancas patriarcais, que provavelmente parecia
aos olhos de jovens como o primo Gowan tao velho como o préprio Deus,
podendo ter sido ele até o primeiro homem; o tio Gavin dizia que nao eram
s6 os jovens de doze e treze anos como o primo Gowan que pronunciavam
0 seu nome sem o ultimo «s» e se referiam a sua anafada mulher como
«Menina Eve Adam>, estando a gorda e velha Eve ha muito a salvo do
perigo de incitar alguma serpente ou o que quer que fosse a tenta-la.

Por isso nés procurdvamos imaginar exatamente que machado iria
usar o tenente De Spain para cortar as arestas a Jefferson e p6-la a sua me-
dida. E um dia ele encontrou-o. O eletricista municipal (que mantinha em
funcionamento os geradores, os dinamos e os transformadores da cidade)
era um génio. Uma tarde, em 1904, ei-lo a sair para a rua pelo portao das
traseiras ao volante do primeiro automével que nés alguma vez tinhamos
visto, todo ele construido manualmente, motor e tudo, da bobina do ele-
troiman a biela, entrando com ele pela praga dentro no preciso momento
em que o landau puxado por dois puros-sangues do banqueiro coronel
Sartoris a atravessava de regresso a casa. Apesar de o coronel Sartoris e o
cocheiro terem saido incélumes e os cavalos, quando os apanharam, nao
terem nem um arranhio, e de o eletricista se ter oferecido para reparar
o landau (constava que desta vez ele até se tinha oferecido para lhe instalar
um motor a gasolina), o coronel Sartoris marcou presenca na reuniao se-
guinte do Conselho dos Anciaos, quer dizer, Municipal, que aprovou um
decreto a proibir todo e qualquer veiculo movido a gasolina de circular dai
em diante nas ruas de Jefferson.

Era a oportunidade por que o De Spain esperava. E nao s6 ele. Era
a oportunidade por que esperava toda aquela jovem geracao contempora-
nea, no sé em Jefferson mas em toda a parte, que tinha visto naquela pe-
quena caleche de fabrico caseiro, autopropulsionada, ruidosa e fedorenta,
que o Senhor Buffaloe (o eletricista) havia construido com pegas soltas no

quintal nas horas vagas, nio apenas um fenémeno mas um augurio, uma
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promessa do destino que seria o dos Estados Unidos. Ele — De Spain —
nao teve sequer de fazer campanha para ser eleito presidente da Cdmara: s6
precisou de se candidatar. E os velhos patriarcas da cidade, entrincheirados
nos seus cargos, também se deram conta disso, razao pela qual recorreram
em desespero ao expediente de inventarem, desenterrarem ou reeditarem
(fosse o que fosse) a histéria do jogo de dados em Cuba e do machado do
sargento. E o De Spain resolveu isso de uma vez por todas e nao apenas
como politico; nem o préprio César o teria feito com mais limpeza.

Foi numa manha a hora da chegada do correio. O presidente Adams
e 0 Theron, o filho mais novo, que era mais novo do que o De Spain e pouco
maior do que ele, apenas mais alto, vinham a sair dos correios quando o De
Spain os encontrou. Isto é, ele j4 13 estava, com uma pequena multidao a as-
sistir, j4 a passar o dedo pela cicatriz, quando o Senhor Adams o viu. «<Bom
dia, senhor presidente. Que historia é essa de um jogo de dados com um
machado pelo meio?>»

«Isso é o que os eleitores da cidade de Jefferson gostariam de saber>,
disse o Senhor Adams. «Se tiver alguma prova em contrario mais perto
do que Cuba, aconselhd-lo-ia a apresentd-la.»

«Sei de um processo ainda mais rdpido>, disse o De Spain. «Vossa
Exceléncia estd velho de mais para isso, mas o Theron j4 estd um rapagao.
E 56 deixar-nos ir a loja do McCaslin buscar dois machados e descobrire-
mos num apice se tem razao.»

«Calma, tenente>, disse o Theron.

«Muito bem>, afirmou o De Spain. «Eu pago os dois machados.>»

«Meus senhores>, disse o Theron. E foi tudo. Em junho, o De Spain
foi eleito presidente da Camara. Uma vitéria esmagadora, uma onda de
apoio popular, porque era mais do que justo ele ter vencido, sido eleito.
A nova era estava a chegar a Jefferson e ele era simplesmente o seu heroi,
o seu Godofredo de Bulhao, o seu Tancredo, o Ricardo Coragao de Leao
da Jefferson do século xx.

E que bem que o manto lhe assentava. Mas nao era um manto: era
uma faixa, uma bandeira, e era ele que a empunhava, ja na linha da frente,

mesmo antes de Jefferson saber que estdvamos prontos para ela. Nomeou
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o Senhor Buffaloe eletricista municipal, com um saldrio mensal, mas o
seu primeiro ato oficial visou o decreto do coronel Sartoris contra os
automoveis. Naturalmente que nds pensivamos que ele e os seus novos
conselheiros o iriam revogar por nenhuma outra razao a nao ser um velho
retrogrado como o coronel Sartoris ter dito a um outro velho retrégrado
como o major Adams para o aprovar, o que este ultimo velho retrégrado
tinha feito. Mas nao foi isso que aconteceu. Como jé disse, foi uma onda
popular que o elegeu; foi como se aquela cena do machado com o pre-
sidente Adams e o Theron naquela manha a porta dos correios tivesse
aberto os olhos a todos os jovens de Jefferson. Quer dizer, aqueles que
ainda nao eram donos de lojas ou bares, médicos ou advogados, mas sim-
ples caixeiros e guarda-livros dessas lojas, bares e consultérios, tentando
amealhar o suficiente para se casarem, e que se empenharam com afinco
para elegerem o De Spain. E nao se ficaram por ai; fizeram mais: sem se
darem conta, sem que fosse essa a sua intengao, tinham desalojado os ve-
lhos conselheiros entrincheirados nos seus cargos, passando eles mesmos
a ocupar o lugar de patriarcas da cidade, agarrados a0 Manfred de Spain,
ou melhor, ao seu machado. A primeira coisa que teriamos pensado que
fariam seria deitar ao lixo de uma vez por todas aquele decreto contra os
automoveis. Mas nao, mandaram-no copiar & mio para um pergaminho,
como se fosse um diploma ou uma citagao, e penduraram-no na parede,
numa vitrina iluminada no 4trio do tribunal, onde nio tardaram a come-
car a chegar pessoas vindas de automovel de locais tao distantes como
Chicago, s6 para verem o decreto e rirem a bom rir. Porque o tio Gavin
dizia que este ainda era aquele tempo lenddrio e fabuloso em que ainda
nao havia qualquer paradoxo entre um automovel e a felicidade, um
tempo anterior aquele em que cada americano tinha de ter um automovel
e os automaoveis passaram a matar mais gente do que as guerras.

Ele — o De Spain — até fez mais do que isso. Ele proprio tinha tra-
zido para a cidade o primeiro automével a sério — um EMF vermelho
descapotdvel — e a seguir vendeu os cavalos de aluguer que havia herdado
do pai, desmantelou todas as baias, manjedouras e selarias, abriu a pri-

meira garagem e concessiondria de automoveis de Jefferson, e agora todos
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os seus vereadores e todos os outros jovens a quem nenhum dos bancos
emprestaria um céntimo para comprarem um veiculo a motor, por mais
solventes que fossem, também poderiam té-los. Sim, senhor, a era a motor
tinha chegado a Jefferson com o De Spain aos comandos naquele desca-
potéavel vermelho, aquele veiculo exdtico e jovial, tao irreversivel e irrevo-
gavelmente poligamo e celibatirio como o préprio De Spain, que assim
permaneceria para sempre, vivendo sozinho na grande casa de madeira do
falecido pai com uma cozinheira e um criado de casaco branco; era a estrela
do baile anual e o primeiro na lista do baile de debutantes: se o café society
— nao estou a falar de listas de gente importante como o Social Register
ou The Four Hundred, de McAllister, mas do Café Society, como em Nova
Iorque — j4 tivesse sido inventado e alguma da sua influéncia houvesse
chegado a Jefferson, ele seria o primeiro da lista; se ndo tivesse nascido uma
geracao antes de tempo, teria sido ordenado por aclamagao sumo sacerdote
do novo culto religioso nacional das fotografias de pin-ups, que elevou as
Harlows, as Grables e as Monroes, embora ainda bem vivas, a categoria de
querubins da América.

Por isso, a primeira vez que vimos a Senhora Snopes a passear na praga
dando aquelaimpressao aterradora de que a qualquer momento a sua carne
incendiaria a roupa que a cobria nao deixando sequer um véu didfano de
cinzas entre ela e aluz do dia, pareceu-nos estar a olhar para o Destino, um
destino de que tanto ela como o presidente De Spain eram vitimas. Nao
sabiamos quando se tinham encontrado, quando haviam pousado os olhos
um no outro pela primeira vez. Nem precisdvamos. E, de certa forma, nem
queriamos. Supunhamos, é claro, que a noite ele a metia em casa a socapa
por algum método ou processo sub-repticio, mas nao tinhamos a certeza.
Com outros que nao eles, alguns de n6s — um ou dois mitdos, ou rapazes
mais velhos — ter-se-iam posto a coca para descobrir a verdade. Mas nao
com ele. Bem pelo contrério, nés estdvamos do seu lado e nao queriamos
saber do resto. Eramos seus aliados, seus confederados; toda a cidade era
cumplice daqueles cornos — aqueles cornos que, com base nas provas
de que dispinhamos, tinham sido inteiramente inventados por nos; os

mesmos cornos que nos vinham a cabe¢a quando viamos o De Spain e o
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Snopes a passearem amigavelmente lado a lado enquanto (embora ainda
ndo o soubéssemos) o De Spain estava a preparar, a planear, como criar
aquele lugar de superintendente da central elétrica que nds nem sequer
sabiamos que ndo existia, quanto mais que precisivamos dele, para de-
pois 1a colocar o Senhor Snopes. Nao que tivéssemos alguma coisa contra
o Senhor Snopes, pois ainda nao tinhamos lido os sinais e os portentos
que nos deveriam ter avisado, alertado, langado em frenético conluio para
defendermos a nossa cidade de tal homem. Tao-pouco éramos propria-
mente a favor do adultério, do pecado; éramos apenas a favor do De Spain
e da Eula Snopes em nome daquilo a que o tio Gavin chamava a divindade
da inadulterada, desinibida e imortal luxdria, que eles representavam; em
nome das duas pessoas em cada uma das quais a outra tinha encontrado
o unico destino que lhe estava reservado, tendo cada uma delas encon-
trado no mundo inteiro a forma para o seu pé, e tinhamos orgulho em que
Jefterson fosse o seu campo de batalha.
Até o tio Gavin; também o tio Gavin, que disse ao Ratliff: «Esta cidade
nao é assim tao grande. Porque serd que o Flem ainda nao os apanhou?>»
«Porque nao quer>, respondeu o Ratliff. «Porque inda nao precisa.»
Depois ficimos a saber que a cidade — o presidente da Camara, o Con-
selho Municipal, quem o tinha feito e como — havia criado o cargo de su-
perintendente da central elétrica e nomeado o Flem para o desempenhar.
A noite o Senhor Harker, o antigo mecanico da serragdo, era quem
punha a funcionar a central elétrica, com a ajuda do Turl Beauchamp da
Tomey, o fogueiro negro, que acendia o lume as caldeiras enquanto o Se-
nhor Harker ficava a vigiar os mandmetros, coisa que o Turl da Tomey nao
sabia ou ndo queria fazer, recusando-se simplesmente, segundo parecia,
a levar a sério qualquer relacio entre a fornalha por baixo da caldeira e o
pequeno mostrador de reldgio enfarruscado que nem mostrava as horas
nem nada, por cima dela. Durante o dia, o outro fogueiro negro, o Tom
Tom Bird, ficava sozinho na central, aparecendo o Senhor Buffaloe por 1a
de vez em quando, por mera rotina, pois o0 Tom Tom nao s6 acendia o lume
as caldeiras como era tao competente como o Senhor Buffaloe ou 0 Senhor

Harker para ler os mandmetros e manter os niveis de vapor estaveis e os
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dinamos limpos e lubrificados: um esquema plenamente satisfatorio, uma
vez que o Senhor Harker jd tinha idade suficiente para nao se importar de
ficar no turno da noite ou, quem sabe, preferir até, e 0 Tom Tom — um
homem possante como um touro, com os seus cem quilos de peso e os
seus sessenta anos de idade, mas que mais parecia ter quarenta, e que estava
casado ha cerca de dois anos com a sua quarta mulher, uma jovem que ele
mantinha com a ciosa e rigida reclusao de um turco numa cabana junto
alinha férrea a cerca de trés quilometros da central elétrica — recusava-se
a considerar sequer qualquer hordrio que nao fosse diurno. Se bem que
na altura em que o primo Gowan entrou para o turno da noite do Senhor
Harker, o Senhor Snopes ja tivesse aprendido a ler os manémetros e até
a encher os depositos de lubrificante.

Isto foi cerca de dois anos antes de ele se tornar superintendente.
O Gowan tinha decidido entrar para a equipa de futebol americano nesse
outono e teve a ideia, acho que nem ele sabia de onde a tirara, de que pas-
sar a noite a atirar pazadas de carvao para dentro de uma fornalha numa
central elétrica seria o treino ideal para melhor placar os adversarios ou
para se esquivar deles. Mas a mae e o pai nao eram dessa opiniao até o tio
Gavin dar uma ajuda. (Ele tinha agora o seu mestrado de Harvard, havia
terminado o curso de Direito na Universidade do Mississipi e passado
o exame final, e 0 meu avo estava na pré-reforma e o tio Gavin é que era
agora realmente o procurador da cidade; hd um ano que assim era — isto
passou-se em junho e ele acabara de regressar da universidade e ainda
nao tinha visto a Senhora Snopes nesse verao — desde que havia elegido
Heidelberga como tema privilegiado de conversa.)

«Porque nao? O Gowan tem quase treze anos; esta na hora de come-
car a passar a noite fora de casa. E que melhor lugar pode haver do que
a central elétrica, onde o Senhor Harker e o fogueiro podem manté-lo
acordado?»

Assim, o Gowan iniciou o trabalho como ajudante do Turl da Tomey
e o Senhor Harker comegou logo a manté-lo acordado contando-lhe a his-
toria do Senhor Snopes, falando dele com o mesmo amoral deslumbra-

mento com que contariamos como tinhamos assistido a colisio de um
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planeta. Segundo o Senhor Harker, tudo comegara no ano anterior. Uma
tarde, 0 Tom Tom tinha acabado de limpar a fornalha e estava sentado no
corredor a fumar o seu cachimbo, com a pressao alta na caldeira e a valvula
de seguranga do meio a apitar, quando o Senhor Snopes entrou e ficou
parado a mascar tabaco e a olhar para a vélvula a apitar.

«Quanto pesa aquele apito?>, perguntou.

«Se t4 a falar daquela vévula, & volta de cinco quilos>, respondeu o
Tom Tom.

«Latao macigo?>, perguntou o Senhor Snopes.

«Toda ela menos aquele buraquito por onde vomecé diz quiapita»,
disse o Tom Tom. «E naquele dia foi tudo>, afirmou o Senhor Harker; foi
s6 passados dois meses que ele, o Senhor Harker, ao entrar uma noite de
servigo, descobriu que as trés vilvulas de seguranca tinham desaparecido
das caldeiras e que os buracos estavam tapados com tampoes de ago com
dois centimetros e meio de espessura capazes de resistir a uma pressao de
quinhentos quilos e o Turl da Tomey a atirar pazadas de carvao sem parar
para as fornalhas porque ainda nao tinha ouvido nenhuma vélvula apitar.

«E na cabega de qualquer das trés caldeiras ja se podia abrir um bu-
raco com uma palhinha de refresco>, disse o Senhor Harker. «Quando
olhei para 0o manémetro da primeira caldeira achei que nao ia viver tempo
suficiente para chegar ao injetor.

«Por isso, quando finalmente consegui meter na cabega do Turl da
Tomey que cem naquele mostrador queria dizer nao s6 que ele, Turl, ia
perder o emprego, mas que ia perdé-lo de tal maneira que nunca mais
ninguém ia encontrar nem o emprego, nem o Turl, consegui finalmente
acalmar-me o suficiente para lhe perguntar para onde tinham ido as val-
vulas de seguranga.

«“O Senhor Snopes tirou-as”, disse ele.

«“Por que diabo?”

«“Nao sei. S6 tou a dizer o que o Tom Tom me disse. Diz qu'o Se-
nhor Snopes diz qu'o flutuador da vavula de seguranga nao pesa o sufi-
ciente. Diz qu'um dia o depdsito vai deixar passar dgua, e por isso ele vai

fixar as trés vavulas de seguranca o flutuador pra ficar mais pesado.”
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