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P i l o to  d e  Gue r r a

I

Devo estar a sonhar. Encontro-me no colégio. Tenho quinze anos. De 
cotovelos fincados nesta carteira negra, sirvo-me com arte ora do com-
passo, ora da régua, ora do transferidor. Estou atento e tranquilo. À minha 
volta, há companheiros que falam em voz baixa. Um deles alinha números 
num quadro. Alguns, menos sérios, jogam ao bridge. De tempos a tempos, 
mergulho mais fundo no sonho e lanço um olhar pela janela. Fico-me, du-
rante muito tempo, a olhar. Um ramo de árvore oscila docemente ao sol. 
Sou um aluno distraído. Experimento um requintado prazer em saborear 
este sol e este cheiro infantil a carteira, a giz, a quadro. Que alegria sinto 
em refugiar-me nesta infância tão bem resguardada! Sei-o perfeitamente, 
começamos pela infância, pelo colégio, pelos camaradas, depois lá chega 
o dia em que nos submetemos a exame. Em que recebemos um diploma 
qualquer. Em que atravessamos, com um baque no coração, uns certos 
umbrais para além dos quais passamos, sem mais nem menos, a ser ho-
mens. E nessa altura o pé pisa, com maior força, a terra. Já seguimos o nosso 
próprio caminho da vida. Os primeiros passos do nosso caminho. Até que 
enfim vamos experimentar as armas em adversários autênticos! A régua, 
o esquadro, o compasso, usá-los-emos para erguer o mundo ou para triun-
far dos inimigos. Acabaram-se as brincadeiras.

Eu sei que, normalmente, um colegial não receia enfrentar a  vida. 
Um colegial ferve de impaciência. Os tormentos, os perigos, as amargu-
ras da vida de homem não intimidam um colegial.

Mas eu, cá por mim, sou um colegial singular. Sou um colegial que 
tem consciência da sua felicidade e que não tem tanta pressa como isso 
de enfrentar a vida…

Dutertre passa neste momento junto de mim. Lanço-lhe um convite:
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— Senta-te aí, vou fazer um truque de cartas para tu veres…
E fico feliz da vida por conseguir encontrar o seu ás de espadas.
Dutertre está sentado à minha frente, de pernas caídas, numa secre-

tária escura como a minha. Escangalha-se a rir. Eu sorrio com modéstia. 
Pénicot aproxima-se de nós e poisa o braço no meu ombro.

— Então, meu velho?
Meu Deus, como tudo isto é doce!

Um prefeito (será realmente um prefeito?…) abre a  porta para 
chamar dois colegas nossos. Deixam a régua e o compasso, levantam-se 
e  saem. Seguimo-los com os olhos. O  colégio acabou para eles. Como 
homens, vão experimentar, nos adversários, as receitas dos seus cálculos. 
Que colégio mais engraçado, onde os alunos se vão embora cada um por 
sua vez! E isto sem grandes adeuses. Esses dois companheiros nem sequer 
olharam para nós. E, no entanto, é muito natural que as circunstâncias da 
vida os levem para bastante mais longe do que a  China! Mas, bastante 
mais longe!… Quando a  vida, depois do colégio, dispersa os homens, 
está na mão dos homens jurar que se hão de voltar a ver?

Deixamos cair a cabeça, nós, os que ainda vivemos na paz quente da 
chocadeira…

— Ouve, Dutertre, esta noite…
Mas a mesma porta volta a abrir-se pela segunda vez. E oiço, como se 

de um veredicto se tratasse:
— Capitão Saint-Exupéry e tenente Dutertre, o comandante espera-

-os.
Acabou-se o colégio. É a vida.
— Sabias que era a nossa vez?
— Pénicot voou esta manhã.
Com certeza partimos em missão, uma vez que nos convocam. Esta-

mos em fins de maio, em plena retirada, em plena catástrofe. Sacrificaram 
as tripulações como se se lançassem copos de água num incêndio duma 
floresta. Como se hão de pesar os riscos quando tudo se desmorona? 
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Constituímos ainda, em toda a França, cinquenta tripulações de grande 
reconhecimento. Cinquenta tripulações de três homens, dos quais vinte 
e três pertencem ao nosso Grupo 2/33. Em três semanas perdemos de-
zassete de vinte e três tripulações. Somos como uma vela que se derrete. 
Ainda ontem eu dizia ao tenente Gavoille:

— Havemos de ver isso depois da guerra.
E o tenente Gavoille respondeu-me:
— Mas o meu capitão ainda tem a pretensão de estar vivo depois da 

guerra?
Gavoille não estava a  brincar. Sabemos perfeitamente que a  única 

coisa a fazer é lançar-nos no braseiro, porque até o gesto é inútil. Somos 
cinquenta para toda a França. Sobre os nossos ombros repousa toda a es-
tratégia do Exército francês. Este não passa de uma imensa floresta a arder 
e de alguns copos de água a sacrificar para extinguir o incêndio. E não há 
dúvida de que os hão de sacrificar.

E está certo. Quem pensa em queixar-se? Alguma vez se ouviu entre 
nós outra resposta que não fosse: «Muito bem, meu comandante! Sim, 
meu comandante. Obrigado, meu comandante!» Mas há uma impressão 
que domina todas as outras ao longo deste final de guerra. É a do absurdo. 
Tudo crepita à  nossa volta. Tudo desaba. É  tão absurdo o  desmoro-
namento que a  própria morte parece absurda. Ninguém toma a  morte 
a sério, no meio de toda esta balbúrdia…

Entramos no gabinete do comandante Alias. (O  mesmo que, em 
Tunes, comandava ainda o Grupo 2/33.)

— Bom dia, Saint-Ex. Bom dia, Dutertre. Sentai-vos.
Sentamo-nos. O  comandante desenrola uma carta sobre a  mesa 

e volta-se para o plantão:
— Vai-me buscar o boletim meteorológico.
Depois tamborila com o  lápis na mesa. Ponho-me a  observá-lo. 

Tem um aspeto cansado. Não dormiu. Andou numa roda-viva, de carro, 
à  procura de um Estado-Maior fantasma, o  Estado-Maior da divisão, 
o  Estado-Maior da subdivisão… Tentou lutar contra os armazéns de 
provisões que não forneciam os seus contingentes de reserva. Meteu-se 
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em engarrafamentos inextricáveis. Presidiu também à  última mudança 
e à última instalação, porque nós mudamos de sítio como pobres diabos 
perseguidos por um meirinho inexorável. Aliás conseguiu pôr a salvo pri-
meiro os aviões, depois os camiões e, por fim, as toneladas de material. 
Mas vemo-lo agora sem forças e sem nervos.

— Ora bem, acontece…
Continua a tamborilar, incessantemente, na mesa e não olha para nós.
— É bastante aborrecido…
Depois levanta os ombros.
— É uma missão aborrecida. Mas, no Estado-Maior, têm empenho 

nisso. Têm mesmo grande empenho nisso… Discuti, mas eles entendem… 
É assim.

Dutertre e  eu contemplamos, através da janela, um céu absoluta-
mente calmo. Oiço o cacarejar das galinhas, porque o gabinete do coman-
dante está instalado numa quinta, tal como o Gabinete de Informações 
o está numa escola. Não tenciono opor o verão, os frutos que amadure-
cem, os pintainhos que ganham forças, os trigos que medram, à morte tão 
próxima. Não vejo em que é que a calma do verão haveria de contradizer 
a morte, nem em que é que a doçura das coisas havia de ser ironia. Mas 
uma ideia vaga me assalta: «É um verão que não funciona. Um verão com 
uma avaria…» Vi debulhadoras abandonadas. Máquinas de ceifar e atar 
abandonadas. Nas bermas das estradas, carros abandonados. Aldeias 
abandonadas. Em certa fonte, de uma aldeia deserta, continuava a correr 
a água. A água pura dava lugar a um charco, ela, que tantos cuidados tinha 
custado aos homens. De súbito, uma imagem absurda se apodera de mim. 
A  dos relógios avariados. De todos os relógios avariados. Relógios das 
igrejinhas da aldeia. Relógios das gares. Relógios de chaminé das casas 
desertas. E, nesta vitrina de relojoeiro prófugo, este ossuário de relógios 
mortos. A guerra… já se não voltará a dar corda aos relógios. Já se não 
apanham as beterrabas. Já nem se reparam os vagões. E a água, que era 
utilizada para beber ou para lavar as belas rendas domingueiras das moças 
da aldeia, converteu-se em charco diante da igreja. E morreu o verão…

É como se eu tivesse uma doença. Este médico acaba de me dizer: 
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«É bastante aborrecido…» Portanto, era preciso pensar no notário, na-
queles que ficam. De facto, compreendemos, Dutertre e eu, que se trata 
de uma missão sacrificada.

— Dadas as circunstâncias presentes — concluiu o comandante —, 
não se pode entrar em demasiada linha de conta com o risco…

Mas decerto. Não se «pode entrar em demasiada…». E  ninguém 
procede mal. Nem nós, por nos sentirmos melancólicos. Nem o coman-
dante, por não se sentir à vontade. Nem o Estado-Maior, por dar ordens. 
O comandante está de má catadura porque tais ordens são absurdas. Nós 
também o sabemos, mas o próprio Estado-Maior o sabe. Dá ordens por-
que é preciso dar ordens. Ao longo de uma guerra, um Estado-Maior dá 
ordens. Confia-as a esbeltos cavaleiros, ou, mais modernamente, a mo-
tociclistas. Ali, onde reinavam a balbúrdia e o desespero, cada um desses 
esbeltos cavaleiros salta de um cavalo esfalfado. Revela o  futuro, como 
a estrela dos Magos. Traz a verdade. E as ordens reconstroem o mundo.

É este o esquema da guerra. A estampa colorida da guerra. E cada 
um põe da sua parte o máximo de esforço para fazer com que a guerra 
se pareça com a  guerra. Todos procuramos observar, piedosamente, as 
regras. Até pode muito bem acontecer que esta guerra se venha a parecer 
com uma guerra.

É para que ela se assemelhe a uma guerra que se sacrificam, sem ob-
jetivos precisos, as tripulações. Ninguém ousa confessar que esta guerra 
não tem parecenças com coisa alguma, que nada nela tem sentido, que 
nenhum esquema se lhe adapta, que se manejam, com toda a gravidade, 
fios que já não comunicam com as marionetas. Os Estados-Maiores, 
cheios de convicção, expedem essas ordens que não hão de chegar a parte 
alguma. Exigem de nós informações impossíveis de colher. A aviação não 
pode assumir o encargo de explicar a guerra aos Estados-Maiores. A avia-
ção, com as suas observações, pode controlar hipóteses. E é que, de facto, 
solicitam de cinquenta tripulações o encargo de modelarem o rosto de 
uma guerra, que é coisa que ela não tem. Dirigem-se a nós como a uma 
tribo de cartomantes. Olho para Dutertre, meu observador-cartomante. 
Ontem, precisamente, objetava a  um coronel da Divisão: «E,  a dez 

PG
U

ER
R-

2

PGUERR_20145061_F01_11_1P.indd   17 2/6/15   10:46 AM



1 8

A n to i n e  d e  S a i n t-E xup é ry

metros do solo e a quinhentos quilómetros à hora, o que é que eu hei de 
fazer para marcar as posições que me pede?» «Vejamos, com certeza não 
terá dificuldade em ver donde é que disparam contra si! E se disparam 
contra si, as posições são alemãs.»

Dutertre concluía:
— Fartei-me de rir depois da discussão.
Porque os soldados franceses foi coisa que nunca viram: aviões fran-

ceses. São, ao todo, uns mil, disseminados de Dunquerque à Alsácia. Mais 
valia dizer que se diluem no infinito. E quando, na frente, um aparelho 
passa como um vendaval, é alemão de certeza. O que há a fazer é derrubá-
-lo antes que ele tenha despejado as suas bombas. Basta o seu rugido para 
pôr a funcionar as metralhadoras e os canhões de tiro rápido.

— Com um tal método — acrescenta Dutertre — não haja dúvida 
de que as suas informações são preciosas!…

E  tomá-las-ão em consideração, porque, num esquema de guerra, 
deve-se entrar em linha de conta com todas as informações!…

Sim, mas a guerra também não andava.
Ainda bem — e nós sabemo-lo — que as nossas informações não 

virão a  ser utilizadas. Não as poderemos transmitir. As estradas hão de 
estar congestionadas. Os telefones hão de estar avariados. O  Estado-
-Maior ter-se-á transferido, subitamente, para outro lugar. As informa-
ções importantes sobre a posição do inimigo, há de ser o próprio inimigo 
a fornecê-las. Há dias, perto de Laon, discutíamos sobre a posição even-
tual das linhas. Mandámos um tenente de ligação ir ter com o  general. 
A meio caminho entre a nossa base e o general, em plena estrada, vai de 
encontro a  um cilindro compressor, atrás do qual se abrigam dois car-
ros blindados. O tenente faz meia-volta. Mas uma rajada de metralhadora 
corta-lhe cerce a vida e fere o condutor. Os blindados são alemães.

Bem vistas as coisas, o Estado-Maior parece-se com um jogador de 
bridge que alguém interrogasse de um compartimento vizinho:

— O que é que hei de fazer da minha dama de paus?
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O isolado limitar-se-ia a encolher os ombros. Se não tinha visto nada 
do jogo, o que havia de responder?

Mas um Estado-Maior não tem o direito de encolher os ombros. Se 
ainda lhe resta o controlo de alguns elementos, deve-os trazer em movi-
mento para os ter na mão e para tentar todas as possibilidades, enquanto 
durar a guerra. Ainda que às cegas, é seu dever agir e fazer agir.

Mas é difícil, ao acaso, atribuir um papel a uma dama de espadas. Já nos 
foi dado constatar, a princípio com surpresa, depois com uma evidência 
que teríamos podido prever, que, quando a derrocada começa, o trabalho 
falta. Há quem imagine o vencido submerso por uma torrente de proble-
mas, gastando até à última, para os resolver, a sua infantaria, a sua artilharia, 
os seus tanques, os seus aviões… Mas a derrota começa por escamotear os 
problemas. Deixa de se saber coisa alguma do jogo. Ninguém sabe em que 
há de empregar os aviões, os tanques, a dama de espadas…

Lançam-se ao acaso sobre a  mesa, depois de terem dado tratos de 
polé à imaginação, para lhes descobrirem um papel eficaz. Reina o mal-
-estar e  não a  febre. Só a  vitória se rodeia de febre. A  vitória organiza, 
a vitória constrói. E  todos sufocam ao levar a sua pedra. Mas a derrota 
leva os homens a mergulharem numa atmosfera de incoerência, de abor-
recimento e, acima de tudo, de futilidade.

Porque as missões que exigem de nós são fúteis. Cada dia mais fú-
teis. Mais sangrentas e mais fúteis. Os que dão ordens não dispõem de 
outros recursos para se oporem ao desmoronamento da montanha, a não 
ser lançarem os seus últimos trunfos na mesa.

Dutertre e eu somos trunfos e ouvimos o comandante. Está a expor-
-nos o programa da tarde. Manda-nos sobrevoar, a setecentos metros de 
altitude, os parques de tanques da região de Arras, no regresso de um 
longo percurso a dez mil metros, com a mesma voz com que nos diria:

— Seguem então pela segunda rua à  direita, até à  esquina da pri-
meira praça; comprem-me os fósforos na tabacaria que há lá…

— Muito bem, meu comandante.
Nem mais nem menos útil a  missão. Nem mais nem menos lírica 

a linguagem que a exprime.
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Digo de mim para mim: «Missão sacrificada.» Penso… penso em 
muitas coisas. Esperarei pela noite, se ainda for vivo, para refletir. Mas 
vivo… Quando uma missão é  fácil, de três regressa um. Quando é um 
pouco «aborrecida», claro que é mais difícil voltar. E aqui, no gabinete 
do comandante, a  morte não me parece nem augusta, nem majestosa, 
nem heroica, nem pungente. Não passa de um sinal de desordem. Um 
efeito de desordem. O grupo vai perder-nos como se perdem bagagens na 
barafunda das ligações do caminho de ferro.

E não é que não pense na guerra, na morte, no sacrifício, na França, 
antes pelo contrário, mas falta-me um conceito orientador, uma lingua-
gem clara. Penso por contradições. A minha verdade está reduzida a bo-
cados e só os posso considerar um após outro. Se for vivo, esperarei pela 
noite para refletir. A noite bem-amada. À noite, a razão dorme e as coisas 
são o que são. As que, verdadeiramente, importam retomam a sua forma, 
sobrevivem às destruições das análises do dia. O homem volta a ligar os 
seus bocados e torna-se árvore calma.

O dia é para as cenas domésticas, mas, à noite, aquele que discutir 
volta a encontrar o amor. Porque o amor é maior do que esse vento de 
palavras. E o homem apoia os cotovelos no peitoril da janela, por baixo 
das estrelas, de novo responsável pelos filhos que dormem, pelo pão de 
amanhã, pelo sono da esposa que repousa perto, tão frágil e  delicada 
e passageira. O amor não se discute. É. Que venha a noite, para que se 
revele qualquer evidência que mereça o amor. Para que eu pense a civi-
lização, a sorte do homem, o gosto da amizade ao meu país. Para que eu 
deseje servir qualquer verdade imperiosa, não obstante talvez inexplicá-
vel ainda…

De momento, pareço-me com o  sacristão que a  graça abandonou. 
Desempenharei, honestamente, o meu papel na companhia de Dutertre; 
lá isso é verdade, mas com a sensação de quem salva ritos que deixaram 
de ter conteúdo, porque Deus os abandonou. Esperarei pela noite, se me 
for possível viver ainda, para passear um pouco a pé pela estrada real que 
atravessa a nossa aldeia, envolto na minha solidão bem-amada, para ver se 
assim descubro porque hei de eu morrer.
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