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Devo estar a sonhar. Encontro-me no colégio. Tenho quinze anos. De
cotovelos fincados nesta carteira negra, sirvo-me com arte ora do com-
passo, ora da régua, ora do transferidor. Estou atento e tranquilo. A minha
volta, hd companheiros que falam em voz baixa. Um deles alinha nimeros
num quadro. Alguns, menos sérios, jogam ao bridge. De tempos a tempos,
mergulho mais fundo no sonho e lango um olhar pela janela. Fico-me, du-
rante muito tempo, a olhar. Um ramo de drvore oscila docemente ao sol.
Sou um aluno distraido. Experimento um requintado prazer em saborear
este sol e este cheiro infantil a carteira, a giz, a quadro. Que alegria sinto
em refugiar-me nesta infancia tao bem resguardada! Sei-o perfeitamente,
comegamos pela infancia, pelo colégio, pelos camaradas, depois 14 chega
o dia em que nos submetemos a exame. Em que recebemos um diploma
qualquer. Em que atravessamos, com um baque no coragao, uns certos
umbrais para além dos quais passamos, sem mais nem menos, a ser ho-
mens. E nessa altura o pé pisa, com maior forga, a terra. J seguimos 0 nosso
proprio caminho da vida. Os primeiros passos do nosso caminho. Até que
enfim vamos experimentar as armas em adversdrios auténticos! A régua,
o esquadro, o compasso, usd-los-emos para erguer o mundo ou para triun-
far dos inimigos. Acabaram-se as brincadeiras.

Eu sei que, normalmente, um colegial ndo receia enfrentar a vida.
Um colegial ferve de impaciéncia. Os tormentos, os perigos, as amargu-
ras da vida de homem nao intimidam um colegial.

Mas eu, ca por mim, sou um colegial singular. Sou um colegial que
tem consciéncia da sua felicidade e que nao tem tanta pressa como isso
de enfrentar avida...

Dutertre passa neste momento junto de mim. Lango-lhe um convite:
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— Senta-te ai, vou fazer um truque de cartas para tu veres...

E fico feliz da vida por conseguir encontrar o seu s de espadas.

Dutertre estd sentado a minha frente, de pernas caidas, numa secre-
taria escura como a minha. Escangalha-se a rir. Eu sorrio com modéstia.
Pénicot aproxima-se de nds e poisa o brago no meu ombro.

— Entao, meu velho?

Meu Deus, como tudo isto é doce!

Um prefeito (sera realmente um prefeito?...) abre a porta para
chamar dois colegas nossos. Deixam a régua e o compasso, levantam-se
e saem. Seguimo-los com os olhos. O colégio acabou para eles. Como
homens, vao experimentar, nos adversarios, as receitas dos seus calculos.
Que colégio mais engragado, onde os alunos se vao embora cada um por
sua vez! E isto sem grandes adeuses. Esses dois companheiros nem sequer
olharam para nés. E, no entanto, é muito natural que as circunstincias da
vida os levem para bastante mais longe do que a China! Mas, bastante
mais longe!... Quando a vida, depois do colégio, dispersa os homens,
estd na mao dos homens jurar que se hao de voltar a ver?

Deixamos cair a cabega, nds, os que ainda vivemos na paz quente da
chocadeira...

— Ouve, Dutertre, esta noite...

Mas a mesma porta volta a abrir-se pela segunda vez. E oigo, como se
de um veredicto se tratasse:

— Capitao Saint-Exupéry e tenente Dutertre, o comandante espera-
-08.

Acabou-se o colégio. E a vida.

— Sabias que era a nossa vez?

— Pénicot voou esta manha.

Com certeza partimos em missao, uma vez que nos convocam. Esta-
mos em fins de maio, em plena retirada, em plena catéstrofe. Sacrificaram
as tripulagdes como se se langassem copos de dgua num incéndio duma

floresta. Como se hio de pesar os riscos quando tudo se desmorona?
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Constituimos ainda, em toda a Franga, cinquenta tripulagoes de grande
reconhecimento. Cinquenta tripulagdes de trés homens, dos quais vinte
e trés pertencem ao nosso Grupo 2/33. Em trés semanas perdemos de-
zassete de vinte e trés tripulagdes. Somos como uma vela que se derrete.
Ainda ontem eu dizia ao tenente Gavoille:

— Havemos de ver isso depois da guerra.

E o tenente Gavoille respondeu-me:

— Mas o meu capitao ainda tem a pretensao de estar vivo depois da
guerra?

Gavoille ndo estava a brincar. Sabemos perfeitamente que a unica
coisa a fazer é langar-nos no braseiro, porque até o gesto é inutil. Somos
cinquenta para toda a Franga. Sobre os nossos ombros repousa toda a es-
tratégia do Exército francés. Este nao passa de uma imensa floresta a arder
e de alguns copos de dgua a sacrificar para extinguir o incéndio. E nao h4
duvida de que os hao de sacrificar.

E estd certo. Quem pensa em queixar-se? Alguma vez se ouviu entre
nds outra resposta que nao fosse: «Muito bem, meu comandante! Sim,
meu comandante. Obrigado, meu comandante!>» Mas ha uma impressao
que domina todas as outras ao longo deste final de guerra. E a do absurdo.
Tudo crepita a nossa volta. Tudo desaba. E tiao absurdo o desmoro-
namento que a propria morte parece absurda. Ninguém toma a morte
a sério, no meio de toda esta balburdia...

Entramos no gabinete do comandante Alias. (O mesmo que, em
Tunes, comandava ainda o Grupo 2/ 33.)

— Bom dia, Saint-Ex. Bom dia, Dutertre. Sentai-vos.

Sentamo-nos. O comandante desenrola uma carta sobre a mesa
e volta-se para o plantao:

— Vai-me buscar o boletim meteorolégico.

Depois tamborila com o ldpis na mesa. Ponho-me a observa-lo.
Tem um aspeto cansado. Nao dormiu. Andou numa roda-viva, de carro,
a procura de um Estado-Maior fantasma, o Estado-Maior da divisao,
o Estado-Maior da subdivisdo... Tentou lutar contra os armazéns de

provisées que nao forneciam os seus Contingentes de reserva. Meteu-se
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em engarrafamentos inextricaveis. Presidiu também a ultima mudanga
e a ltima instalagao, porque n6s mudamos de sitio como pobres diabos
perseguidos por um meirinho inexoravel. Alids conseguiu por a salvo pri-
meiro os avides, depois os camioes e, por fim, as toneladas de material.
Mas vemo-lo agora sem forgas e sem nervos.

— Orabem, acontece...

Continua a tamborilar, incessantemente, na mesa e nao olha para nos.

— E bastante aborrecido...

Depois levanta os ombros.

— E uma missio aborrecida. Mas, no Estado-Maior, tém empenho
nisso. Tém mesmo grande empenho nisso... Discuti, mas eles entendem...
E assim.

Dutertre e eu contemplamos, através da janela, um céu absoluta-
mente calmo. Oigo o cacarejar das galinhas, porque o gabinete do coman-
dante estd instalado numa quinta, tal como o Gabinete de Informagoes
o estd numa escola. Nao tenciono opor o verao, os frutos que amadure-
cem, os pintainhos que ganham forgas, os trigos que medram, a morte tao
proxima. Nao vejo em que é que a calma do verao haveria de contradizer
a morte, nem em que é que a dogura das coisas havia de ser ironia. Mas
uma ideia vaga me assalta: «E um verao que nao funciona. Um verio com
uma avaria...» Vi debulhadoras abandonadas. Mdquinas de ceifar e atar
abandonadas. Nas bermas das estradas, carros abandonados. Aldeias
abandonadas. Em certa fonte, de uma aldeia deserta, continuava a correr
a agua. A dgua pura dava lugar a um charco, ela, que tantos cuidados tinha
custado aos homens. De subito, uma imagem absurda se apodera de mim.
A dos relégios avariados. De todos os reldgios avariados. Reldgios das
igrejinhas da aldeia. Relégios das gares. Relogios de chaminé das casas
desertas. E, nesta vitrina de relojoeiro préfugo, este ossudrio de reldgios
mortos. A guerra... jd se ndo voltard a dar corda aos reldgios. Ja se nao
apanham as beterrabas. Jd nem se reparam os vagoes. E a dgua, que era
utilizada para beber ou para lavar as belas rendas domingueiras das mogas
da aldeia, converteu-se em charco diante da igreja. E morreu o verao...

E como se eu tivesse uma doenga. Este médico acaba de me dizer:
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«E bastante aborrecido... » Portanto, era preciso pensar no notdrio, na-
queles que ficam. De facto, compreendemos, Dutertre e eu, que se trata
de uma missao sacrificada.

— Dadas as circunstincias presentes — concluiu o comandante —,
nao se pode entrar em demasiada linha de conta com o risco...

Mas decerto. Nao se «pode entrar em demasiada...». E ninguém
procede mal. Nem nds, por nos sentirmos melancdlicos. Nem o coman-
dante, por nao se sentir a vontade. Nem o Estado-Maior, por dar ordens.
O comandante estd de ma catadura porque tais ordens sao absurdas. Nos
também o sabemos, mas o proprio Estado-Maior o sabe. D4 ordens por-
que ¢é preciso dar ordens. Ao longo de uma guerra, um Estado-Maior d4
ordens. Confia-as a esbeltos cavaleiros, ou, mais modernamente, a mo-
tociclistas. Ali, onde reinavam a balburdia e o desespero, cada um desses
esbeltos cavaleiros salta de um cavalo esfalfado. Revela o futuro, como
a estrela dos Magos. Traz a verdade. E as ordens reconstroem o mundo.

E este o esquema da guerra. A estampa colorida da guerra. E cada
um poe da sua parte o maximo de esfor¢o para fazer com que a guerra
se pareca com a guerra. Todos procuramos observar, piedosamente, as
regras. Até pode muito bem acontecer que esta guerra se venha a parecer
com uma guerra.

E para que ela se assemelhe a uma guerra que se sacrificam, sem ob-
jetivos precisos, as tripula¢des. Ninguém ousa confessar que esta guerra
nao tem parecengas com coisa alguma, que nada nela tem sentido, que
nenhum esquema se lhe adapta, que se manejam, com toda a gravidade,
fios que ja ndo comunicam com as marionetas. Os Estados-Maiores,
cheios de convicgao, expedem essas ordens que nao hao de chegar a parte
alguma. Exigem de nds informagoes impossiveis de colher. A aviagao nao
pode assumir o encargo de explicar a guerra aos Estados-Maiores. A avia-
¢ao, com as suas observagoes, pode controlar hipéteses. E é que, de facto,
solicitam de cinquenta tripulagdes o encargo de modelarem o rosto de
uma guerra, que é coisa que ela nao tem. Dirigem-se a nés como a uma
tribo de cartomantes. Olho para Dutertre, meu observador-cartomante.

Ontem, precisamente, objetava a um coronel da Divisao: «E, a dez
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metros do solo e a quinhentos quilémetros a hora, o que é que eu hei de
fazer para marcar as posi¢oes que me pede?» «Vejamos, com certeza nio
terd dificuldade em ver donde é que disparam contra si! E se disparam
contra si, as posigoes sao alemas.»

Dutertre concluia:

— Fartei-me de rir depois da discussao.

Porque os soldados franceses foi coisa que nunca viram: avides fran-
ceses. Sa0, ao todo, uns mil, disseminados de Dunquerque a Alsicia. Mais
valia dizer que se diluem no infinito. E quando, na frente, um aparelho
passa como um vendaval, é alemao de certeza. O que hd a fazer é derruba-
-lo antes que ele tenha despejado as suas bombas. Basta o seu rugido para
por a funcionar as metralhadoras e os canhoes de tiro rapido.

— Com um tal método — acrescenta Dutertre — nao haja duvida
de que as suas informagoes sao preciosas!...

E tomad-las-ao em consideragao, porque, num esquema de guerra,
deve-se entrar em linha de conta com todas as informagdes! ...

Sim, mas a guerra também nao andava.

Ainda bem — e nés sabemo-lo — que as nossas informagdes nao
virao a ser utilizadas. Nao as poderemos transmitir. As estradas hao de
estar congestionadas. Os telefones hao de estar avariados. O Estado-
-Maior ter-se-a transferido, subitamente, para outro lugar. As informa-
¢Oes importantes sobre a posi¢ao do inimigo, hd de ser o proprio inimigo
a fornecé-las. H4 dias, perto de Laon, discutiamos sobre a posigao even-
tual das linhas. Manddmos um tenente de ligagao ir ter com o general.
A meio caminho entre a nossa base e o general, em plena estrada, vai de
encontro a um cilindro compressor, atrds do qual se abrigam dois car-
ros blindados. O tenente faz meia-volta. Mas uma rajada de metralhadora

corta-lhe cerce a vida e fere o condutor. Os blindados sao alemaies.

Bem vistas as coisas, o Estado-Maior parece-se com um jogador de
bridge que alguém interrogasse de um compartimento vizinho:

— O que é que hei de fazer da minha dama de paus?
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O isolado limitar-se-ia a encolher os ombros. Se nao tinha visto nada
do jogo, o que havia de responder?

Mas um Estado-Maior nao tem o direito de encolher os ombros. Se
ainda lhe resta o controlo de alguns elementos, deve-os trazer em movi-
mento para os ter na mao e para tentar todas as possibilidades, enquanto
durar a guerra. Ainda que as cegas, é seu dever agir e fazer agir.

Mas é dificil, ao acaso, atribuir um papel a uma dama de espadas. Ja nos
foi dado constatar, a principio com surpresa, depois com uma evidéncia
que teriamos podido prever, que, quando a derrocada comega, o trabalho
falta. H4 quem imagine o vencido submerso por uma torrente de proble-
mas, gastando até a ultima, para os resolver, a sua infantaria, a sua artilharia,
os seus tanques, os seus avides... Mas a derrota comega por escamotear os
problemas. Deixa de se saber coisa alguma do jogo. Ninguém sabe em que
ha de empregar os avides, os tanques, a dama de espadas...

Langam-se ao acaso sobre a mesa, depois de terem dado tratos de
polé a imaginagao, para lhes descobrirem um papel eficaz. Reina o mal-
-estar e nao a febre. S6 a vitdria se rodeia de febre. A vitéria organiza,
a vitdria constrdi. E todos sufocam ao levar a sua pedra. Mas a derrota
leva os homens a mergulharem numa atmosfera de incoeréncia, de abor-
recimento e, acima de tudo, de futilidade.

Porque as missdes que exigem de nés sao futeis. Cada dia mais fu-
teis. Mais sangrentas e mais futeis. Os que dao ordens nao dispdem de
outros recursos para se oporem ao desmoronamento da montanha, a ndo
ser lancarem os seus tltimos trunfos na mesa.

Dutertre e eu somos trunfos e ouvimos o comandante. Est4 a expor-
-nos o programa da tarde. Manda-nos sobrevoar, a setecentos metros de
altitude, os parques de tanques da regidao de Arras, no regresso de um
longo percurso a dez mil metros, com a mesma voz com que nos diria:

— Seguem entdo pela segunda rua a direita, até a esquina da pri-
meira praga; comprem-me os fosforos na tabacaria que hd ...

— Muito bem, meu comandante.

Nem mais nem menos ttil a missao. Nem mais nem menos lirica

a linguagem que a exprime.
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Digo de mim para mim: «Missao sacrificada.» Penso... penso em
muitas coisas. Esperarei pela noite, se ainda for vivo, para refletir. Mas
vivo... Quando uma missao ¢ ficil, de trés regressa um. Quando é um
pouco «aborrecida», claro que é mais dificil voltar. E aqui, no gabinete
do comandante, a morte nao me parece nem augusta, nem majestosa,
nem heroica, nem pungente. Nao passa de um sinal de desordem. Um
efeito de desordem. O grupo vai perder-nos como se perdem bagagens na
barafunda das ligagoes do caminho de ferro.

E nao é que nao pense na guerra, na morte, no sacrificio, na Franga,
antes pelo contrario, mas falta-me um conceito orientador, uma lingua-
gem clara. Penso por contradi¢des. A minha verdade estd reduzida a bo-
cados e s6 os posso considerar um apds outro. Se for vivo, esperarei pela
noite para refletir. A noite bem-amada. A noite, a razao dorme e as coisas
a0 0 que sao. As que, verdadeiramente, importam retomam a sua forma,
sobrevivem as destrui¢oes das andlises do dia. O homem volta a ligar os
seus bocados e torna-se drvore calma.

O dia é para as cenas domésticas, mas, a noite, aquele que discutir
volta a encontrar o amor. Porque o amor é maior do que esse vento de
palavras. E o homem apoia os cotovelos no peitoril da janela, por baixo
das estrelas, de novo responsavel pelos filhos que dormem, pelo pao de
amanh3, pelo sono da esposa que repousa perto, tao fragil e delicada
e passageira. O amor nio se discute. E. Que venha a noite, para que se
revele qualquer evidéncia que mereca o amor. Para que eu pense a civi-
lizagao, a sorte do homem, o gosto da amizade ao meu pais. Para que eu
deseje servir qualquer verdade imperiosa, nao obstante talvez inexplica-
vel ainda...

De momento, parego-me com o sacristio que a graga abandonou.
Desempenharei, honestamente, o meu papel na companhia de Dutertre;
ld isso é verdade, mas com a sensagao de quem salva ritos que deixaram
de ter conteudo, porque Deus os abandonou. Esperarei pela noite, se me
for possivel viver ainda, para passear um pouco a pé pela estrada real que
atravessa a nossa aldeia, envolto na minha solidao bem-amada, para ver se

assim descubro porque hei de eu morrer.
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